On confronte dans cet article deux modèles de biographies : d'une part, celui d'un groupe de paysannes du Frioul qui ont fait l'objet d'une enquête, et de l'autre celui des chercheuses qui ont mené cette enquête. On voudrait, à travers cette confrontation, tenter d'identifier et de comprendre deux représentations différentes du mariage et montrer que seule l'interaction entre ces deux modèles est en mesure de nous faire saisir la dynamique interne propre à chacun d'eux.

Le premier modèle renvoie à la biographie de femmes qui appartiennent à des familles élargies de petits paysans du Frioul. Avec mes étudiantes, nous avons recueilli et analysé ces histoires de vie tout au long d'un séminaire de recherche qui a duré cinq ans . Dès nos premières discussions, nous avons senti que les problèmes les plus difficiles qui se posent à qui veut travailler sur un terrain ethnologique européen naissent de l'usage de catégories semblables par les enquêteurs et par les informateurs.

Cet essai est la suite et le résultat de mes expériences de terrain dans un des lieux saints de l'anthropologie, les îles Trobriand, et de ma découverte, quasi accidentelle, de l'importance des femmes dans cette société. L'étude des relations entre hommes et femmes m'a conduit à réviser plusieurs des postulats fondamentaux formulés initialement par Malinovski sur la société des Trobriand. Il en est résulté plus qu'une réévaluation de l'ethnographie de cette région. Dans des conditions historiques uniques, Malinovski avait fourni l'assise ethnographique de positions théoriques importantes sur la filiation, la parenté, la famille, l'échange et la pensée « primitive ». Mais certaines prémisses de la littérature anthropologique, dont la légitimation ethnographique était fondée sur le matériel trobriandais de Malinovski, me parurent de moins en moins satisfaisantes quand il me fallut passer de la description empirique à des hypothèses plus abstraites. Le travail d'élaboration théorique faisait surgir des problèmes qui non seulement impliquaient le domaine des femmes, mais mettaient en question la formulation théorique du rôle des hommes.

M'étant interrogé, il y a quelques années, sur l'accueil réservé aux œuvres de Thomas More et sur leur diffusion en Pologne, j'ai tenté de définir les raisons pour lesquelles les utopies classiques n'avaient pas trouvé de résonance parmi les citoyens de la République nobiliaire. Elles sont multiples. Ainsi, presque toutes les représentations de la société idéale, depuis la Politique de Platon, les visions de More ou de Campanella, jusqu'aux utopies du siècle des Lumières, préconisent une ingérence très poussée dans la vie privée des citoyens, un contrôle continu exercé sur eux par des censeurs spécialement institués à cette fin, la soumission à des normes très rigoureuses de discipline sociale — en un mot, un fonctionnement de l'État qui est en contradiction flagrante avec les institutions de la Pologne des xvie-xviie siècles. Comme le remarque à juste titre Claude Backvis, l'utopie naît dans des conditions où elle ne peut en aucune mesure être réalisée. Elle réclame tout parce qu'elle n'est en mesure de rien obtenir ; son maximalisme vient de ce qu'on pense impossible de modifier, de quelque façon que ce soit, les rapports sociaux et politiques existants. C'est la raison pour laquelle la noblesse polonaise qui, à l'époque de la Renaissance, avait largement les moyens de transformer l'État, ne recherchait pas de compensation dans la création imaginaire d'un monde idéal, utopique. Plus tard, le conservatisme de l'État polonais, son hostilité déclarée à tout changement, s'opposèrent efficacement tant à la création de variantes polonaises qu'à la réception des versions étrangères de l'utopie.

Ce texte, envoyé aux Annales en 1980, a été, selon le vœu d'Aaron Gurevič, présenté par moi sous une forme abrégée au colloque organisé par le CNRS, à Paris sur Le temps chrétien, iiie-xiiie siècle (9-12 mars 1981), colloque auquel A. Gurevič n'a pu participer. Les organisateurs du colloque ont bien voulu laisser aux Annales le privilège de publier in extenso ce texte qui leur était destiné. Les problèmes abordés par A. Gurevič ont été traités de façon indépendante dans mon ouvrage sur La naissance du Purgatoire publié en 1981. On pourra constater une assez large convergence d'opinion entre l'auteur et moi-même, en particulier l'importance que nous attachons tous deux aux récits de visions et voyages dans l'au-delà et aux exempla. Mais je me sépare du grand médiéviste soviétique sur l'appréciation de l'importance accordée à l'individu dans la pensée médiévale de la mort et de l'au-delà. Bien qu'il existe, dès le Haut Moyen Age, un courant d'attention au jugement individuel avec pour référence scripturaire l'histoire du pauvre Lazare et du mauvais riche, l'insistance sur le jugement individuel ne se produit, selon moi, qu'avec l'apparition, à la fin du XIIe siècle, du Purgatoire comme lieu de l'au-delà.

C'était donc un peu plus qu'une mode, comme le pensait plus d'un bon esprit, comme le disait plus d'un éditeur ?

Il faut le croire puisque sur mon bureau s'empilent les récents livres sur la mort : en voici une bonne dizaine, reçus depuis un an ou moins, de France bien sûr, mais aussi d'Angleterre ou d'Italie… Je ne prétends point couvrir tout le champ de la production, quelques ouvrages ont dû m'échapper, pas plus que je n'ambitionne de rendre compte de l'ensemble : certains requièrent compte rendu séparé.

Je voudrais simplement — ou ambitieusement pourra-t-on dire aussi — m'interroger sur ce que signifie cet intérêt continué, cette attention qui loin de se relâcher s'intensifie et diversifie ses domaines. Pour ceux qui jusqu'à hier hésitaient encore à voir dans l'histoire des mentalités un nouveau territoire stabilisé à part entière, dans la recherche, il était presque évident qu'un phénomène de saturation devait intervenir, sur ses différents chantiers. Il y avait eu la fête, souvent vue comme retombée indirecte dans l'imaginaire collectif de la communauté historienne de la fiesta collective des années 68….

En 1756 un seigneur bourguignon, Loppin de Gémeaux, est engagé dans une lutte aussi acharnée que prolongée avec l'intendant provincial Joly de Fleury. L'objet du litige est la prérogative seigneuriale particulière qui donne à Loppin le droit de convoquer et de présider les réunions de l'assemblée du village. Mais nous verrons bientôt que Loppin se bat pour bien plus que pour un simple détail de procédure. C'est l'essence même de l'autorité seigneuriale qui est en jeu, et cette dernière, selon Loppin, comprend à la fois le droit de propriété sur la terre et le droit d'exercer son autorité publique. L'issue de cette affaire évoque bien l'importance des changements qui sont en cours à la fin du xviiie siècle dans les rapports entre les paysans, les seigneurs et l'État. Cette affaire va d'ailleurs marquer un moment décisif dans les tentatives de la monarchie de déposséder la seigneurie bourguignonne de ses fonctions administratives.

Situé aux confins de deux cultures, au cœur du « pays sans frontières » le pays de Hervé, l'ancien duché de Limbourg, n'offre rien de bien particulier à l'œil du voyageur pressé qui le traverse de nos jours. Le promeneur qui s'attarde au creux d'un chemin, au coin d'une haie, à l'angle d'une pâture, admire sans doute ce paysage verdoyant, sans pour autant y trouver matière à étonnement.

Trois et même quatre siècles plus tôt, il en allait bien différemment. Pour le voyageur habitué aux vastes étendues de labours, même sur les terres les moins propres à la mise en culture, l'admiration devant la richesse de ces prairies soigneusement entretenues était grande, mais l'étonnement ne l'était pas moins. C'est que seule la situation très particulière du duché de Limbourg et des terres lui étant rattachées, enclave des Pays-Bas entre la principauté de Liège et l'Empire, pouvait rendre compte d'une économie aussi massivement et aussi exceptionnellement herbagère.

L'exploitation agricole, dans sa fonction de production, s'identifie trop souvent avec la céréaliculture et, à un moindre degré, avec la viticulture. L'élevage apparaît toujours dans une position subordonnée, soit comme instrument de travail et producteur d'engrais, soit comme ressource d'appoint. Une telle situation, dont témoigne le tome II de l'Histoire de la France rurale, recouvre une large réalité, mais traduit également la faiblesse quantitative et le caractère récent des études centrées sur les pays dont l'élevage constitue une composante essentielle, voire quasi exclusive.

Deux régions bas-normandes, le pays d'Auge et le Bessin, traditionnellement tournées vers l'élevage, ont entamé aux xviie et xviiie siècles un processus qui va les amener à la monoculture de l'herbe. La découverte d'un livre de compte augeron du début du xixe siècle, qui autorise une restitution comptable selon des critères modernes et invite à des comparaisons avec les descriptions et les données quantitatives éparses collectées par ailleurs, permet enfin une analyse systémique de l'embouche bas-normande. Bref, un bilan individuel combiné à la réintroduction du temps et de l'espace qui débouche sur un essai d'explication de la localisation des activités spéculatives d'embouche.

Minot est une commune rurale de la Côte-d'Or (arrondissement de Châtillon-sur-Seine, canton d'Aignay-le-Duc), située sur un plateau calcaire assez boisé qui se rattache au plateau de Langres. Cette commune a été l'objet d'une enquête ethnographique approfondie menée, entre 1967 et 1975, sous les auspices du Laboratoire d'Anthropologie sociale, par Tina Jolas, Marie-Claude Pingaud, Yvonne Verdier et Françoise Zonabend. Résultats de cette enquête, sont parus entre 1968 et 1980 dix-sept articles (principalement dans quatre revues: L'Homme, Ethnologie française, Études rurales, Annales E.S.C) et trois livres : près de 1400 pages qui constituent un dossier auquel un historien ne doit pas rester indifférent.

Ce dossier en effet est original, très riche, mais aussi irritant à certains égards pour l'historien. L'originalité était pour ainsi dire contenue dans les prémisses : quatre intellectuelles perdues dans un village isolé du plateau de Langres et disposant comme cadre de référence principal du structuralisme manière Lévi-Strauss ! La moisson, comment s'en étonner, est à la fois passionnante et légèrement bancale.

On essaiera d'abord de présenter une synthèse très succincte des informations les plus notables qui ressortent de cette enquête, puis l'on tentera, après avoir cerné diverses zones d'ombre, de proposer une hypothèse susceptible de conférer plus de cohérence, sinon d'intelligibilité, à certaines données recueillies.