On connaît mal la proscription anglaise. Le problème est d'abord de rassembler la documentation nécessaire, qui existe. Boris Nicolaevsky avait commencé la tâche. Les documents que nous publions ici proviennent – à l'exception de la seule lettre de Vaillant à Marx – des Nicolaevsky Papers conservés à la Hoover Institution de Stanford, Californie. Ils s'y trouvent en photocopies. Nous les avons consultéd du vivant de Boris Nicolaevsky, à New York en 1963, et une seconde fois à Stanford, grâce à l'obligeance de Mme Anna Bourguina, conservatrice de ces fonds. Ni feu Nicolaevsky ni Mme Bourguina ne purent nous renseigner sur les documents originaux dont étaient tirées ces photocopies, très anciennes en apparence. La brièveté de mes séjours ne m'a pas permis de déchiffrer tous les documents souvent peu lisibles, surtout la partie «correspondance», susceptible de fournir des précisions sur la provenance des fonds.

M. Molnar vient de nous dire quelles difficultés il y avait à étudier la proscription française à Londres, en Angleterre, combien peu de progrès – à notre connaissance – avaient été faits en ce sens, jusqu'à ce jour. Quel guêpier ici en effet! les témoignages de Marx, de Vermersch, qui pourtant ne s'aimaient guère, s'accordent sur ce point. II arrive quelquefois que la fortune se montre secourable à l'historien. Nous avons retrouvé égaré dans les Papiers Descaves de 1'I.I.S.G., un document qui ne nous semble pas de médiocre importance: la délégation donnée à B. Le Moussu par la «Section de Langue Française de Londres», pour la représenter au Congrès de La Haye. Nous le livrons au lecteur, et surtout au chercheur, sous sa forme brute avec le minimum de commentaires.

Pour la France, la Commune est un grand moment socialiste. Pour l'Amérique latine, c'est un des points-clé du développement d'une société moderne. Il ne s'agit pas de rendre ici un hommage purement sentimental à ces hommes qui montèrent à «l'assaut du ciel»; il ne nous importe guère non plus de faire le compte des informations, ou des calomnies qu'on répandit sur la Commune dans le Nouveau Monde. Il nous semble en revanche qu'il vaut la peine de dire ce que fut l'impact politique et social de la Commune, et quelles orientations les Communards proscrits ont imprimées à notre histoire. Cet impact fait partie de tout un processus idéologique – l'introduction du socialisme, de l'anarchisme, du marxisme et de l'internationalisme – qui a donné son élan et ses doctrines au mouvement politique et à la lutte des classes en Amérique latine.

Jean Allemane a été un des porte-drapeau éprouvés de la révolution de 1871: Communard à trente-et-un ans, il est resté jusqu'à la quatrevingt-douzième et dernière année de sa vie fidèle à sa jeunesse. Seules la maladie ou la guerre purent l'empêcher quelquefois de célébrer l'anniversaire du 18 Mars et de la Semaine sanglante. Ce «vieux de la vieille», comme eût dit Lucien Descaves, n'avait pas été au premier rang des gloires de la Commune; c'est surtout après l'amnistie qu'il s'est imposé au sein du mouvement ouvrier, mais sa participation au mouvement communaliste, sa détention au bagne de Nouvelle-Calédonie ont achevé d'incarner en lui un type de militant révolutionnaire enraciné dans une tradition française, que caractérisent les tendances «anti-autoritaires», la résistance au marxisme et de façon plus générate une certaine réticence au débat théorique, mêlée de suspicion «ouvriériste» à l'égard des intellectuels, – réticence que compense un militantisme de «tempérament».

Paul Brousse was not in the strict sense of the word a Communard. That is to say, he was not a member of the Paris Commune, nor did he, so far as is known, take part in any of the simultaneous provincial uprisings. He was, however, of the Communard generation, he was politically committed to the radical movement, and was working on Guesde's Les Droits de l'Homme in Montpellier when the Commune was declared. He suffered from its consequences, and he drew conclusions from it which bore on his own distinctive contribution to the French socialist movement. In other words, he was as affected by it as many of his generation who were more directly involved, but in a way which prevented him from falling into the sectarianism compounded of personal and ideological issues which were characteristic of much of the Communard exile generation. These factors, plus his undoubted significance in the revival of the socialist movement in France in the late 1870's, justify his inclusion in a symposium of this kind.

Jean-Baptiste Clément rentre à Paris le 8 janvier 1880, après une absence de huit ans et demi. Condamné à mort par contumace pour sa participation à la Commune, il avait passé huit années en exil à Londres et six mois à Bruxelles. Il a quarante-quatre ans et il ne compte pas mettre un terme à sa lutte pour le socialisme. Ceci est bien dans son caractère. Pour Clément, le socialisme est une notion morale; il le veut parce qu'il veut la justice. Ce sentiment est assez fort pour le pousser à surmonter tous les obstacles.

Après la chute de la Commune de Paris, Frankel se rapprocha de Marx et d'Engels sur le plan des relations personnelles comme sur celui des idées. Il s'opposa alors aux groupements anarchistes, bakouninistes, et se consacra avant tout à la réorganisation ou au renforcement des organisations ouvrières. Il attacha beaucoup d'importance à la lutte pour la conquête ou la défense de la démocratic politique, et à l'encontre du mouvement bakouniniste il pensait dès 1871–72 que les ouvriers devaient d'abord s'emparer du pouvoir politique et s'en servir ensuite pour atteindre leurs objectifs. Ces perspectives politiques étaient liées pour lui à une autre idée fondamentale de Marx: la nécessité de créer un parti politique autonome.

Au moment où s'écroulait l'Empire, Albert Richard n'avait pas encore vingt-cinq ans, mais il était déjà un internationaliste connu, en relations épistolaires avec Varlin, Eugène Dupont, Emile Aubry, André Bastelica, James Guillaume, Sentiñon et Bakounine. Délégué aux congrès de l'A.I.T. à Bruxelles (1868) et Bâle (1869), il avait joué un rôle important dans le développement de la section lyonnaise de l'Internationale. L'aisance de sa parole, la correction de son style avaient contribué à le mettre en vedette et peut-être est-ce là l'une des raisons des poursuites qui sont engagées contre lui en mai 1870. C'était pourtant la période où son rôle personnel – compte tenu de la naissance, en mars 1870, d'une Fédération ouvrière lyonnaise – commençait à décroître. Ce déclassé avait fait d'assez bonnes études chez les Frères des Ecoles Chrétiennes et à la Martinière; soucieux de se démarquer du monde ouvrier dont il est issu, il revendique hautement la qualité de publiciste et n'est pas encore débarrassé de l'inconstance de la jeunesse: des projets romantiques d'émigration aventureuse en Argentine qu'il nourrit avec son ami Bastelica en témoignent. Il porte à Proudhon une vive admiration, subit superficiellement l'influence des idées marxistes transmises par Dupont (certaines formulations, certains raisonnements contenus dans les lettres de ce dernier se retrouvent dans les articles et les discours du jeune leader lyonnais), il montre enfin, à l'égard des «coteries politiques» républicaines libérates ou radicales, une hostilité sans nuances et prône régulièrement l'abstention lors des consultations électorates de 1869–70.

A son retour d'exil en 1880, Vaillant ne voit, dans un avenir immédiat, qu'une tâche principale: l'organisation d'un grand parti socialiste national, se donnant pour but premier la conquête du pouvoir politique. Nominalement lié à l'organisation blanquiste issue de la proscription londonienne, le Comité révolutionnaire central, il s'établit loin de Paris pour se vouer à l'organisation du parti dans son département du Cher; c'est le premier témoignage de son désaccord avec les représentants d'idées, de tactiques devenues à ses yeux surannées: c'étaient celles du Second Empire. Pour cette tâche d'organisation il a craint d'abord de s'allier avec Jules Guesde, le passé de celui-ci étant trop équivoque. Mais Vaillant se rend compte bientôt qu'entre Guesde et lui existe une communauté certaine d'esprit touchant cette œuvre immédiate d'organisation; dans les années quatre-vingts, les rapports entre les deux hommes se resserrent jusqu'à atteindre, au moment de la crise boulangiste, le niveau d'une véritable unité d'action. Au cours des années quatre-vingt-dix, après le départ du C.R.C. des éléments entraînés dans l'aventure boulangiste par Henri Rochefort, Vaillant dirige son parti vers une organisation ouverte et active sur une triple base: action politique sous toutes ses formes, y compris l'usage de toutes les fonctions électives; action économique de toute espèce; action démocratique, création d'un mouvement de masse entraînant, dans le courant socialiste, les forces vives de la nation. Poursuivant constamment cette forme d'action il s'éloigne des «doctrinaires» du P.O.F. pour trouver, pendant quelques années, en Jaurès un compagnon de lutte avec lequel il s'est senti sûrement plus d'affinités.

Comment le mouvement socialiste français renaissant a-t-il vu la Commune? Qu'en a-t-il retenu? La Commune est-elle un modèle, un mythe ou une étape de la lutte vers la Révolution? Nous avons choisi la deuxième série du journal guesdiste L'Egalité, publiée du 21 janvier 1880 au 25 août 1880: «Pour la première fois en France, un ‹journal ouvrier› au plein sens du mot», comme l'écrit Marx à Sorge en novembre 1880. Cet hebdomadaire doctrinal paraît après le congrès de Marseille d'octobre 1879, lors de la phase préparatoire à l'adoption d'un programme socialiste commun. Quelle place la Commune a-t-elle tenue lors de cette élaboration?

Rechercher des liens de filiation possibles entre la Commune et le mouvement boulangiste présente au premier abord un caractère paradoxal. Car le général Boulanger, officier de carrière, a combattu les Communards dans les rangs de l'armée de Versailles. Et les adversaires de Boulanger dans le mouvement ouvrier et socialiste n'ont pas manqué de rappeler ce souvenir. C'est ce que fait notamment l'ouvrier Avronsart, dans une interview de Boulanger dont l'authenticité fut d'ailleurs contestée. Plus tard, lorsque Boulanger pose sa candidature à l'élection partielle de la Seine, se constitue contre lui un groupe qui s'intitule précisément «la Commune» et qui présente la candidature de Protot. Tout serait à citer de la proclamation de ce groupe, dont nous nous bornerons à extraire ce raccourci historique quelque peu hardi:

«Robespierre tue la Commune et fait Bonaparte; Cavaignac tue la Commune et refait Bonaparte; M. Thiers tue la Commune et voilà Boulanger.»

Petr Lavrovich Lavrov, a recognized leader of Russian Populism (Narodnichestvo), not only witnessed on the spot the events preceding and following March 18, 1871, he also analyzed them in a monograph and often reverted to them in his writings and speeches. He arrived in Paris on March 13, 1870, after having escaped from one of the northern areas of his native country, where he was deported to by the Russian authorities. He was 47 years old and enjoyed the well earned name of an able homme de lettres and defender of causes dear to the radical intelligentsia. Moreover, in a study called Historical Letters (1868–1869), composed in the solitude of his deportation, he succeeded in formulating the aspirations of the Russian revolutionary youth.

Lorsque la guerre franco-allemande éclata, Michel Bakounine, rentré en Europe le 27 décembre 1861 après onze ans de prison et d'exil, avait, depuis cinq ou six années, donné une forme définitive aux idées qui sont restées pour toujours associées à son nom.

«Je n'aime guère le mot influence qui ne désigne qu'une ignorance ou une hypothèse», écrivait Valéry. Or l'étude des dimensions et des répercussions internationales de la Commune de Paris s'est le plus souvent cantonnée à cet examen élémentaire des «influences». De la sorte, toute une problématique complexe, aux facettes multiples, vaste dans ses prolongements temporels, s'est trouvée réduite à un discours illustratif, celui qui est de rigueur lors des commémorations; elle se délaie dans des exposés linéaires, truffés de citations pêchées çà et là, dans la presse, dans les écrits de quelques contemporains, pimentés par la découverte d'un concitoyen parmi les participants à la Commune, augmentés de l'évocation automatique et si facile des agitations sociales qui accompagnèrent ou suivirent la Commune; on établit ainsi une concordance sans jamais faire la distinction entre les coïncidences et les répercussions. Et cependant quelques études sérieuses et rigoureuses démontrent l'intérêt et l'importance du sujet, et par là même la nécessité d'élaborer une véritable thématique.

Es tut dem historischen Wert eines epochalen Ereignisses keinen Abbruch, wenn seine Ergebnisse und Lehren nicht sofort in Erscheinung treten, seine gesellschaftliche und ideelle Bedeutung wird aber nur noch mehr erhöht, wenn es, wie die Pariser Kommune, bereits in seinem Zeitalter als Wasserscheide aufgefasst wird.

«Quel que soit donc son destin à Paris, elle fera le tour du monde», écrivait Marx à propos de la Commune. Parmi les nombreuses confirmations que les événements du siècle écoulé ont donné à cette prédiction, quoi de plus étonnant que la persistance des références à la Commune au cours de la Révolution chinoise? Comment l'image de la Commune parisienne, insurrection urbaine et ouvrière, s'est-elle imposée à un mouvement révolutionnaire qui à partir de 1927 n'a cessé de chercher ses appuis dans les campagnes, qui en 1949 a triomphé en lançant des armées de paysans à l'assaut des centres urbains et qui en 1965, transposant à l'échelle mondiale la stratégie maoïste de l'encerclement des villes à partir de bases rurales rouges, appelait les pays des continents sous-développés – Asie, Afrique, Amérique latine – à renverser la domination des nations industrialisées?

The purposes of this study are threefold: to consider the possible significance of literary art created by supporters of the Commune of 1871; to assess the contribution made by past studies of this literature; and to suggest an approach to its effective utilization as historical documentation.

Le roman sur la Commune, qu'il se propose d'exalter la Commune ou de la rabaisser, qu'il ait un but politique et pédagogique, ou également des ambitions esthétiques, n'en a pas moins une base commune à tous ses auteurs: la volonté de décrire «la réalité». La notion flaubertiennedu «livre sur rien», l'idée qu'un texte naît et se développe selon des lois qui lui sont propres et qui n'ont rien de commun avec la «réalité», semblent complètement étrangères à nos romanciers. Certes, il leur arrive parfois de dépasser le naturalisme et le réalisme (par exemple, Cladel à la fin d'I.N.R.I., Zola à la fin de La Débâcle), mais cela reste au niveau de la pratique du texte: leur théorie du roman reste globalement prisonnière de la description du réel, avec toutes les conséquences formelles, mais aussi politiques, qu'entraîne ce choix.