Trop souvent, la vie économique des sociétés antiques se dérobe à l'enquête de l'historien désireux de s'appuyer, sur des données précises, c'est-à-dire sur des faits matériels ou, mieux encore, sur des chiffres. Quoi qu'il en ait, il lui faut se rabattre, principalement pour les sociétés classiques de la Grèce et de Rome, sur les textes littéraires. Vagues, se bornant à traduire des impressions d'incompétents, ils sont, en même temps, encombrés de poncifs pieusement transmis d'un écrivain à l'autre. On n'en voudrait pas moins verger au dossier de la viticulture italienne un texte qui ne semble avoir retenu jusqu'ici l'attention de personne et dont l'analyse critique révèle, pourtant, qu'il est moins négligeable que beaucoup d'autres ordinairement invoqués.

Souvent dépourvues d'intérêt artistique proprement dit, les rues des vieux quartiers de Paris ne sont jamais .ennuyeuses. Qu'on s'écarte des grandes artères tracées au XIXe siècle pour s'enfoncer dans le quartier des Halles, du Temple, de Saint-Séverin ou de Saint-André-des-Arts : on se sentira pris dans un jeu de mouvements souples, de courbes et de saillies imprévisibles ; on en suivra- les caprices avec ravissement, sans très bien en comprendre les règles ; c'est un jeu qui semble se suffire à lui-même.

Dans la seconde moitié du xvie siècle, en Méditerranée, pas de révolution, à notre connaissance, et assez peu de révoltes. Troubles, émeutes, désordres dominent, et, à cause de leur faible amplitude, de leur courte durée, ils risquent de passer souvent inaperçus à travers les cribles de l'histoire. Et, plus qu'eux encore, les désordres endémiques dont chroniqueurs ou gouvernements ont si bien pris l'habitude qu'ils les signalent à peine : le banditisme catalan, par exemple, ou celui de Galabre ou encore celui des Abruzzes. Une liste des troubles et des désordres ne peut donc pas être présentée sans d'innombrables lacunes. Pour un fait cité, dix, cent nous échappent et certains échapperont sans doute toujours. Les plus importants sont encore si menus ! Aux dimensions de l'histoire générale traditionnelle, de l'histoire politique, ce sont là faits divers, mal éclairés, toujours difficiles à interpréter.

Comme l'histoire change vite ! Et quel bonheur de la voir ainsi se transformer rapidement, au cours d'une vie d'homme ; quel magnifique témoignage de sa vitalité !

Il y a les grandes hypothèses, qui suscitent les grandes controverses. Dopsch contre Pirenne. Et bien d'autres. Ne sous-estimons pas leur fécondité. Elles cristallisent brusquement autour d'une idée simple toute une masse de faits en suspension dans un certain milieu. Elles sont le fait, elles ne peuvent être le fait que de puissants esprits. Elles qualifient, seules, les grands historiens. Et par leur simplicité, leur ampleur aussi, ce qu'elles ont de saisissant et d'illuminant — elles viennent témoigner heureusement de la raison d'être de l'histoire et de ses architectes.

Les conquêtes musulmanes des VIIe et VIIIe siècles n'ont pas seulement créé un vaste empire s'étendant de l'océan Indien à l'océan Atlantique ; de toutes les contrées conquises, qui, jusque-là, appartenaient à des aires économiques différentes, — Orient sâssânide, Empire byzantin ou Occident barbare, — elles ont fait un domaine économique nouveau, le monde musulman, qui survivra au démembrement du califat, comme le monde hellénistique au démembrement de l'Empire d'Alexandre.

Du VIIIe au XIe siècle, ce monde musulman exerce, sur l'Orient comme sur l'Occident, une suprématie économique incontestée. Il la doit surtout à la possession de l'or et à la valeur universellement reconnue de sa monnaie. L'étude de ces bases monétaires fera l'objet du présent article qui s'insérera ainsi dans la grande enquête ouverte par les Annales sur l'or, les instruments des échanges et la circulation monétaire. Pourquoi les Musulmans sont-ils les maîtres de l'or ? Quel rôle l'or musulman a-t-il joué dans l'histoire économique du haut moyen âge ? Voilà le problème posé.

Son nom même indique que le problème morisque est un conflit de religions, autrement dit, au sens fort, un conflit de civilisations, donc difficile à résoudre et appelé à durer. Par Morisques, on entend, en effet, les descendants des Musulmans d'Espagne, convertis au christianisme en 1501 dans les pays de Castille, en 1526 dans ceux de la Couronne d'Aragon. Tour à tour malmenés, endoctrinés, favorisés, redoutés toujours, ils seront finalement chassés, au cours des grandes expulsions des années 1609-1611.

Étudier le problème revient, en fait, à mettre au clair, au delà de la prise de Grenade de 1492, la longue survie, le lent naufrage de l'Islam ibérique. S'étonnera-t-on que, de ce naufrage, beaucoup de choses aient surnagé, même au delà de la date fatidique de 1609 ?

Rien n'est plus difficile, pour un bon Autrichien, que de tirer au clair son attitude à l'égard des Allemands. Tant de réactions élémentaires, inconscientes parfois, souvent contradictoires, et qui s'affrontent sans s'harmoniser ; tant de répulsions diversement ressenties, si difficilement évitantes que le S. S. autrichien le plus fanatique les a, au moins une fois dans sa vie, éprouvées, mais compensées par une force d'attraction trop puissante pour que même un patriote sincère puisse y rester entièrement insensible : comment ne serait-on pas dérouté ?

La confusion des sentiments a d'autant mieux servi la cause pangermaniste que la langue allemande rendait la situation plus inextricable. Point de mots pour distinguer avec quelque rigueur ce qui ressort de la culture ou de la civilisation, l'une étant conçue comme un art de penser, l'autre comme un art de vivre.

Arrivés à ce moment de l'évolution1, il importe tout d'abord de prévenir une équivoque ; les sources ne s'y prêtent que trop bien.

Feuilletons les chartes du xie et du xne siècle. Fréquemment nous y verrons apparaître, désignant une classe d'hommes, ce vieux mot de servus, que les dictionnaires, à juste titre lorsqu'il s'agit de textes antiques, nous ont habitués à traduire par « esclave ». Les langues vulgaires, de leur côté, nous parlent, le français de « serf », l'italien de servo, et leur accord avec le latin des actes nous assure que, toujours suspects d'excès de purisme, les notaires, cette fois du moins, en continuant d'appliquer à une réalité de leur temps un terme classique, ne faisaient «que se conformer à l'usage vivant.

Les formes de déplacements humains sont nombreuses. Les migrations se font tantôt en masses compactes, tantôt par petits groupes ou individuellement. Mais la durée des déplacements ou des absences et leur répétition apportent aux migrations des nuances variées dans le temps et dans l'espace. Géographes, historiens, économistes ont cherché à classer les courants migratoires et ils ont distingué les migrations temporaires des migrations définitives. Mais que de formes entre le déplacement local régulier et quotidien et la migration lointaine permanente ou définitive !

Les courants migratoires temporaires comportent plusieurs degrés : migrations alternantes quotidiennes entre la ville et sa banlieue ou entre zones de régions industrielles, migrations hebdomadaires, migrations saisonnières, migrations polyannuelles reposant sur des absences de plus ou moins longue durée. Si certains courants comme les migrations saisonnières semblent s'être fortement atténués depuis le XIXe siècle, d'autres, au contraire, se sont maintenus ou développés.

Les grands livres n'abondent pas. Parce qu'il n'est que le tome premier d'un ouvrage qui doit comporter au moins deux autres volumes d'importance comparable, je ne dirai pas que le gros volume de six cents pages, enrichi d'une cinquantaine de remarquables graphiques, que notre collaborateur C.-E. Labrousse a publié aux Presses Universitaires sous ce titre : La Crise de l'Economie française à la fin de l'Ancien Régime et au début de la Révolution, nous promet un grand livre. Je dis qu'il en est un dès maintenant, tel qu'il est : un qui se suffit largement à lui-même ; un qui, si par accident il devait rester isolé, n'en aurait pas moins apporté, dans le champ de nos études économiques et sociales, un monceau de gerbes vraiment impressionnant.

Notre collaborateur, M. R. Sehnerb, nous a offert pour les Annales l'article qu'on va lire. Nous l'avons accepté avec plaisir, parce que nous tenons à attirer de nouveau l'attention de tous — des historiens, mais aussi des techniciens et surtout des simples citoyens — sur ce problème de l'impôt qui n'est point étudié. Jamais étudié. Je veux dire comme il sied, et autrement qu'à la Marion.

Rares partout, les historiens qui ont le courage de pénétrer dans les fourrés, les ronciers de la finance publique, et d'en commencer le débroussaillement. Il y faut de fortes bottes. Plus rares en France que partout, ces pionniers, et quand on a cité R. Sehnerb… J'ai dit en son temps, dans les Annales, le plaisir que j'avais à le voir s'orienter de ce côté. Et nous montrer, par ses études même, ce qu'une analyse sociale à l'affût de renseignements précis pouvait espérer de travaux qui, en apparence, n'ont de quoi intéresser que les historiens — et les plus rébarbatifs.

Dans le monde romain des premiers siècles, l'esclave était partout ; aux champs, à la boutique, à 1-atelier, à l'office. Les riches en entretenaient des centaines ou des milliers ; il fallait être bien pauvre pour n'en posséder au moins un. Non certes que la main-d'œuvre servile eût le monopole d'aucune activité, si humble fût-elle ; beaucoup d'artisans étaient de condition libre; d'innombrables champs étaient cultivés par des paysans, petits propriétaires ou fermiers, qui n'avaient jamais été la chose d'un maître ; c'était au libre prolétariat de Rome que Vespasien réservait les rudes besognes qu'il refusait aux machines. Il n'en est pas moins vrai que ni la vie matérielle des sociétés gréco-romaines, ni leur civilisation même, dans ce qu'elle eut de plus exquis, ne sauraient se concevoir sans le secours de ce travail forcé. Les Germains eux aussi avaient leurs esclaves, serviteurs ou ouvriers de culture.

Définissant sa conception de l'histoire et du devenir humain dans une introduction à u n récent ouvrage, Merle Curti, l'historien américain, écrit ce qui suit:

Une histoire du développement de la pensée américaine, cela implique d'abord une étude du développement, sur le sol américain, d'une certaine connaissance de l'univers physique, de la nature humaine, et des conditions sociales. Mais, depuis toujours, l'homme en quête de connaissances1 précises et à l'épreuve sur soi-même et sur le monde qui l'entoure, s'est heurté et se heurte encore dé toutes parts à des limitations de toute espèce. Faute de pouvoir connaître, force; lui est donc de spéculer. Spéculations et superstitions se transmettent de génération en génération par le folklore, et se présentent le plus souvent sous une forme fragmentaire, inorganique et chaotique. Mais il, arrive aussi qu'on les trouve organisées en de véritables systèmes théologiques ou philosophiques. Qu'il s'agisse de notions et de croyances informes, ou de systèmes idéologiques constitués, les uns comme les autres appartiennent à l'histoire intellectuelle d'un pays. Aux connaissances et aux représentations viennent se surajouter des valeurs, auxquelles hommes et femmes s'attachent et se tiennent, comme on dit. L'histoire de toutes ces connaissances, de toutes ces spéculations, de ces représentations et de ces valeurs, d'autre part, peut difficilement s'abstraire de l'histoire des institutions destinées à accroître les connaissances humaines et à faire avancer la pensée, ou à répandre les résultats die ces spéculations dans le public. C'est ainsi que l'histoire de l'évolution des institutions scolaires et universitaires en Amérique, celle des bibliothèques, de la presse, des laboratoires et des instituts ou centres de recherche sous-entend toute l'évolution de la pensée proprement dite.

L'Amérique du Sud est décidément à la mode : à Rio de Janeiro, à Sâo Pàulo ou à Buenos Ayres, les conférenciers venus de France se succèdent à un rythme accéléré ; nos journaux et nos revues ne se lassent pas de publier des reportages ou des articles souvent pittoresques, parfois dangereusement dithyrambiques ; nos jeunes gens reprennent pour leur compte le vieux mythe de l'Eldorado — et n'oublions pas les Européens qui croient trouver dans les républiques sud-américâines une cachette aussi sûre que fructueuse pour leurs capitaux en détresse. Tout cela est loin d'être toujours agréable à nos amis d'Outre-Atlantique ; d'autant plus est-il réconfortant de pouvoir opposer à ces improvisations un peu tapageuses les initiatives sérieuses, comme l'Institut Français des Hautes- Etudes brésiliennes. Et voici que, tout dernièrement, un autre Institut, destiné à étudier l'économie brésilienne, vient d'inaugurer ses travaux en publiant une fort intéressante étude. L'auteur, M. Jean Romeuf, y passe en revue la situation en mars 1947, situation démographique, problèmes financiers et orientation économique : le tout en quatre-vingt-sept pages, c'est-à-dire trop rapidement pour être partout complet, mais suffisamment pour faire le point, ce qui était sa préoccupation évidente.

Je suis persuadé que beaucoup de nos lecteurs se demandent ce qu'est l'U.N.E.S.C.O. Et peut-être trouveront-ils bienvenu d'abord un petit précis de cette institution.

U.N.E.S.C.O. est l'abréviation de la formule anglaise signifiant : Organisation des Nations Unies pour l'Éducation, la Science et la Culture. L'U.N.E.S.C.O., pourtant, n'est pas rattachée à l'O.N.U. Organisme indépendant, elle a son budget propre voté par des délégués des Etats membres. L'U.R.S.S., qui appartient à l'O.N.U., n'est pas entrée encore à l'U.N.E.S.C.O.

L'élément permanent de l'U.N.E.S.C.O. est constitué par un secrétariat général installé à Paris, à l'hôtel Majestic. Jusqu'en octobre 1946, ce secrétariat, qui n'avait alors qu'un caractère provisoire, était installé à Londres. Ainsi s'explique l'abondance du personnel anglais actuellement en fonction dans beaucoup de postes intermédiaires de ce secrétariat général. Les emplois plus modestes sont assez largement occupés par des Français. Les postes, supérieurs font l'objet des principales délibérations internationales sur la répartition des influences.

L'ouvrage de M. J.-J. Bruner, qui fut, à Paris, après la Libération, l'actif directeur du Bureau des Relations Culturelles rattaché aux Services américains d'Information, met en oeuvre les techniques de psychologie de l'opinion publique élaborées depuis 1935 aux États-Unis: Les quatre organismes les plus importants situés dans ce pays ont concouru à lui fournir sa documentation. L'Institut Gallup, le plus connu en France, est installé à Princeton, où un groupe de vingt-cinq sociologues et statisticiens dirigent les recherches, et possède un millier de correspondants répartis sur l'ensemble du territoire. Les enquêtes systématiques de la revue Fortune ont commencé en même temps que celles du docteur Gallup et ont été lancées par le succès de leurs prévisions aux élections présidentielles de 1936 et .aux consultations ultérieures. Plus récemment, le « National Opinion Research Genter » (N. O. R. G.), créé en igii, limite ses investigations à des questions économiques et sociales, et, depuis! sa fondation, a réalisé une cinquantaine d'enquêtes par an.

Que tous les manuels de littérature — de Lanson jusqu'à Thibaudet — aient organisé autour du nom de VallèS une vaste conspiration du silence, ou ne le mentionnent — dérision suprême — que comme « l'ancêtre du roman autobiographique », je vois dans cet oubli ou ce dédain une suite juste et logique de ce que fut le destin de L'Insurgé. Vallès n'aimait pas les embaumeurs — surtout universitaires — pas plus que les faiseurs de manuels n'aiment ces génies violents et un peu vulgaires, ces ouvriers aux mains sales qui viennent déranger le bel ordre de leurs paragraphes. Ayant refusé de jouer le jeu, il se trouve exclu du palmarès. Et pourtant, sans publicité ni réclame, il demeure présent à la conscience de notre temps, vivant comme une blessure. Peu populaire parce qu'impitoyable.

« Leibniz juge de Spinoza : qu'avons-nous à faire, historiens, avec un livre, avec une thèse philosophique de Sorbonne qui porte ce titre ? Ne nous trompons point de rayon. Ne transformons pas les Annales en Revue Philosophique… » Ainsi disent les sages, amis des justes barrières. Leur prudence éprouvée se trouve en défaut aujourd'hui. Confiez-vous à Georges Friedmann, installez-vous au coeur de son livre : quel beau voyage, plein de périls, mais que la finesse du guide permettra d'éviter — quel beau voyage pour l'historien à travers les profondeurs de l'esprit et du cœur des hommes, des grands hommes du XVIIe siècle finissant !…

L'esprit, le coeur : vieux mots, grands mots. Je ne les écris que pour « rattraper » ce qu'il y a de sec, d'inexact et de pauvre dans la conception traditionnelle d'une histoire Intellectuelle n'accordant d'attention qu-au seul jeu des concepts.