On connaît la coutume des anciens Romains lors de la naissance d'un enfant, qui consistait à prendre le nouveau-né « encore rouge du sang de la mère », dit Ovide, et à le déposer à terre aux pieds du père. Dans le cas où celui-ci le reconnaissait et décidait de pourvoir à ses besoins, il le soulevait de terre pour le prendre dans ses bras. S'il doutait de sa légitimité, si cette naissance était monstrueuse ou s'accompagnait de mauvais présages, alors il ne le relevait pas. L'enfant était exposé et abandonné. Ce sont les esclaves qui se chargeaient de le placer dans une corbeille et de le porter la nuit dans des lieux destinés à cet usage, par exemple au pied de la colonne Lactaria. Il était parfois recueilli par un passant pour être adopté par lui ou destiné au sort d'esclave.

Ces réflexions d'un non-historien, le beau livre de Maurice Agulhon, Pénitents et francs-maçons de l'ancienne Provence,les a, non point sans doute directement inspirées, mais stimulées et infléchies. Spécialement les chapitres où l'auteur, débordant le cadre provençal, s'efforce, avec toutes les nuances et la prudence requises, de délimiter une France, puis une Europe, des Pénitents. Les frontières lui paraissent d'abord coïncider avec celles d'une « sociabilité méditerranéenne », liée sans doute à une certaine densité urbaine, et en vertu de laquelle les hommes s'unissent en groupes d'importance réduite, exclusifs les uns des autres, quels que soient les objectifs du rassemblement et l'idéologie qui l'a provoqué. C'est ainsi que les loges maçonniques, puis les clubs révolutionnaires, remplissent en partie les mêmes fonctions, répondent dans une certaine mesure aux mêmes besoins, que les pieux groupements nés à la fin du XVIe siècle.

Comment rendre compte des interdits alimentaires des Hébreux, de ces règles qu'aujourd'hui encore, avec des variantes mais en se référant aux lois de Moïse, de nombreux Juifs orthodoxes respectent ? Une fois écartées plusieurs fausses pistes, comme l'explication par l'hygiène, l'approche structuraliste paraît éclairante.

Lévi-Strauss a mis en évidence l'importance de la cuisine, qui est le propre de l'homme, au même titre que le langage. Mieux même : la cuisine est un langage à travers lequel une société s'exprime. Car la nourriture que l'homme absorbe pour vivre, il sait qu'elle va s'assimiler à son être, devenir lui. Il faut donc qu'il y ait une relation entre l'idée qu'il se fait de tel ou tel aliment et l'image qu'il se donne de lui-même et de sa place dans l'Univers. La cuisine d'un peuple et son appréhension du monde sont liées.

Le film serait-il un document indésirable pour l'historien ? Bientôt centenaire, mais ignoré, il n'est même pas rangé parmi les sources laissées pour compte. Il n'entre pas dans l'univers mental de l'historien.

En vérité, le cinéma n'était pas né quand l'histoire a pris ses habitudes, perfectionné sa méthode, cessé de narrer pour expliquer. Le « langage » du cinéma s'avère inintelligible ; comme celui des rêves, il est d'interprétation incertaine. Mais cette explication ne saurait satisfaire qui connaît l'infatigable ardeur des historiens acharnés à découvrir de nouveaux domaines, leur capacité à faire parler troncs d'arbre, vieux squelettes, et leur aptitude à considérer comme essentiel ce qu'ils jugeaient jusque-là inintéressant.