Restée indépendante des puissances coloniales au xixe siècle, l'Ethiopie n'a cependant pas échappé à l'impératif et à l'arbitraire des limitations frontalières imposées par l'Europe. L'actualité nous le rappelle constamment. Des provinces entières d'Ethiopie revendiquent aujourd'hui une autre identité — érythréenne, oromo ou Somalie — alors que le gouvernement d'Addis- Abeba, fort d'une tradition très ancienne, leur oppose l'indivisibilité du territoire légué par ses prédécesseurs. Mieux encore, beaucoup d'Éthiopiens estiment que leur pays n'est pas à la mesure de l'Empire que les souverains ambitionnaient légitimement d'unir dans la seconde moitié du xixe siècle, parce qu'il est amputé d'une partie de son domaine, maintenant placé sous la souveraineté des Etats voisins, comme les Républiques de Djibouti et de Somalie.

Les interprétations dominantes de l'islam en Afrique noire ont mis l'accent sur l'extension progressive de la foi dans l'espace, le temps et sur la profondeur ou « pureté » croissante de la pratique. Il n'est pas surprenant que les islamologues, formés en tant que philologues, experts en religions et historiens de l'époque glorieuse de l'islam, voient l'Afrique noire à partir de l'Egypte et de l'Afrique du Nord. Il est compréhensible que les africanistes, désireux d'attacher leur sujet à des traditions académiques, saisissent le thème de l'islamisation pour organiser les nouveaux et divers domaines de l'histoire du continent, et il est évident que ce thème a le mérite d'organiser les faits d'une façon rationnelle. Mais il est temps de se libérer d'un joug qui ne ressort pas des sociétés africaines elles-mêmes et de leur évolution propre. Cet article voudrait proposer des interprétations plus justes de l'islam en Afrique occidentale.

L'histoire de l'alphabétisation se trouve à la croisée de tant de domaines différents qu'il lui reste à établir sa propre identité. Dans son acception large, son objet est le réseau de relations sociales qui associent des lecteurs et des textes, et la transformation de ces relations dans le temps. Elle a donc bien des préoccupations en commun avec l'histoire religieuse, avec l'histoire du livre, de l'éducation ou de l'économie, et elle a reconnu aussi tout ce qu'elle devait à la démographie historique. C'est à cette dernière, et particulièrement aux travaux de Roger Schofield et du groupe de Cambridge, qu'elle a emprunté l'idée de faire de la signature des actes d'état civil un indicateur de l'alphabétisation pour de gros échantillons de population et dans la longue durée.

Pendant les quinze années qui ont suivi la publication de l'article fondateur de Schofield, l'indicateur signature a fait l'objet d'une exploitation intensive dans les grands travaux de Kenneth Lockridge sur l'Amérique coloniale, de François Furet et Jacques Ozouf sur la France des xviiie et xixe siècles et de David Cressy sur l'Angleterre du xviie siècle.

Dans un essai sur la situation de la philosophie française contemporaine, Jacques Bouveresse remarque que les considérations métaphilosophiques sur la crise, voire sur la mort de la philosophie constituent aujourd'hui une sorte de thème obligé : « On a l'habitude de dire, écrit-il, que la philosophie est, d'une certaine manière, en état de crise permanente. Mais c'est justement une manière de constater que le terme de ‘crise’, lorsqu'on l'utilise à son sujet, perd pratiquement toute espèce de signification ». L'affirmation selon laquelle la philosophie n'en finirait pas de finir, qui va d'ailleurs souvent de pair avec l'annonce de sa résurrection périodique, n'est assurément pas un trait distinctif de la philosophie française. Même si les références à la crise et à la mort constituent aujourd'hui des banalités et si certains universitaires savent gérer cette crise de façon paisible et prospère, il n'en reste pas moins que le thème de la fin de la philosophie a été central depuis le xixe siècle, sous des modes divers et sans doute opposés. La Crise des sciences européennes de Husserl constitue le meilleur exemple de diagnostic de la crise et présente le programme le plus achevé de restauration de l'unité et de la fonction perdues des discours philosophiques.

Au long de quel travail, socialement inscrit, historiquement déroulé, s'opèrent l'appropriation d'un poste par des individus et l'appropriation d'individus par ce poste, qui font qu'ils peuvent dire, si pleinement parfois, « j'en ai fait mon métier »? C'est la question directrice de Francine Muel-Dreyfus, dans un livre novateur, important sous son enveloppe modeste, et qui traite de deux cas apparentés et contrastés : le métier d'instituteur des années 1880 à 1914, celui d'éducateur spécialisé dans les années 1970.

Qui ne savait que la IIIe République avait répandu sur la France l'armée de ses instituteurs publics, pourvus par elle d'une fonction, d'une mission et d'une image, que l'opinion aussi s'en faisait alors une image tranchée (et discordante), et que de nombreux titulaires de ce métier l'avaient si bien « incarné » ? Et nos contemporains ont pu remarquer naguère, aux environs de 1965, que le métier d'éducateur auprès des jeunesses- à-problèmes était devenu voyant, et suscitait discours signalétiques et jugements — quitte à avoir noté avec surprise, humeur ou ironie des propos qui tout ensemble valorisaient le « travail social » et le dénonçaient comme une forme de quadrillage et de remise en ordre.