Le but de cet article est d'étudier le phénomène bureaucratique des administrations du sel dans une large perspective spatio-temporelle. En nous appuyant sur cinq exemples pour lesquels nous disposons d'une documentation relativement abondante — la Chine de la fin de l'empire et du début de l'époque républicaine, l'Inde des années vingt et trente de ce siècle, l'Empire ottoman au tournant des XIXe et XXe siècles, la France du XVIIIe siècle et la Venise médiévale —, nous cherchons à montrer qu'en dépit de différences tenant aux temps et aux lieux, ces administrations de la gabelle relèvent d'un phénomène bureaucratique unique pouvant être mis en relation avec des conditions sociales et politiques spécifiques. La démonstration se fera par un examen des analogies et des différences le long des deux axes de la structure et de la conjoncture. Nous concluons que les ressemblances générales l'emportent sur les différences, encore que les ressemblances dominent sur l'axe de la structure et les différences sur celui de la conjoncture. Les administrations de la gabelle représentent un véritable cas d'espèce bureaucratique. Il s'agit du premier type de service public spécialisé à vocation non militaire de l'État moderne se développant entre le XIIe et le XXe siècle.

L'univers du rituel n'échappe pas à l'histoire, bien qu'on lui donne souvent pour fonction d'en exorciser les effets. Les célébrations populaires n'ont pas de forme fixe. Elles évoluent en fonction de leurs modes d'accès à leurs audiences, s'adaptent aux formes successives de leur « être-public », à ce qu'il faut bien appeler (en procédant à la réappropriation d'un mot), leur « publicité ». C'est à la télévision qu'il revient aujourd'hui d'incarner cette « publicité », tandis que l'on assiste au déclin progressif d'une « publicité » que l'on croyait aller de soi, d'une « publicité » caractérisée par la rencontre effective des acteurs cérémoniels et de leur public en des lieux géographiquement définissables : parlements, esplanades, églises, congrès. Cette « publicité » de type « théâtral » est remplacée par un nouveau mode de « publicité », fondée cette fois-ci sur la séparation potentielle des acteurs et de leurs publics et l'indétermination qui en résulte quant à une géographie de l'événement, sur l'impact des rhétoriques narratives substitué aux vertus du contact. Ce nouveau mode de « publicité » n'est plus théâtral. Il s'inspire du cinéma.

En ce début des années quatre-vingt le désarroi des économistes contraste avec l'apparente certitude qu'ils manifestaient il y a encore une décennie. Pour ne prendre que cet exemple, les organismes internationaux ne cessent d'annoncer, depuis deux ans au moins, que la reprise est au coin de la rue… reproduisant en cela un pronostic qui avait déjà été cruellement démenti lors des années trente.

Face à des prophéties trop souvent contredites par les faits, il n'est pas étonnant que les hommes politiques et l'opinion éclairée expriment leurs doutes quant à l'aptitude des économistes à expliquer les crises, et plus encore à proposer des thérapeutiques adaptées. En effet, même en se limitant aux thèses ayant suscité le plus large écho, la profession a mis sur le marché après 1975 un nombre impressionnant de thèses et de recommandations… largement contradictoires.

L'interprétation initiale — d'après laquelle la récession de 1974-1975 n'était qu'une conjonction de hasards malheureux (28 *, 59) — a rapidement paru un peu courte ; on lui adjoignit donc l'idée que les turbulences du milieu de la décennie tenaient à des retards d’ adaptation aux nouveaux prix de l'énergie (29, 74).

Les Annales n'ont pas l'habitude de publier des textes. Nous avons fait une exception pour La mort de Muirchertach, fils d'Erc. D'abord parce que le commentaire bref mais dense du grand celtisant Christian J. Guyonvarc'h donne les principales clefs pour sa lecture et en montre la richesse. A cause aussi de l'intérêt qu ‘il présente pour quelques grands thèmes dont plusieurs ont fait dans les Annales l'objet d'articles qui constituent des enquêtes à suivre. Ainsi l'histoire de la christianisation des mondes païens, des processus par lesquels le christianisme combat, oblitère et reprend, baptisé, le vieux fonds païen, histoire des rapports entre culture ecclésiastique et mythologie païenne, une mythologie en train de subir la première phase de sa longue dégradation en folklore.

Le premier des deux articles consacrés à la présente crise a plaidé en faveur d'une fécondation réciproque des approches historique et économique pour rendre compte de la spécificité de la période actuelle. En s'appuyant sur le résultat de recherches plus systématiques menées dans cette perspective, le précédent article a permis de dégager trois points principaux.

— En premier lieu, la crise actuelle n'est ni un accident passager (33 *)» ni la conséquence de l'abandon des préceptes keynésiens par des gouvernements séduits par le monétarisme (38), encore moins la phase descendante d'un cycle de Kondratieff prévisible de longue date (40) ; elle traduit plutôt l'arrivée à ses limites d'un mode de croissance original dont les succès, depuis la seconde guerre principalement, ont tenu à la conjonction d'un régime d'accumulation (” de type fordiste » pour être bref) et d'une forme de la régulation d'ensemble (” de type administrée »).

Un des aspects les plus originaux de l'évolution des sciences humaines en France tient aux rapports étroits qui se sont noués entre l'ethnologie et l'histoire. Le rapprochement ne date pas d'hier. Déjà en 1924, le livre de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, avait de quoi séduire les ethnologues. Et je me souviens d'une conversation vieille de plus de trente ans avec Lucien Febvre, qui souhaitait que les historiens se penchent sur des problèmes comme celui de l'origine et de la distribution du bouton. Il se rendait parfaitement compte que par sa présence ou son absence, cet humble article de mercerie trace, dans les comportements humains, une ligne de démarcation majeure : entre le drapéet le cousu, deux styles vestimentaires exigeant plus l'un du corps, l'autre du matériau ; ce qui, dans les registres complémentaires de l'art textile et du maintien, mais aussi en correspondance avec d'autres registres, implique des conduites corporelles, des arts de vivre, des modes d'insertion dans le monde, propres à différencier des civilisations.

La question fascinante à plus d'un titre de l'apparition des premières formes de l'État et de leur dépérissement n'a pas cessé de nourrir la réflexion et les discussions dans toutes les branches des sciences sociales. De Karl Marx à Talcott Parsons et d'Engels à Marshall Sahlins en passant par H. Spencer, F. Oppenheimer, R. Lowie, M. Fortes et E. E. Evans-Pritchard, deux thèmes essentiels ont particulièrement retenu l'attention :

— la recherche des causes de la transition des sociétés sans État (« stateless societies ») vers des « sociétés à État ». Chez Engels, par exemple, cette mutation est étroitement liée au procès d'exploitation, générateur de conflits et de classes , tandis que selon Oppenheimer l'État apparaît à la suite de la conquête de populations sédentaires par des nomades.

Le problème des rangs à la cour de Louis XIV est bien connu, notamment grâce aux mémoires de Saint-Simon et à la belle thèse de J.-P. Labatut. Les lettres de la Palatine alias Madame, quoique moins bien écrites que le texte du petit duc (il est vrai que la traduction d'allemand en français leur fait perdre de leur saveur), ont cependant l'avantage par rapport aux Mémoires d'être quelquefois plus ramassées, de dire plus de choses encore en moins de mots. On en jugera par la lettre suivante, datée de Versailles (27 déc. 1713).

Quelle est la nature, et quelles sont les origines de la crise de notre temps ? S'agit-il d'une simple crise « économique », à la fois semblable à la crise de 1929 et différente de celle-ci par quelques-uns de ses traits, ou bien, au contraire, est-elle l'amorce d'un désordre économique et culturel nouveau dont la dynamique recouvre aussi bien le capitalisme occidental classique, que ses formes spécifiques nées à l'Est depuis soixante ans ?

Serge-Christophe Kolm avait donné ici une première réponse, en 1977, en montrant que la première crise « est créée par l'économie de marché et effacée par la guerre, tandis que la seconde est causée et ôtéepar les gouvernements » ‘. Il avait montré aussi que la poussée inflationniste avait été à l'origine d'une coïncidence qui avait fait entrer le monde entier « en résonance ».

Entre la fin du XVIIe et le milieu du XIXe siècle, les problèmes de subsistances sont une cause fréquente d'agitation populaire en Europe occidentale. La recherche récente s'est attachée à décrire ces événements et en a analysé non sans force les relations avec les réalités politiques et économiques du temps. On connaît moins les types de conflits extrêmement semblables dont la Chine a été le théâtre à la fin de l'ère impériale. En Chine aussi l'on voit des manifestations se former pour exiger des baisses de prix, pour empêcher des chargements de grains de quitter la région, ou pour s'emparer de force des grains dissimulés dans des entrepôts. Il n'y a pas lieu de s'étonner que, dans un cas comme dans l'autre, ces conflits aient souvent éclaté quand de mauvaises récoltes réduisaient les disponibilités alimentaires. Tel est le cas entre 1771 et 1773, dans plusieurs régions de France, l'échec des récoltes provoquant des émeutes de subsistances et marquant le début d'une crise économique générale, qu'un fonctionnaire du Languedoc caractérisera par ces mots : « ni travail, ni pain ».

Comme tous les membres de l'aristocratie médiévale, les comtes de Champagne avaient une connaissance étendue de leur parenté. Ils en font état dans les événements de la vie courante et dans les actes de la pratique, quand il s'agit de nouer ou de dénouer des unions matrimoniales, de procéder à la dévolution de pouvoir et de biens ou encore d'assurer par des aumônes ou des fondations le salut éternel de leurs défunts. Mais il faut attendre le dernier tiers du XIIe siècle pour qu'apparaisse une représentation élaborée de leurs structures familiales, soit sous une forme étalée dans le temps, la généalogie, soit sous la forme figée dans l'instant, le tableau de famille. Dans les deux cas la conscience de soi — Selbsverständnispour employer le vocabulaire de K. Schmid — est très haute et très vive et il importe d'en dégager le contenu.

Pour aborder cette étude, une difficulté primordiale doit être circonscrite, c'està- dire très clairement formulée. Je note donc, une fois de plus, ceci : le concept de fonction dogmatique n'est pas justifiable dans l'ordre épistémologique actuel, où sont classés, étiquetés et mis en rapport les savoirs concernant les organisations en général et la reproduction du système industriel lui-même. Les travaux que j'ai conduits là-dessus ne sont pas à ce jour nommables et la méthode qui les inspire serait tenue pour une maraude, s'ils ne trouvaient audience en quelques cercles des plus restreints, mais fort savants.

Précisons les choses. Le mot dogme et les substantifs ou adjectifs de sa famille inspirent l'horreur partout, y compris dans nos milieux scientifiques, sauf à inclure les questions les plus brûlantes dans une sorte de réserve érudite, lieu d'enfermement des savoirs disparus ou jugés en voie d'extinction, si ce n'est d'extermination méthodique. Ainsi va l'histoire des religions, érigée tantôt en distraction culturelle, tantôt en dépotoir des croyances éliminées par l'industrie. Alors même que la dogmatique — terme très opportunément restauré par l'historiographie juridique allemande — a dévoilé sa portée d'énigme et quelques-uns de ses enjeux, aucune démonstration à l'heure actuelle n'est en mesure de vaincre l'indifférence la plus commune, une indifférence certes innocente, mais socialement très efficace.

On peut aborder la Réforme, le fait est quelque peu paradoxal, en minimisant l'importance du phénomène religieux. C'était encore, pour ne citer qu'un exemple, l'attitude de Gaston Zeller qui, nous dit Michel Devèze, « n'a jamais été très épris de théologie ». Depuis 1929, pourtant, date de parution dans la Revue historique du grand article de Lucien Febvre « Une question mal posée : les origines de la Réforme française et le problème des causes de la Réforme », l'historiographie française est attentive aux dimensions théologiques (pourquoi ne pas employer l'adjectif?) du « réveil » spirituel du xvie siècle. Pour s'en apercevoir, il suffit de mentionner les travaux d'Emile G. Léonard, de Jean Delumeau et de Pierre Chaunu. Ce dernier auteur surtout aborde avec une espèce de jubilation intérieure les problèmes qui ressortissent au domaine de la théologie. Il vient de nous en donner une nouvelle preuve dans Église, culture et société, l'ouvrage important où il propose « quelques règles de lecture » (p. 483) aux agrégatifs des années 1981 et 1982. Au cours des vingt-cinq leçons que comprend « ce petit livre » (p. 11 ), comme il le qualifie non sans humour, il fait œuvre de théologien. Aussi est-ce en théologien que j'aimerais examiner dans cette note critique quelques-unes des grandes questions qu'il aborde.

Mazarinades : textes écrits et publiés du temps de la Fronde. La naïveté de cette définition n'est pas feinte. C'est bien leur seul point commun, une actualité brûlante mais longue de cinq ans les a produites. Elles n'ont ni le même format, ni le même nombre de pages — de une à 450 —, bien que les circonstances leur imposent un air de famille. Textes vite écrits, vite imprimés, vite lus, auxquels il fallait répondre plus vite encore pour ne perdre ni le fil, ni le filon, c'est-à-dire la clientèle. Elles ne sont même pas toutes simplement frondeuses, mais bien plus souvent demi-frondeuses, ultra-frondeuses, anti-frondeuses. En tout cas, elles furent aussitôt et fébrilement rassemblées par les collectionneurs, à commencer par Naudé pour Mazarin. Ces collections du lendemain sont à l'origine de la plupart des fonds de nos bibliothèques.

La régulation est un thème familier de la littérature biologique et démographique. Les facteurs pouvant jouer un rôle dans les différents schémas de régulation démographique sont multiples, se placent à tous les stades de la vie humaine, sociale et biologique, et font se superposer un ensemble de traits culturels avec des mécanismes purement physiologiques. Sommes-nous en mesure de préciser certains universaux du comportement et d'analyser des comportements collectifs et individuels en les reliant à des invariants biologiques ? Il s'agit d'examiner la réponse de la population à un changement imprévu ou graduel dans les conditions de vie de la société. Un changement subit peut être provoqué par une guerre, une épidémie ou une catastrophe tandis qu'un changement graduel est produit par l'altération progressive du rapport entre ressources et population. Le but poursuivi est d'analyser et d'individualiser la réponse démographique.

La régulation est un thème familier de la littérature biologique et démographique. Les facteurs pouvant jouer un rôle dans les différents schémas de régulation démographique sont multiples, se placent à tous les stades de la vie humaine, sociale et biologique, et font se superposer un ensemble de traits culturels avec des mécanismes purement physiologiques. Sommes-nous en mesure de préciser certains universaux du comportement et d'analyser des comportements collectifs et individuels en les reliant à des invariants biologiques ? Il s'agit d'examiner la réponse de la population à un changement imprévu ou graduel dans les conditions de vie de la société. Un changement subit peut être provoqué par une guerre, une épidémie ou une catastrophe tandis qu'un changement graduel est produit par l'altération progressive du rapport entre ressources et population. Le but poursuivi est d'analyser et d'individualiser la réponse démographique.

Dans une récente conférence, Marshall Sahlins choisit de parler d'anthropologie et d'histoire, ou plutôt de l'anthropologie de l'histoire. Pour lui, le temps des appels à la collaboration est bien révolu, car la pratique effective des uns et des autres est passée par-dessus les différences théoriques qui étaient censées les séparer. L'anthropologue se meut désormais tout autant dans la diachronie que l'historien dans la synchronie, il ne chasse pas moins le fait concret que l'autre ne prise l'abstraction de la structure. Alors ? Reprenant une phrase de Sartre, il pense que « le jour est arrivé de constituer une anthropologie structurale, historique ». Comment ? Tout d'abord en faisant « éclater le concept d'histoire, à partir d'une expérience anthropologique des cultures » ; un point de vue anthropologique sur la culture des îles lointaines du grand Pacifique, mais aussi sur la nôtre, aide à cerner la diversité des histoires, aussi bien celle qui se fait que celle qui se raconte ou s'écrit, Historie et Geschichte.

L'accumulation et la gestion des réserves publiques de grains sous la dynastie des Qing ( 1644-1911 ), à tout le moins jusque vers 1850, est un bon exemple de ces entreprises extrêmement ambitieuses, mais par leur ambition même vouées à toutes sortes de difficultés, dont l'État centralisé chinois semble s'être fait une spécialité dès ses origines.

L'ambition, en l'occurrence, tient dans le contraste entre, d'une part, les quantités considérables qui étaient (ou devaient être) stockées, ainsi que la précision et l'ingéniosité des règles bureaucratiques qui présidaient à leur gestion et à leur renouvellement, et d'autre part, les obstacles de tous ordres opposés par l'insuffisance des techniques de conservation, par la faiblesse des moyens en hommes et en financement alloués à l'administration territoriale de l'empire, par la trop grande rigidité de la réglementation (ce qui n'est pas contradictoire avec son ingéniosité), enfin et surtout par l'idée même de faire intervenir régulièrement et lourdement l'État sur un marché qu'on tenait à laisser libre, alors même que les surplus céréaliers produits par l'agriculture chinoise, là, où, et quand elle en produisait, demeuraient relativement minces.

Le 23 février 1506, à Bologne, l'humaniste Giovanni Sabbadino écrivait à sa protectrice Isabella Gonzaga que le prince de la ville Bentivoglio avait fait ériger sur la grande place, devant la cathédrale, une bannière vers laquelle avançaient de part et d'autre deux hommes déguisés, l'un en Carnaval, l'autre en Carême. Chacun était suivi d'une bande de soldats qui combattaient ceux de l'autre camp. La lutte, écrivait Sabbadino, durait environ une heure « au milieu des rires des spectateurs », chaque bande cherchant à s'emparer de la bannière du camp adverse, jusqu'au moment où Carnaval, « uomo grasso, tondo e colorito sopra cavallo grasso » et Carême « a cavallo macro in forma de richissima vechia » en venaient aux mains. Finalement, Carnaval réussissait après « avoir beaucoup lutté » à s'emparer de l'étendard de Carême. Vaincue et dépitée « la mischina mercor di futura cum le sue macre vivande » se retirait.

La relation d'un « événement », construit par la presse, et les différentes grilles de lecture qu'il exige font l'objet des pages qui suivent. Notre réflexion s'appuie sur les concepts de mythe et d'histoire et sur les rapports qu'ils entretiennent — complémentarité, opposition et autonomie. Le corpus nous est fourni par un épisode survenu en 1966, en Italie, le « cas Franca Viola ». La presse locale et nationale a présenté ce cas comme le premier refus d'une tradition bien implantée dans la société sicilienne : l'enlèvement de la jeune fille à marier (fuitina), suivi du mariage « réparateur » avec le ravisseur. Le mariage « réparateur » était obligatoire puisque la virginité des filles à marier l'était aussi. C'est en effet sur cet impératif de la virginité des filles, sève de l'imaginaire collectif des sociétés méditerranéennes et point nodal de leurs idéologies de l'honneur, que la tradition de la fuitina et du mariage « réparateur » a son point d'ancrage. C'est justement cet impératif de la virginité que Franca Viola nie en refusant de se marier avec son ravisseur après plusieurs jours d'enlèvement.