Parce que la mère d'Hamiet vit avec le meurtrier de son mari, faut-il pour autant interpréter la plus célèbre oeuvre de Shakespeare comme une transposition de l'histoire de Jacques Stuart ou reconnaître Essex sous le masque d'Hamiet ? De tels décryptages, naguère fort à la mode, ne nous apparaissent plus que comme vaines recherches aux résultats aussi approximatifs que-contradictoires. Quelques ouvrages récents s'efforcent, par contre, de replacer le rapport entre théâtre et politique dans l'Angleterre des Stuarts en liaison avec les problèmes socio-économiques et surtout socio-culturels de l'époque.

Michel Foucault nous a appris, entre autres choses, le caractère arbitraire, factice, précaire mais aussi parfaitement coordonné, homogène, autonome de ces systèmes de représentation qu'on été, aux temps modernes, les sciences dites aujourd'hui humaines. Curieusement, ce philosophe, mieux cet historien, a négligé de parler de l'histoire ou du moins de sa préhistoire. L'oubli est d'autant plus regrettable que l'étude de l'historiographie n'a guère intéressé les historiens français en ce siècle. Elle a, on le sait, passionné nos voisins italiens et allemands. Mais nous n'avons pas encore traduit (ou si peu) Croce ou Meinecke.

Observateurs, essayistes, historiens s'accordent volontiers pour discerner, dans le catholicisme contemporain, l'affrontement de deux écoles de pensée et de deux traditions : intransigeants et libéraux, conservateurs et progressistes, droite et gauche, les seconds soucieux d'une adaptation de l'Église au monde moderne, les premiers hostiles à toute transformation. Les journalistes qui, voici quelques années, décrivirent les débats conciliaires, firent leur ce schéma d'interprétation, pour lequel les répondants historiques ne leur manquaient pas. De fait, une telle représentation renferme une bonne part de vérité. Il suffit pour s'en convaincre de songer à l'intensité des conflits qui depuis plus d'un siècle ont pu opposer deux traditions spirituelles. Veuillot et Montalembert, l'Action Française et le Sillon, l'Aube et l'Écho de Paris, Témoignage chrétien et la France catholique, ces couples antagonistes symbolisent, jusqu'à notre temps, un affrontement qui, bien au-delà du politique et du social, renvoie à des mentalités et à des psychologies, à des spiritualités et à des théologies singulièrement différentes.