Je voudrais saisir l'occasion de la publication de ce dossier sur le rire pour souligner l'intérêt de ce sujet de recherche et de réflexion pour les historiens et les spécialistes des sciences humaines et sociales. Le titre est à la mode, études et colloques lui sont ici et là consacrés et, comme souvent, la mode exprime une reconnaissance de l'intérêt émergeant d'un thème dans le paysage scientifique et intellectuel. Je suggère qu ‘il vaudrait sans doute la peine d'ouvrir sur le rire dans l'histoire et les sciences sociales une enquête dont les Annales seraient prêtes, comme elles l'ont fait dans le passé, à définir des orientations et à accueillir les contributions théoriques ou monographiques d'historiens et d'autres.

Aux prises avec la question du rire au Moyen Age, labile comme le sourire du chat du Cheshire, nous avons choisi de le traquer là où on l'attend a priori le moins, dans les récits hagiographiques et en particulier dans deux Vies du 12e siècle, où un même comique s'exerce aux dépens du saint, Bernard de Clairvaux (1090-1153) dans un cas et Hildegarde de Bingen (1098-1179) dans l'autre.

Le maître d'oeuvre de la Vita prima sancti Bernardi est Geoffroy d'Auxerre, qui avait été son secrétaire et qui prit dès 1145, en raison sans doute de la mauvaise santé de l'abbé, l'initiative de faire écrire sa Vie.

Vers la fin du règne de Louis XIV, en 1702, un jour que Torsac, des gardes du corps, Aimon, portemanteau du roi, Saint-Martin, des mousquetaires, et plusieurs autres officiers se trouvaient réunis, ces messieurs firent mille plaisanteries sur une migraine dont l'un d'eux souffrait, et proposèrent d'apposer une calotte de plomb sur la tête du malade. La conversation s'échauffa. L'idée en naquit de corriger les moeurs, de combattre par l'arme du ridicule les styles alors à la mode et d'ériger un tribunal opposé à celui de l'Académie. Pour mener à bien une pareille entreprise, il fallait des troupes éprouvées. Aussi ne jugea-t-on pas pouvoir mieux faire que de créer un régiment où l'on incorporerait les personnes qui se distingueraient par l'extravagance de leurs discours et de leurs actions.

Une large partie de ce qui s'est passé avant et après 1989 était effectivement imprévisible et surprenant, nouveau et en rupture — nous rappelant que l'histoire est aussi faite de surgissements et d'innovations, de hasards et de contingence, de liberté et de spontanéité. La véritable question qui se pose dès lors est celle de savoir comment prendre en compte à sa juste mesure la dimension d'imprévu, de surprise et de hasard dans l'histoire, comment repenser cette dernière dans ses dimensions d'ouverture et de contingence, comment modifier en conséquence nos modes de présentation et d'écriture du passé.

Si j’ a i tant écrit sur ma condition de Noir, ce n'est pas que je considérais tenir là mon seul et unique sujet, mais parce qu'il me fallait déverrouiller cette porte avant de pouvoir espérer écrire sur un autre thème. Je ne pense pas que l'on puisse véritablement débattre du problème noir aux États-Unis sans avoir à l'esprit son contexte ; par contexte, j'entends l'histoire, les traditions, les coutumes, les valeurs morales et les préoccupations nationales. James Baldwin, Notes of a Native Son, Boston, Beacon Press, 1955. Rééd. 1988, p. 8.