Isoler le fait-barricades de l'histoire générale de Paris est une nécessité et une gageure. Les barricades ne sont pas comme un élément chimiquement pur ; elles supposent une convergence de données historiques qu'il serait fastidieux de rappeler. Je note seulement que la Commune de 1871 a joué un grand rôle dans l'intérêt porté au 12 mai 1588. Dans la Revue des Deux Mondes, dès septembre 1871, A. Maury publiait un article sur «La commune de Paris de 1588». Et Paul Robiquet, en écrivant de 1884 à 1904 ses trois volumes de l'Histoire municipale de Paris, qui demeure la meilleure synthèse accessible, ne manque pas de faire allusion, avec une certaine prudence, au printemps tragique de 1871. Il est, à mon sens, intéressant de constater que l'historiographie actuelle — disons : trentenaire — de la journée du 12 mai 1588 s'est enrichie grâce à des recherches menées par des historiens français et non français. En Union Soviétique, à Lvow plus précisément, en cette partie de la Biélorussie naguère polonaise, où le professeur Lozinsky a mené un travail d'autant plus exemplaire qu'il n'a jamais pu bénéficier du contact direct avec les archives parisiennes; en Israël, où Elie Barnavi, après un long séjour en France, a pu éclairer l'histoire de la Ligue ; aux États-Unis, grâce aux recherches des professeurs Salmon et Ascoli; en France même, les recherches de Robert Descimon ont largement déblayé le terrain.

La Fronde des actes est aussi une « Fronde des mots ». L'action puise dans un « répertoire de contestation », elle use d'« un langage de gestes convenus » , d'« un langage qui s'élabore au coeur de l'événement » ; elle sert « un texte que les acteurs improvisent tout en se conformant à d'anciens canevas»… Manifester dans la grande salle du Palais, crier sur le passage de la reine ou d'un prince, fermer les boutiques, tendre les chaînes, élever des barricades, tirer des escopades durant la nuit, sonner le tocsin…, ce sont là expressions courantes dans l'idiome parisien de la révolte. Cette langue naturelle est-elle en usage sur le « théâtre » où Gabriel Naudé proposait d'exercer « les meilleurs coups d'État par le moyen de la populace»? Ou bien ce théâtre des esprits forts, qui est rituel et violence symbolique, se voit-il opposer un « contre-théâtre » démystificateur où ce qu'on appelle le «peuple” partirait en quête d'une balbutiante autonomie ?

On ne peut pas douter du caractère politique de la langue que firent parler les Parisiens contre le ministère, lors des barricades d'août 1648. « Logiques de la foule ». « Révoltes logiques ». Le logos séditieux se déploie en marge de l'historicité. Ses lois ne font pas appel à un développement historique, regrès ou progrès, elles dérivent des relations qu'entretiennent les divers foyers producteurs de représentations communes, de modèles de pensée et de comportement civiques.

« Il faut connaître pour agir et sans doute comprendre pour obéir » : cette phrase, nichée sans ostentation au cœur du livre de Claude Nicolet, indique la teneur d'une réflexion orientée sur le gouvernement. La recherche d'une réponse rationnelle, scientifique, au problème du pouvoir et des conditions de son exercice se doit de ne négliger aucune piste, aucun indice. Les paramètres nombreux, nécessaires à une analyse solide des fondements de la politique à une époque donnée, n'ont cependant pas tous fait l'objet de recherches également approfondies à l'heure de la synthèse. Une deuxième difficulté tient au concept même de pouvoir où se mêlent la pratique et la théorie, l'action et la loi, le concret et l'imaginaire, la contrainte et le symbole. S'agissant d'histoire romaine, la tâche peut paraître d'autant plus ardue que l'implicite, indissociable de la culture de celui qui écrit son histoire, joue un rôle prépondérant par rapport à l'explicite du discours des sources, déjà triées et classées, composées selon des normes datées.

Le 7 septembre 1789, Sieyès proposait à l'Assemblée nationale de nommer un comité pour préparer « un plan de municipalités et de provinces tel qu'on puisse espérer de ne pas voir le royaume se déchirer en une multitude de petits États sous forme républicaine; et qu'au contraire la France puisse former un seul tout, soumis uniformément, dans toutes ses parties, à une législation ou une administration commune». Ce plan, élaboré en trois semaines fut présenté le 29 septembre par Thouret à l'Assemblée nationale. On en connaît la teneur. La France devait être partagée, selon le modèle proposé quelques années plus tôt par le géographe Robert de Hesseln en 81 «carrés uniformes ». Le découpage devait s'effectuer en direction des frontières terrestres et maritimes à partir de Paris, et il était prévu que la capitale devrait former un département particulier.

A l'époque où apparaît la Statistique générale de la France, le narrateur de la Vénus d'llle, perturbé par les événements d'une journée agitée, prend un livre pour changer le cours de ses idées : c'est une statistique du département (Pyrénées-Orientales), ornée d'un mémoire que son hôte, antiquaire de province, a consacré aux monuments druidiques de l'arrondissement de Prades. Cet ouvrage, qui pourrait, en contraste avec l'atmosphère surnaturelle et fantastique du récit, passer pour sobre et prosaïque, rassemble tous les éléments d'un savoir local, géographique et historique à la fois, inscrit dans un territoire déterminé et attentif aux origines. Inspecteur général des monuments historiques, Mérimée s'est inspiré de sa première tournée, et il se connaît certainement en ouvrages de cette sorte.