La révolte est un phénomène des plus instructifs pour la compréhension de la nature, du fonctionnement et de l'évolution des ordres juridiques. La contestation d'un pouvoir, lorsqu'elle émane collectivement de ceux qui y sont soumis, révèle toujours ses défaillances en même temps qu'elle perturbe les conditions de son exercice. Parfois, elle en modifie les structures et les règles : elle est alors source de droit. Aussi maintes disciplines juridiques ont-elles attaché un grand prix à son étude. On imagine à peine aujourd'hui ce que serait une théorie du droit du travail qui ferait l'économie d'une théorie de la grève. Cependant, des secteurs entiers des sciences du droit s'obstinent encore à lui tourner le dos. Souvent confrontée au phénomène, l'histoire du droit et des institutions du Moyen Age l'a souvent contournée, se satisfaisant d'une représentation statique de la hiérarchie des puissances, comme si l'on pouvait toujours présupposer la passivité des dépendants, comme si les moments de révolte, par nature étrangers au juridique, n'étaient susceptibles que d'une histoire sociale, économique, d'une histoire des mentalités.

Le 5 juillet 1174, Baudouin IV fut sacré et couronné sixième roi latin de Jérusalem. Il était âgé de treize ans et atteint de la lèpre. Sept ans plus tard, selon l'encyclique Cor nostrum du pape Alexandre III, ce corps lépreux troublait l'harmonie du royaume de Jérusalem et empêchait les habitants d'outremer de protéger la Terre sainte contre les armées de l'Islam.

En septembre 1307, dans l'ordre d'arrestation des templiers, les officiers du roi de France, malgré la redondance extrême de leur discours, n'arrivent pas à dire l'horreur d'un crime que bientôt pourtant les accusés, eux, finissent par dire, mais sous la torture et dans le secret :

C'est que la faute des moines-chevaliers est à proprement parler indicible, nefandissima. Si l'on cherche à préciser le statut de la parole de l'accusé en cette fin du Moyen Age, il n'est donc pas sans intérêt de s'interroger sur cette catégorie étrange du nefandum, et d'explorer une situation limite, paradoxale : celle précisément où l'accusé dit ce qui est impossible à dire.