Les crises démographiques, bien qu'accidents conjoncturels par définition, apparaissent, par leur gravité et leur fréquence, comme un des traits structurels les plus caractéristiques de la démographie de type ancien. Il suffit d'examiner n'importe quelle « courbe paroissiale longue » aux XVIIe et XVIIIe siècles pour être immédiatement frappé par les « clochers » de mortalité qui, à intervalles plus ou moins réguliers, traduisent une hausse brutale du nombre des décès. Toutefois, cette hausse ne caractérise pas à elle seule la crise démographique et il serait donc erroné de désigner celle-ci sous le terme trop restrictif de crise de mortalité. En effet, à l'augmentation des décès s'ajoutent, dans certains cas, une baisse corrélative des conceptions et des mariages et une recrudescence des abandons d'enfants et des phénomènes d'errance. Il est vrai cependant que la crise démographique, si complexes qu'en soient les effets, est d'abord, et souvent uniquement, une « mortalité » pour reprendre le terme employé par les contemporains. C'est pourquoi le premier problème qui se pose à l'historien est de définir, à partir du chiffre des décès, l'existence même d'une crise et son éventuelle intensité.

Les crises démographiques ont constitué un point cardinal de la démographie d'Ancien Régime depuis l'article célèbre que leur consacra Jean Meuvret en 1946. Comment aurait-il pu en être autrement : existe-t-il une courbe paroissiale sur laquelle, à intervalles plus ou moins rapprochés, ne se lisent d'étonnantes montées des sépultures, accompagnées très souvent d'effondrements inverses des conceptions et des mariages ? A l'évidence, non : dans la France des XVIe-XVIIIe siècles, elles sont un fait majeur de l'évolution démographique, avec cependant, dans de nombreuses paroisses, un net recul au cours du xvnie siècle. Très vite, leur analyse a donné naissance à des controverses portant sur leur interprétation, et plus précisément sur le rôle des subsistances, dont Jean Meuvret, puis Pierre Goubert, avaient fait la cause essentielle des crises.

En 1213, Thomas de Chobham note que les gens ne savent pas ce qu'est l'envie. En 1330, n'en connaissant guère plus, P. Lorenzetti fait dériver invidia à'invisus (invisible) et, dans la série des sept péchés capitaux que lui ont commandée les Franciscains de Sienne, il la représente par un unique pied sur le point de disparaître. Dans la littérature, le mot n'apparaît presque pas aux XIIIe et XIVe siècles, tandis qu'au XVe siècle il sert d'explication courante aux luttes politiques qui déchirent la France et symbolise bientôt le vice de tout le monde : ainsi l'épidémie de coqueluche de 1414 est réputée la maladie des envieux. Que s'est-il passé entre temps ? Comment ce concept s'est-il formé du XIIIe au XVe siècle ? C'est l'objet de ce travail qui paraissait d'autant plus délicat au départ que le mot envie reste aujourd'hui polysémique : désir, jalousie ou, simplement pris dans les souvenirs de catéchisme, l'avant-dernier des sept péchés capitaux. Ces mots sont-ils d'usage mieux définis à l'époque médiévale ? Oui, puisque le mot jalousie n'est utilisé que dans le sens de jalousie amoureuse, et, quand au XVe siècle, Gerson l'emploie, il évoque la préservation des biens spirituels.

La première floraison des études médiévales soviétiques remonte aux années trente, bien que certains des travaux poursuivis pendant cette période n'aient été achevés et publiés qu'après la seconde guerre mondiale. Les chercheurs les plus connus sont J. Kosminskij, N. Gracianskij et A. Neusyhin, et l'objet principal de leurs recherches l'histoire agraire de l'Europe occidentale, depuis la Loi Salique jusqu'aux Rotuli Hundredorum. Cette préoccupation s'explique par la vieille tradition des études médiévales russes, avec son intérêt constant pour les destinées de la commune villageoise — laquelle, faut-il le rappeler, se profile à l'arrière-plan de divers programmes politiques en Russie au seuil de notre siècle — et aussi par la forte tendance matérialiste de l'historiographie postérieure à la Révolution. L'histoire de la vie spirituelle médiévale ne se trouve pas alors explicitement interdite, mais la recherche dans le domaine religieux décline en volume et en qualité : elle se limite virtuellement à des généralisations simples, dans lesquelles ecclésiastique est synonyme de diabolique ou, pour reprendre le mot du temps, de réactionnaire.