Este artículo analiza el humor, la conflictividad social y el lenguaje en la literatura y el proyecto editorial de Washington Cucurto en consonancia con la poscrisis argentina del año 2001, un período de inestabilidad y cuestionamiento de la configuración sociopolítica, económica y cultural del país. Su humor se encarna en la combinación del habla oral con sintagmas que no son propios de la oralidad, abriendo el espacio a la parodia y la tragedia. Este estilo —al que el autor denomina realismo atolondrado—introduce una “extrañeza inquietante” en prácticas sociales automatizadas en las que se naturaliza la violencia, el racismo y la xenofobia social hacia los inmigrantes externos e internos del gran Buenos Aires. El realismo atolondrado está asimismo presente en su proyecto editorial Eloísa Cartonera, el cual construido a partir de lo que la sociedad deshecha mantiene una relación de familiar extrañeza con el curso de la industria cultural global y con el curso de la cultura de las artes en general.