En ce début des années quatre-vingt le désarroi des économistes contraste avec l'apparente certitude qu'ils manifestaient il y a encore une décennie. Pour ne prendre que cet exemple, les organismes internationaux ne cessent d'annoncer, depuis deux ans au moins, que la reprise est au coin de la rue… reproduisant en cela un pronostic qui avait déjà été cruellement démenti lors des années trente.

Face à des prophéties trop souvent contredites par les faits, il n'est pas étonnant que les hommes politiques et l'opinion éclairée expriment leurs doutes quant à l'aptitude des économistes à expliquer les crises, et plus encore à proposer des thérapeutiques adaptées. En effet, même en se limitant aux thèses ayant suscité le plus large écho, la profession a mis sur le marché après 1975 un nombre impressionnant de thèses et de recommandations… largement contradictoires.

L'interprétation initiale — d'après laquelle la récession de 1974-1975 n'était qu'une conjonction de hasards malheureux (28 *, 59) — a rapidement paru un peu courte ; on lui adjoignit donc l'idée que les turbulences du milieu de la décennie tenaient à des retards d’ adaptation aux nouveaux prix de l'énergie (29, 74).

Pour aborder cette étude, une difficulté primordiale doit être circonscrite, c'està- dire très clairement formulée. Je note donc, une fois de plus, ceci : le concept de fonction dogmatique n'est pas justifiable dans l'ordre épistémologique actuel, où sont classés, étiquetés et mis en rapport les savoirs concernant les organisations en général et la reproduction du système industriel lui-même. Les travaux que j'ai conduits là-dessus ne sont pas à ce jour nommables et la méthode qui les inspire serait tenue pour une maraude, s'ils ne trouvaient audience en quelques cercles des plus restreints, mais fort savants.

Précisons les choses. Le mot dogme et les substantifs ou adjectifs de sa famille inspirent l'horreur partout, y compris dans nos milieux scientifiques, sauf à inclure les questions les plus brûlantes dans une sorte de réserve érudite, lieu d'enfermement des savoirs disparus ou jugés en voie d'extinction, si ce n'est d'extermination méthodique. Ainsi va l'histoire des religions, érigée tantôt en distraction culturelle, tantôt en dépotoir des croyances éliminées par l'industrie. Alors même que la dogmatique — terme très opportunément restauré par l'historiographie juridique allemande — a dévoilé sa portée d'énigme et quelques-uns de ses enjeux, aucune démonstration à l'heure actuelle n'est en mesure de vaincre l'indifférence la plus commune, une indifférence certes innocente, mais socialement très efficace.

On peut aborder la Réforme, le fait est quelque peu paradoxal, en minimisant l'importance du phénomène religieux. C'était encore, pour ne citer qu'un exemple, l'attitude de Gaston Zeller qui, nous dit Michel Devèze, « n'a jamais été très épris de théologie ». Depuis 1929, pourtant, date de parution dans la Revue historique du grand article de Lucien Febvre « Une question mal posée : les origines de la Réforme française et le problème des causes de la Réforme », l'historiographie française est attentive aux dimensions théologiques (pourquoi ne pas employer l'adjectif?) du « réveil » spirituel du xvie siècle. Pour s'en apercevoir, il suffit de mentionner les travaux d'Emile G. Léonard, de Jean Delumeau et de Pierre Chaunu. Ce dernier auteur surtout aborde avec une espèce de jubilation intérieure les problèmes qui ressortissent au domaine de la théologie. Il vient de nous en donner une nouvelle preuve dans Église, culture et société, l'ouvrage important où il propose « quelques règles de lecture » (p. 483) aux agrégatifs des années 1981 et 1982. Au cours des vingt-cinq leçons que comprend « ce petit livre » (p. 11 ), comme il le qualifie non sans humour, il fait œuvre de théologien. Aussi est-ce en théologien que j'aimerais examiner dans cette note critique quelques-unes des grandes questions qu'il aborde.

Au début des années 1960, dans cette même revue, Ruggiero Romano publiait ses articles pionniers sur les prix au Chili, et plus généralement en Amérique du Sud, pendant le XVIIIe siècle : le moment semblait alors venu d'appliquer à un nouveau territoire une méthode que l'historiographie française illustrait depuis une trentaine d'années. Une ère labroussienne allait-elle s'ouvrir dans les recherches sur l'Amérique coloniale ? Les thèses de Enrique Florescano sur Mexico, et de Anibal Arcondo sur Côrdoba parurent confirmer cette perspective. Puis tout tourna court, et ces travaux restèrent sans lendemain : ils apparaissent, vingt ans plus tard, comme un bref épisode plutôt que comme le début d'une ère nouvelle.

Ce faux départ peut s'expliquer par la conjonction de deux facteurs. D'une part, dans les années 1960 déjà, en Europe même, on commençait à prendre conscience de l'impasse dans laquelle s'engageait l'histoire des prix : les difficultés méthodologiques concernant l'élaboration et la lecture des séries suscitaient de vives polémiques, ainsi qu'un certain scepticisme. D'autre part, en Amérique latine, on se rendait compte également que les prix ne sont pas un indicateur suffisant pour des sociétés dont de larges secteurs (surtout indigènes) échappent, au moins partiellement, à l'emprise du marché.

Il n'y a vraiment rien d'étonnant à ce qu'un pays, un des rares du continent américain à être semé de milliers de sites archéologiques, d'innombrables coupoles et façades coloniales, un pays qui scrute ardemment son passé, y recherchant avec passion ses origines et son identité, place son histoire au cœur de son présent et peut-être de son avenir. Car le Mexique, depuis les premières migrations qui peuplèrent son sol, ne cesse de se souvenir, à travers le mythe, la tradition orale, la chronique, le récit, la légende, le livre, la chanson, l'archive, l'hémérothèque, l'ordinateur ou la pellicule, outils populaires ou savants, archaïques et sophistiqués, au service de la grande tâche collective. Voilà pourquoi on y fait de l'histoire un peu partout et de toutes les façons, académique ou militante, novatrice ou ronronnante, bon enfant ou hermétique ; qu'il nous suffise donc d'évoquer les principales institutions académiques comptant d'importants départements de recherche, assistés de services de publication, l'U.N.A.M. M.,l’I.N.A.H. etses dépendances, l'U.A.M. le Colegio de Mexico, l'Université ibéro-américaine, outre certaines universités de province. Les publications sont abondantes, fruit non seulement des recherches réalisées par les départements que nous venons d'évoquer, mais aussi résultat d'études commandées par des banques, des ministères, des commissions, des gouvernements provinciaux, des archives et fonds divers, des associations confessionnelles ou professionnelles, bref, le mécénat officiel ou privé sous toutes ses formes.