¹ Verse printed in Der Friedensbote (January 1948): 5. Translation is my own.

² Figures come from Nolan, Mary, “Air Wars, Memory Wars,” Central European History 38, no. 1 (March 2005): 7–40, here 8Google Scholar.

³ For an overview of this phenomenon, see Moeller, Robert G., “Germans as Victims? Thoughts on a Post-Cold War History of World War II's Legacies,” History and Memory 17, no. 1/2 (Fall 2005): 147–94Google Scholar.

⁴ Moeller, Robert G., War Stories: The Search for a Usable Past in the Federal Republic of Germany (Berkeley, CA: University of California Press, 2001)Google Scholar. Recent works of interest in this field include Margalit, Gilad, Guilt, Suffering, and Memory: Germany Remembers Its Dead of World War II, trans. Watzman, Haim (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2010)Google Scholar; Hilton, Laura J., “The Black Market in History and Memory: German Perceptions of Victimhood from 1945 to 1948,” German History 28, no. 4 (December 2010): 479–497Google Scholar.

⁵ Kansteiner, Wulf, “Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies,” History and Theory 41, no. 2 (May 2002): 179–97, here 180Google Scholar.

⁶ Moeller, War Stories; von Hodenberg, Christina and Siegfried, Detlef, eds., Wo “1968” liegt. Reform und Revolte in der Geschichte der Bundesrepublik (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006)Google Scholar.

⁷ Margalit, Guilt, Suffering, and Memory, 1–5, 34–42.

⁸ Andrew Oppenheimer, “Conflicts of Solidarity: Nuclear Weapons, Liberation Movements, and the Politics of Peace in the Federal Republic of Germany, 1945–1975” (Ph.D. diss., The University of Chicago, 2010), chap. 2 and 3.

⁹ See Gerd Biermann's forward, “Vorwort,” Theodor Michaltscheff, Die unverwüstliche Opposition (Oldenburg: Bibliotheks- und Informationssystem der Universität Oldenburg, 1994), 7–9Google Scholar. On the IdK, see Grünewald, Guido, Die Internationale der Kriegsdienstgegner (IdK). Ihre Geschichte 1945 bis 1968 (Cologne: Pahl-Rugenstein Verlag, 1982)Google Scholar.

¹⁰ Theodor Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau. 20 Jahre Internationale der Kriegsdienstgegner (1947–1966) (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.), 14, 40. Publications authored by Michaltscheff include Gespräch und Zusammenarbeit mit politischen Gegnern (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Gewissen und Kriegsdienstverweigerung (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Krieg, Kriegsdienst, Ersatzdienst (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Kriegsdienstverweigerung als moralische Pflicht und soziale Aufgabe (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.); Kriegsdienstverweigerung als persönliche Tat und soziale Aufgabe (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.); Luftschutz—verschwiegene Tatsachen (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.); Nicht zu diesem Preis! (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.); and Das überforderte Gewissen (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.). Texts that he published include Walter Lidl, 99 Fragen an Kriegsdienstverweigerung (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.); Kraschutzki, Heinz, Ost und West (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, [1950])Google Scholar; Ma, Samar Ranjan Sen, Gewaltlosigkeit für Morgenland und Abendland (Hamburg: Deutscher Zweig der War Resisters' International, 1949)Google Scholar; Erasmus von Rotterdam, Der unselige Krieg (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); and Garry Davis, Bekenntnis zur Kriegsdienstverweigerung (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.). Additional texts, the authorship of which cannot be determined, include ABC der Kriegsdienstverweigerung (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Aufrüstung?—Nein! (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Du bist Schuld daran (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Du Kamerad aus dem letzten Krieg (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Feigheit und Kriegsdienstverweigerung (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Der Generalvertrag—ein Verhängnis für Deutschland (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Der gewaltlose Kampf und seine Mittel (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Kriedsdienstverweigerung als politisches Recht und moralische Pflicht (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Recht und Pflicht zur Kriegsdienstverweigerung (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Scheidung der Geister und der Wege (Hamburg: Internationale der Kriegsdienstgegner, n.d.); Sie werden den Toten beneiden (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.). Commentators have singled out a series of dialogues that Michaltscheff published under the title Gewissen vor dem Prüfungsausschuβ for their influence over a younger generation seeking information on the application procedure for conscientious objector status. Individual titles in the series were published collectively as Gewissen vor dem Prüfungsausschuβ (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.). See Biermann, “Vorwort,” 9.

¹¹ Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 36.

¹² On British occupation policies, see Meehan, Patricia, A Strange Enemy People: Germans under the British, 1945–1950 (London: Peter Owen Publishers, 2001)Google Scholar.

¹³ Rothermund, Dietmar, Mahatma Gandhi (Munich: Verlag C. H. Beck, 2003), 18–61Google Scholar.

¹⁴ Zantop, Susanne, “Kolonie and Heimat: Race, Gender, and Postcolonial Amnesia in Veit Harlan's Opfergang (1941),” Women in German Yearbook 17 (2001): 1–13Google Scholar.

¹⁵ Rothberg, Michael, “Between Auschwitz and Algeria: Multidirectional Memory and the Counterpublic Witness,” Critical Inquiry 33, no. 1 (Autumn 2006): 158–184Google Scholar.

¹⁶ Boris Gjuedjuelew, “Erinnerungen an Dr. Theodor Michaltscheff,” reprinted in Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 69–82, here 70; Biermann, “Vorwort,” 7–9; Theodor Michaltscheff, “Wandlungen und Widersprüche in der Philosophie Godwins,” (Ph.D. diss., Universität-Hamburg, 1937), 51.

¹⁷ Grünewald, Die Internationale der Kriegsdienstgegner, 44; Kramer, Hugo, “Zum Andenken an Theodor Michaltscheff,” Neue Wege. Blätter für den Kampf der Zeit 63, no. 5 (May 1969): 167–168Google Scholar.

¹⁸ Biermann, “Vorwort,” 8; Boris Gjudjulew, “Erinnerungen an Dr. Todor Michaltschew auf der feierlichen Gedenksversammlung am 1. Mai 1969 im Dorfe Gabarewo,” Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg (FZH), NL Michaltscheff, 14–5.2, Bd. 332, 16.

¹⁹ Biermann, “Vorwort,” 9. Cf. Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, May 26, 1945, International Instituut voor Sociale Geschiedenis (hereafter IISG) War Resisters' International (hereafter WRI), 244.

²⁰ Grünewald, Die Internationale der Kriegsdienstgegner, 48–49.

²¹ Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 17–18.

²² Gillingham, John R., “The German Problem and European Integration,” in Origins and Evolution of the European Union, ed. Dinan, Desmond (Oxford: Oxford University Press, 2006), 55–81Google Scholar.

²³ Wiggerhaus, Norbert, “Bedrohungsvorstellungen Bundeskanzler Adenauers nach Ausbruch des Korea-Krieges,” Militärgeschichtliche Mitteilungen 1 (1979): 101, 108Google Scholar; Görtemaker, Manfred, Geschichte der Bundesrepublik Deutschland. Von der Gründung bis zur Gegenwart (Munich: Verlag C. H. Beck, 1999), 234–264, 272Google Scholar.

²⁴ Harald Abatz to all DFG regional affiliates, September 22, 1953, Hauptstaatsarchiv Nordrhein-Westfalen Düsseldorf (hereafter HStAD) RW 115 263/176–77.

²⁵ For examples, see Wer ist die WRI (Hamburg: [Internationale der Kriegsdienstgegner], n.d.); Wer ist die IdK (Hamburg: Internationale der Kriegdienstgegner, n.d.); ABC der Kriegsdienstverweigerung; Der gewaltlose Kampf und seine Mittel.

²⁶ Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, October 8, 1946, IISG WRI 244.

²⁷ Translation of the WRI-Declaration found at http://www.wri-irg.org/wri.htm (accessed January 15, 2010). In German, the IdK pledge reads, “Der Krieg ist ein Verbrechen an der Menschheit. Ich bin daher entschlossen, keine Art von Krieg zu unterstützen und an der Beseitigung aller Kriegsursachen mitzuarbeiten.” Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 13.

²⁸ [Theodor Michaltscheff], “Die Internationale der Kriegsdienstgegner,” Der Friedensbote (January 1948): [4].

²⁹ Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, November 21, 1947, IISG WRI 244.

³⁰ The early issues of Der Friedensbote were not paginated. On Baeck, Der Friedensbote 1 (December 1948); Beecher-Stowe, Der Friedensbote 1 (December 1948); Beaton, Der Friedensbote 1 (May/June 1948); Brown, Der Friedensbote 1 (May/June 1948); Gandhi, Der Friedensbote 1 (January 1948); Nansen, Der Friedensbote 1 (December 1948); Schweitzer, Der Friedensbote 1 (December 1948); Shepard, Der Friedensbote 1 (July/August 1948); von Suttner, Der Friedensbote 1 (December 1948); Tolstoy, Der Friedensbote 1 (December 1948).

³¹ Karl Struwe, review of Mahatma Gandhi by Walter Maaβ, Der Friedensbote 2 (November 1949): 13. “Trauerstunde für Gandhi,” Volkszeitung, February 11, 1948, FZH, Bestand DFG/IdK aus dem Fritz-Küster-Archiv, Oldenburg, 14-5.1, DFG-HH, Bd. 176.

³² On Gandhi, see Rothermund, Mahatma Gandhi. Articles on Gandhi in IdK publications include “Vorbilder der Pazifisten. Gandhi,” Der Friedensbote 1 (January 1948)Google Scholar; Reynolds, Reginald, “Bapu Gandhi,” Der Friedensbote 2 (January 1949)Google Scholar; Kraschutzki, Heinz, “Gandhi und der Berliner Eisenbahner-Krieg,” Der Friedensbote 2 (July 1949): 10–11Google Scholar.

³³ “Vorbilder der Pazifisten. Gandhi.”

³⁴ “Satyagraha,” Der Friedensbote 1 (January 1948)Google Scholar.

³⁵ See Diettrich, Fritz, ed., Die Gandhi-Revolution (Dresden: Verlag von Wolfgang Jess, 1930)Google Scholar. For a discussion of Gandhi reception during the interwar years, see Jahn, Beate, Politik und Moral. Gandhis Herausforderung für die Weimarer Republik (Kassel: Verlag Weber, Zucht & Co., 1993)Google Scholar.

³⁶ Kobler, Franz, ed., Gewalt und Gewaltlosigkeit. Handbuch des aktiven Pazifismus (Zurich and Leipzig: Rotapfel-Verlag, 1928)Google Scholar.

³⁷ Kobler, Franz, “Gandhis Verhältnis zur abendländischen Friedensbewegung,” in Die Gandhi-Revolution, ed. Diettrich, 91–110, here 106Google Scholar.

³⁸ Ibid., 106.

³⁹ Ibid.

⁴⁰ “Heikele Fragen,” Der Friedensbote 1 (July/August 1948)Google Scholar.

⁴¹ Der Gewaltlose Kampf und seine Mittel, [2]. More recently, Jahn, Beate has written of a “Wechselwirkung zwischen den kulturellen und politischen Erfahrungen Gandhis mit dem Westen und der Entwicklung seines Politikverständnisses.” Jahn, Politik und Moral, 31–32Google Scholar.

⁴² See “Heikele Fragen,” Der Friedensbote 1 (July/August 1948)Google Scholar.

⁴³ Struwe, review of Mahatma Gandhi, by Walter Maaβ, 13.

⁴⁴ Michaltscheff, Kriegsdienstverweigerer als moralische Pflicht und soziale Aufgabe, 5. Cf. “Heikele Fragen,” Der Friedensbote 1 (February/March 1948): 17–19, 21Google Scholar; Ma, Gewaltlosigkeit für Morgenland und Abendland; “Gewaltlosigkeit für Morgenland und Abendland,” Der Friedensbote 2 (January 1949)Google Scholar. The latter is a report on a NWDR Hamburg radio broadcast about the Gandhi Mission Society.

⁴⁵ On war resistance as an expression of conscience, see Michaltscheff, Kriegsdienstverweigerung als moralische Pflicht und soziale Aufgabe, 4–5. On Satyagraha, see Friedensrundschau (March 1950): 1; see also Thomas Merton, “Gandhi and the One-Eyed Giant,” in Gandhi on Non-Violence: Selected Texts from Mohandas K. Gandhi's Non-Violence in Peace and War, ed. Thomas Merton (New York: New Direction, 1965), 1–20, here 3. For Merton, wisdom refers to a medieval Christian ideal of social unity, which one need not embrace to appreciate his insights into Gandhi and Satyagraha.

⁴⁶ On the common dialectical logics of Gandhian Satyagraha and European critical theory, see Jahn, Politik und Moral.

⁴⁷ According to Merton, “One of the most significant facts about the life and vocation of Gandhi was his discovery of the East through the West.” Merton, “Gandhi and the One-Eyed Giant,” 3.

⁴⁸ Zantop, “Kolonie and Heimat.” The term “epistemic foil” comes from Rice, James R., “In the Wake of Orientalism,” Comparative Literature Studies 37, no. 2 (2000): 223–238, 236Google Scholar. For pacifist discussions of cultural renewal, see Heidingsfelder, Georg D., “Ist Gewaltlosigkeit ‘indisches Gewächs?,’” Friedensrundschau 11 (November 1957): 8–9Google Scholar; “Heikele Fragen,” Der Friedensbote (July/August 1948): 4–8Google Scholar; Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 14–15.

⁴⁹ Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 5, 9; Michaltscheff, Kriegsdienstverweigerung als moralische Pflicht und soziale Aufgabe, 5–7.

⁵⁰ Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, May 26, 1945, IISG WRI 244.

⁵¹ Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, October 8, 1946, IISG WRI 244.

⁵² Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 12, 1946, IISG WRI 224; “Heikele Fragen. Von der Humanisierung des Krieges.” Cf. Wolfgang Warth, “Kollektivschuld,” Der Friedensbote (November 1948): 9.

⁵³ Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 12, 1946, IISG WRI 244.

⁵⁴ Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 3.

⁵⁵ Michaltscheff, Theodor, Germany: Democracy in Peril (New York: War Resisters' League, [1945])Google Scholar; Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 16, 1945, IISG WRI 244; Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 5.

⁵⁶ Michaltscheff, Germany: Democracy in Peril, 8.

⁵⁷ Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 6.

⁵⁸ Heinz Kraschutzki to Grace Beaton, November 3, 1946, IISG WRI 239.

⁵⁹ Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 12, 1946, IISG WRI 244; Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 16, 1945, IISG WRI 244.

⁶⁰ Michaltscheff, Germany: Democracy in Peril, 5.

⁶¹ Ibid., 5, 8.

⁶² Gandhi, Gandhi on Non-Violence, ed. Merton, 33.

⁶³ Kraschutzki, Heinz, “Die Inder, unser Vorbild,” Die Friedensrundschau (March 1950): 6–7Google Scholar.

⁶⁴ “Verbrechen ohne Verbrecher,” Der Friedensbote (September 1949): 8–11Google Scholar.

⁶⁵ Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 3.

⁶⁶ Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 16, 1945, IISG WRI 244.

⁶⁷ Görtemaker, Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, 25–26, here 25.

⁶⁸ Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, October 8, 1946, IISG WRI 244.

⁶⁹ Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 12, 1946, IISG WRI 244.

⁷⁰ Ibid.

⁷¹ Grünewald, Die Internationale der Kriegsdienstgegner, 49. For an overview of denunciations in a German cultural and political context, see Robert Gellately, “Denunciations in Twentieth-Century Germany: Aspects of Self-Policing in the Third Reich and the German Democratic Republic,” in Accusatory Practices: Denunciation in Modern European History, 1789–1989, ed. Sheila Fitzpatrick and Robert Gellately (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 185–221.

⁷² Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, October 8, 1946, IISG WRI 244.

⁷³ “Verbrechen ohne Verbrecher,” Der Friedensbote (September 1949): 8Google Scholar.

⁷⁴ Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, October 8, 1946, IISG WRI 244; Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 12, 1946, IISG WRI 244.

⁷⁵ Hugo Hertz to H. Runham Brown, November 7, 1946, IISG WRI 234; Hugo Hertz to H. Runham Brown, November 21, 1946, IISG WRI 234.

⁷⁶ Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 7–8. Cf. Grünewald, Die Internationale der Kriegsdienstgegner, 49.

⁷⁷ On Michaltscheff's relationship to local DFG leaders, see Theodor Michaltscheff to unknown recipient, August 1, 1946, IISG WRI 244; Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, August 30, 1946, IISG WRI 244; Grace Beaton to Theodor Michaltscheff, September 10, 1946, IISG WRI 244; Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, September 20, 1946, IISG WRI 244; Grace Beaton to Theodor Michaltscheff, September 27, 1946, IISG WRI 244; Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, October 1, 1946, IISG WRI 244; Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, October 8, 1946, IISG WRI 244; Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 12, 1946, IISG WRI 244; Hugo Hertz to H. Runham Brown, November 7, 1946, IISG WRI 234; Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, November 20, 1946, IISG WRI 244; Hugo Hertz to H. Runham Brown, November 21, 1946, IISG WRI 234; Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, November 21, 1946, IISG WRI 244; Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, November 26, 1946, IISG WRI 244; [H. Runham Brown?] to Hugo Hertz, December 4, 1946, IISG WRI 234; [H. Runham Brown?] to Hugo Hertz, December 13, 1946, IISG WRI 234; Hugo Hertz to H. Runham Brown, February 3, 1947, IISG WRI 234; Hugo Hertz to H. Runham Brown, February 14, 1947, IISG WRI 234; Grünewald, Die Internationale der Kriegsdienstgegner, 40, 50.

⁷⁸ Michaltscheff to Grace Beaton, November 20, 1946, IISG WRI 244. Cf. Theodor Michaltscheff to H. Runham Brown, October 16, 1945, IISG WRI 244.

⁷⁹ Marshall, Barbara, “German Attitudes to British Military Government 1945–47,” Journal of Contemporary History 15, no. 4 (October 1980): 655–684, here 655CrossRefGoogle Scholar.

⁸⁰ Foschepoth, Josef, “German Reaction to Defeat and Occupation,” in West Germany under Construction: Politics, Society, and Culture in the Adenauer Era, ed. Moeller, Robert G. (Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 1997), 73–89, here 83–85Google Scholar; Ahrens, Michael, Die Briten in Hamburg. Besatzerleben 1945–1958 (Munich: Dölling und Galitz, 2011), 123–79; 409–26Google Scholar.

⁸¹ Ahrens, Die Briten in Hamburg, 236–42.

⁸² Gollancz, Victor, Leaving Them to their Fate: The Ethics of Starvation (London: V. Gollancz Ltd., 1946), 15, 19, 23Google Scholar; Hansard Parliamentary Debates, ser. 5, vol. 139, cols. 1263–1269, http://hansard.millbanksystems.com/lords/1946/mar/07/the-foreign-situation#S5LV0139P0_19460307_HOL_88 (accessed February 18, 2011).

⁸³ Ahrens, Die Briten in Hamburg, 231–32.

⁸⁴ Giles MacDonogh, After the Reich: The Brutal History of the Allied Occupation (New York: Basic Books, 2007), 253. Cf. Gollancz, Leaving Them to Their Fate.

⁸⁵ Hansard, ser. 5, vol. 426 (1946), cols. 533–537, 548–551, http://hansard.millbanksystems.com/commons/1946/jul/29/germany-and-austria#S5CV0426P0_19460729_HOC_360 (accessed February 18, 2011); Meehan, A Strange Enemy People, chap. 4. Meehan puts the number of Germans held in captivity at 66,000.

⁸⁶ Hansard, ser. 5, vol. 422 (1946), cols. 1384–1392, http://hansard.millbanksystems.com/commons/1946/may/10/germany-and-austria#S5CV0422P0_19460510_HOC_111 (accessed February 18, 2011); Hansard, ser. 5, vol. 426, cols. 560–564, http://hansard.millbanksystems.com/commons/1946/jul/29/germany-and-austria#S5CV0426P0_19460729_HOC_360 (accessed February 18, 2011); Meehan, A Strange Enemy People, 72–73.

⁸⁷ Marshall, “German Attitudes,” 655. On corruption in the Control Commission Germany, see MacDonogh, After the Reich, 252–53.

⁸⁸ “Verzeihen, aber nicht vergessen. Hamburger gedachte der Opfer des Bombenkrieges,” Hamburger Abendblatt, July 30, 1951, 3; “Nicht vergessen,” Hamburger Abendblatt, July 2, 1953, 3; “Geheimnis der Feuernächte. Unbekannte Tatsachen aus der Hamburger Katastrophenwoche von 1943,” Hamburger Abendblatt, July 22, 1949, 5.

⁸⁹ “Schlimmer als die Atombombe,” Hamburger Abendblatt, July 29, 1953, 3.

⁹⁰ Ahrens, Die Briten in Hamburg, 29.

⁹¹ Marshall, “German Attitudes,” 675.

⁹² MacDonogh, After the Reich, 252, 322–323.

⁹³ Meehan, A Strange Enemy People, 13–14. Hansard, ser. 5, vol. 426, cols. 532–534, 573–579, http://hansard.millbanksystems.com/commons/1946/jul/29/germany-and-austria#S5CV0426P0_19460729_HOC_360 (accessed February 18, 2011).

⁹⁴ Hansard, ser. 5, vol. 376 (1941), cols. 918–921, 928–930, 970–972, http://hansard.millbanksystems.com/commons/1941/nov/27/economic-reform-and-socialist-charter#S5CV0376P0_19411127_HOC_349 (accessed February 18, 2011); Hansard, ser. 5, vol. 139 (1946), cols. 1225–1237, http://hansard.millbanksystem.com/lords/1946/mar/07/the-foreign-situation#S5LV0139P0_19460307_HOL_88 (accessed February 18, 2011); Hansard, ser. 5, vol. 422 (1946), cols. 1375–1378, 1417–1419, 1445–1446, http://hansard.millbanksystems.com/commons/1946/may/10/germany-and-austria#S5CV0422P0_19460510_HOC_111 (accessed February 18, 2011); Hansard, ser. 5, vol. 141 (1946), cols. 648–658, 662–668, http://hansard.millbanksystems.com/lords/1946/may/30/raising-of-food-standards#S5LV0141P0_19460530_HOL_37 (accessed February 18, 2011); Hansard, ser. 5, vol. 426 (1946), cols. 526–534, http://hansard.millbanksystems.com/commons/1946/jul/29/germany-and-austria#S5CV0426P0_19460729_HOC_360 (accessed February 18, 2011); Hansard, ser. 5, vol. 143, cols. 1046–1047, http://hansard.millbanksystems.com/lords/1946/nov/06/conditions-in-germany#S5LV0143P0_19461106_HOL_60 (February 18, 2011); Hansard, ser. 5, vol. 430 (1946), col. 1738, http://hansard.millbanksystems.com/commons/1946/nov/27/british-administration-germany#S5CV0430P0_19461127_HC_645 (accessed February 18, 2011).

⁹⁵ MacDonogh, After the Reich, 322–323.

⁹⁶ Theodor Michaltscheff to Grace Beaton, October 8, 1946, IISG WRI 244.

⁹⁷ Grünewald, Die Internationale der Kriegsdienstgegner, 7.

⁹⁸ See Holl, Karl, Pazifismus in Deutschland (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988)Google Scholar; Riesenberger, Dieter, Geschichte der Friedensbewegung in Deutschland. Von den Anfängen an bis 1933 (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1985)Google Scholar; Scheer, Friedrich-Karl, Die Deutsche Friedensgesellschaft, 1892–1933 (Frankfurt am Main: Haag + Herchen Verlag, 1981)Google Scholar.

⁹⁹ Oppenheimer, “Conflicts of Solidarity,” chap. 2 and 3.

¹⁰⁰ For a brief statement on this “idealisiertes Indienbild,” see Grünewald, Die Internationale der Kriegsdienstgegner, 147f.

¹⁰¹ Zantop, “Kolonie and Heimat.” For pacifist discussions of cultural renewal, see Heidingsfelder, “Ist Gewaltlosigkeit ‘indisches Gewächs?,’” 8–9; “Heikele Fragen,” Der Friedensbote (July/August 1948): 4–8; Michaltscheff, 20 Jahre Friedensrundschau, 14–15.

¹⁰² Childers, Thomas, “‘Facilis descensus averni est’: The Allied Bombing of Germany and the Issue of German Suffering,” Central European History 38, no. 1 (2005): 75–105, here 76Google Scholar. Cf. Moeller, War Stories; Margalit, Guilt, Suffering, and Memory.

¹⁰³ Nolan, “Air Wars, Memory Wars,” 19.

¹⁰⁴ Moeller, Robert G., “On the History of Man-Made Destruction: Loss, Death, Memory, and Germany in the Bombing War,” History Workshop Journal 61 (2006): 103–134, here 110Google Scholar.

¹⁰⁵ Cited in Large, David Clay, Germans to the Front: West German Rearmament in the Adenauer Era (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1996), 55–56Google Scholar.

¹⁰⁶ For an example of public commemoration, see Rudolf Weschinsky, “Da brannte der Himmel über Hamburg ‘. . . und bewahre uns davor auf immer!,’” Hamburger Abendblatt, July 26/27, 1958, 37.

¹⁰⁷ “Brennender Phosphor,” Hamburger Abendblatt, July 2, 1953, 3.

¹⁰⁸ “Den Toten zum Gedächtnis,” IdK-Pressedienst, no. 1, August 1953, 6Google Scholar. Cf. Margalit, Guilt, Suffering, and Memory, esp. chap. 2.

¹⁰⁹ Compare the cover page of Die Friedensrundschau (March 1950) to Deutsche Fotothek, Nr. df_pos-2009-b_0000061, Papier, 15,5 x 23 cm, Hahn, Walter, 1945, http://www.deutschefotothek.de/obj32024332.html#/home (accessed April 30, 2010). For information on Hahn, see Jens Bove, “Walter Hahn. Zu Leben und Werk,” http://www.deutschefotothek.de/info/hahn-bio.html#/home (accessed May 5, 2010). Margalit contends that this image first appeared in the West German press in 1965. Were one to look beyond the boulevard press, perhaps additional printings of this image are to be found. Margalit, Guilt, Suffering, and Memory, 171–3.

¹¹⁰ “Falls Sie vergessen haben,” Die Friedensrundschau (March 1950): 1Google Scholar. See also “Die Mahnung von Hiroshima und Nagasaki,” Die Friedensrundschau 6 (August 1952): 2–5Google Scholar; “Die Lehre von Hiroshima und Nagasaki,” Die Friedensrundschau 9 (August 1955): 2–5Google Scholar.

¹¹¹ Public commemorations were staged by the IdK and the Hamburg Senate in July to mark the tenth anniversary of the “Bombennächte.” See IdK-Pressedienst, no. 1 (August 1953): 2.

¹¹² “Falls Sie vergessen haben sollten,” Die Friedensrundschau 7 (July 1953): 17Google Scholar.

¹¹³ Moeller, “On the History of Man-Made Destruction,” 119–25. Cf. Friedrich, Jörg, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg, 1940–1945 (Munich: Propyläen, 2002)Google Scholar. Friedrich and others argue for the moral equivalency of victims by “uncritically reproducing categories that can be traced back to the bombing war itself.” Inadvertently or not, Michaltscheff, too, reached back to and reproduced tropes of National Socialism.

¹¹⁴ Nolan, “Air Wars, Memory Wars,” 7–40; Childers, “‘Facilis descensus averni est’”; Moeller, “On the History of Man-Made Destruction.”

¹¹⁵ Niven, Bill, “Introduction: German Victimhood at the Turn of the Millennium,” in Germans as Victims: Remembering the Past in Contemporary Germany, ed. Niven, Bill (New York: Palgrave Macmillan, 2006), 1–25, here 4Google Scholar. Cf. Moeller, “Germans as Victims?”; Nolan, “Air Wars, Memory Wars.”

¹¹⁶ For instance, Neumann, Thomas W., “Der Bombenkrieg. Zur ungeschriebenen Geschichte einer kollektiven Verletzung,” in Nachkrieg in Deutschland, ed. Naumann, Klaus (Hamburg: Hamburger Edition, 2001), 319–342Google Scholar.

¹¹⁷ Olick, Jeffrey K., “Collective Memory: The Two Cultures,” Sociological Theory 17, no. 3 (1999): 333–348, here 338–9Google Scholar.

¹¹⁸ Ibid., 344–5.

¹¹⁹ Jeffrey K. Olick, “Turning Point and Myths of German Memory,” Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History, Online-Edition, 5, no. 3 (2008), URL: http://www.zeithistorische-forschungen.de/16126041-Olick-3-2008, 3.

¹²⁰ Michaltscheff, Sie werden den Toten beneiden (Hamburg: Verlag Die Friedensrundschau, n.d.).

¹²¹ Rupp, Hans Karl, Außerparlamentarische Opposition in der Ära Adenauer. Der Kampf gegen die Atombewaffnung in den fünfziger Jahren (Cologne: Pahl-Rugenstein Verlag, 1970)Google Scholar.

¹²² Niemöller, Martin, “Wehrt euch gegen den Atomtod—Freiheit für die Volksbefragung!,” Reden 1958–1961 (Frankfurt am Main: Stimme-Verlag, 1961), 22–30Google Scholar; Geissler, Christian, “Auschwitz, Hiroshima und die Hoffnungen des Menschen,” Deutsche Volkszeitung, August 4, 1961, 13Google Scholar; “Bundestagung der DFG in Bremen,” HStAD RW 115 357/145.

¹²³ Michaltscheff, Theodor, “Verantwortung und Barmherzigkeit,” Die Andere Deutschland, October 20, 1955Google Scholar; Michaltscheff, Theodor, “Wer hat eigentlich die Deutschen vertrieben?,” Stimme der Gemeinde, March 1, 1966, 145–50Google Scholar.

¹²⁴ “1943 Hamburg—1945 Hiroshima—Morgen die ganze Welt?,” FZH, Bestand DFG/IdK aus dem Fritz-Küster-Archiv, Oldenburg, 14-5.1, DFG-HH, Bd. 236; “Aufruf die Hamburger,” FZH, no. 468, Sig. Lübcke, Ostermarsch 1961–1962; Theodor Michaltscheff, “Feigheit und Kriegsdienstverweigerung,” Die Andere Zeitung, April 5, 1956, FZH 14-5.2, NL Michaltscheff, Bd. 334.

¹²⁵ Snow, David A. and Benford, Robert D., “Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization,” International Social Movement Research 1 (1988): 197–217, here 198Google Scholar.

¹²⁶ Bonacker, Thorsten and Schmitt, Lars, “Politischer Protest zwischen latenten Strukturen und manifesten Konflikten. Perspektiven soziologischer Protestforschung am Beispiel der (neuen) Friedensbewegung,” Mitteilungsblatt des Instituts für soziale Bewegungen 32 (2004): 193–213, here 208–09Google Scholar.

¹²⁷ Oliver, Pamela E. and Johnston, Hank, “What a Good Idea! Ideologies and Frames in Social Movement Research,” Mobilization: An International Journal 4, no. 1 (2000): 37–54Google Scholar.

¹²⁸ Michaltscheff, “Feigheit und Kriegdienstverweigerung”; “Hamburg ein neues Stalingrad? Ein Aufruf an die Jugend, an alle Friedensfreunde,” Hamburger Volkszeitung, Aug. 25, 1949, FZH, Bestand DFG/IdK aus dem Fritz-Küster-Archiv, Oldenburg, 14-5.1, DFG-HH, Bd. 176; “1943 Hamburg—1945 Hiroshima—Morgen die ganze Welt?,” FZH, Bestand DFG/IdK aus dem Fritz-Küster-Archiv, Oldenburg, 14-5.1, DFG-HH, Bd. 236.

¹²⁹ Olick, “Collective Memory,” 344–5.

¹³⁰ On path-dependency, Olick, Jeffrey K., “Genre Memories and Memory Genres: A Dialogical Analysis of May 8, 1945, Commemorations in the Federal Republic of Germany,” American Sociological Review 64, no. 3 (1999): 381–402Google Scholar.