‘Pondérase la discordancia’, escribe Gracián en su Agudeza y arte de ingenio, ‘y luego pasa el ingenio a dar sutil y adecuada solución’ (Discurso VII). El arte de ingenio se aprende en el laboratorio del concepto poético, pero se aplica en el ejercicio del poder político donde el ‘varón avisado’ tendrá que navegar por el laberinto de la Corte. En el soliloquio del peregrino, en la Soledad segunda, Góngora se representa como Ícaro (‘aquel que con las alas derretidas | cayendo, fama y nombre al mar á dado’: Garcilaso, Soneto XII):

El acto de ingenio como una forma de cálculo existencial en un ‘mundo trabucado’ —un ‘vuelo’— o como un ‘desvanecimiento’, un deshacerse: éstos son los polos de la imaginación barroca. El vuelo de Ícaro funciona aquí como una alegoría metonímica de la escritura (‘pensamiento … plumas vestido’).

A la didáctica medieval y renacentista la figura de Ícaro sirvió como ejemplo de los límites propios al conocimiento humano; emblematiza la doctrina de noli altum sapere: no atreverse a conocer las cosas ‘altas’. Pero Góngora tendrá en cuenta aquí el sentido de Ícaro, muy difundido en el siglo XVII, como arquetipo positivo del que se atreve peligrosamente a revelar arcana naturae: los secretos de la naturaleza. Como señala Carlo Ginzburg: ‘Las ideas mismas de “peligro” y “novedad” comienzan a ser vistas como valores positivos en una sociedad fundada más y más sobre el comercio. Nil linguere inausam (atreverse a todo) reemplaza el noli altum sapere escolástico’. Este nuevo Ícaro barroco no es solamente el poeta o el intelectual: representa también (como la situación del mismo peregrino de las Soledades) al cortesano, al ‘político’ de Gracián, jugando su destino entre la sublimación y el desastre. En una anécdota más utilitaria pero no menos reveladora, Emilio Carilla observa en su ensayo sobre el gongorismo colonial: