À Rome, au XVIe siècle, les principales scansions d’un pontificat donnent lieu à d’innombrables paris, qui mobilisent des moyens financiers considérables et suscitent l’enthousiasme de toute la société romaine. Les bulletins des parieurs révèlent la probabilité, pour les joueurs, d’un événement: ce faisant, ils centralisent les rumeurs et informations. La multiplication anarchique de paris finit par brouiller la réalité: comme des papes meurent ou sont élus sur les comptoirs des parieurs, il devient difficile de distinguer les chronologies réelles, de savoir si le pape est élu ou mort. Cette disparition de l’événement réel a des conséquences politiques inattendues: en singeant les conclaves par les paris, la foule invente un rituel parallèle à même de combler les vacances du pouvoir. La continuité du pouvoir pontifical, la pacification politique des États pontificaux, doit paradoxalement beaucoup aux parieurs qui, par leurs jeux, s’octroyaient les attributs du pouvoir souverain. Dans le même temps se développe la crainte d’une élection pontificale guidée non par l’Esprit saint, mais par les intérêts financiers en jeu, ce qui conduit le pouvoir pontifical à interdire ces paris, à contrôler la parole publique à Rome, pour que le secret du prince ne soit pas confisqué par la rue.