Entre Marrakech et le Sous, les plaines atlantiques et le grand Sud, la route traditionnelle, ou « royale », agharas ugellid comme disent les Chleuhs, franchit l'Atlas au Tizi Macho (1 500 m.). Ce passage n'est jamais coupé par la neige. A l'Ouest, l'altitude s'effondre. Les causses érodés, les ondulations à longues stries calcaires des Mtugga, les collines mouchetées d'arganier des H'âh'a s'étalent vers l'Océan : pays aux larges espaces, aux amples conjonctions politiques. A l'Est au contraire, la chaîne schisteuse et noirâtre bondit à plus de 3 000 m. : pays tourmenté, à la vie diverse et tapie, aux cantons inaccessibles, constituant chacun pour soi un bout du monde.

Sur le pourtour de la Méditerranée, les conquêtes réalisées par la viticulture au cours de l'Antiquité classique avaient été effectuées en fonction des besoins croissants des grandes villes phéniciennes, grecques et romaines. Elles ne furent pas définitives. Le déclin de l'Empire romain d'Occident et de ses grandes villes eut pour conséquence une très nette régression de la viticulture. L'hostilité que manifesta l'Islam dès le début de son expansion à l'égard de la vigne remit en question tout l'aspect viticole de la civilisation rurale dans les pays méditerranéens. En condamnant les boissons fermentées, la religion musulmane vouait à la ruine les vignobles du Proche-Orient, de l'Afrique du Nord, de l'Espagne du Sud et de l'Italie du Sud.

Ce sera plus tard un des grands étonnements de ceux qui étudieront la vie intellectuelle du XIXe et du XXe siècle que de constater combien, à côté du prodigieux épanouissement qu'ont connu à cette époque les sciences historiques, la réflexion philosophique sur l'histoire est demeurée indigente.

Le passé, certes, a été incorporé dans des constructions philosophiques dont certaines demeurent parmi les plus majestueuses de notre temps, mais le passé, objet de connaissance, ne se confond pas avec cette méthode de connaissance qui est proprement l'histoire.

Sur une superficie de 350 000 km2, équivalente à soixante départements français, l'Annexe du Hoggar compte une population évaluée en 1949 à un peu plus de 10 000 individus, mais elle ne dispose pour les nourrir, au milieu de cette immensité, que d'une surface utile de 1 420 ha., soit, entre la superficie totale et la surface utile, un rapport de 0,00004. Encore ce pays pauvre, particulièrement déshérité, aux marges agricoles réduites, n'exploite-t-il que 460 ha. des terres cultivables qui lui sont offertes.

L'amitié ne saurait m'empêcher, au contraire, de parler avec équité et impartialité — j'aurais dit hier, avec objectivité —de la pensée compliquée, théorique mais riche de contenu concret, révolutionnaire mais en même temps constructive, catégorique et cependant nuancée de Georges Gurvitch.

J'ai l'avantage, depuis des années, de vivre de plain-pied dans ce monde de pensées hérissées de difficultés, ouvert sur des spéculations étrangères souvent, sinon toujours, à l'historien —dans cet univers que Georges Gurvitch a fabriqué à l'image de son esprit vif, batailleur, volontiers algébriste, ennemi jusqu'aux dernières conséquences de la formule poétique ou de l'image qui peut cacher souvent d'insuffisantes exigences ou des erreurs de raisonnement.

Lucien Goldmann n'est certes pas un inconnu. Il nous a dotés en 1948 d'un ouvrage original sur un grand sujet : La communauté humaine et l'univers chez Kant. Bonne occasion pour se poser déjà de grands problèmes ; «philosophie classique et bourgeoisie occidentale », ce titre du premier chapitre les résume en partie. Aujourd'hui, dans la collection de petits mémoires philosophiques qu'Henri Delacroix a fondée et baptisée du nom d'Encyclopédie philosophique (le regretté Emile Bréhier l'a dirigée après lui), il nous apporte sur ce thème général, Sciences humaines et Philosophie, une série de remarquables notations.

Un de nos jeunes collaborateurs nous reprochait hier, à Lucien Febvre et à moi, de ne point avoir assisté en personne au IIe Congrès International des Sciences Historiques qui s'est tenu à Paris (comme le temps passe vite !) en 1950. Dirons-nous, une fois de plus, qu'en cette fin d'été nous étions l'un et l'autre durement fatigués par le labeur qui pèse sur nos épaules? L'excuse n'est que trop valable.

Le volume jubilaire qui célèbre le cinquantième anniversaire du Laboratoire de Géographie de l'Université de Rennes est fort sympathique dans son ensemble. Il s'ouvre — laissons de côté les pages circonstancielles du début — par un important article de notre collègue et collaborateur André Meynier, directeur du Laboratoire depuis 1938 et qui sut le maintenir et l'élargir remarquablement au cours d'années lourdes d'événements.

Il est de plus en plus rare de rencontrer un livre récent d'histoire qui ne soit pourvu, dès lors que ses proportions ou l'envergure du sujet le permettent, d'une bibliographie systématique et parfois critique : les Annales l'ont toujours recommandé. Mais que la bibliographie se détache d'une oeuvre particulière, comme une branche propre de nos disciplines, voilà une conséquence du développement même des sciences historiques. Depuis quelques années, des ouvrages paraissent qui se consacrent exclusivement à la discussion rétrospective des points de vue et des opinions successives des historiens d'hier et d'aujourd'hui concernant un thème donné.

L'Institut Archéologique Liégeois nous procure sur ce sujet toute une série d'études, inégales sans doute, mais complémentaires en quelque sorte les unes des autres. De l'histoire des charbonnages dans le Pays de Liège, II. Dewé avait été l'un des pionniers; c'est lui qui évoqua le souvenir de J. Morand, ce médecin français qui, à la fin du XVIIIe siècle, publiait, au retour de ce pays, un magnifique ouvrage, L'art d'exploiter les charbons de terre (1768), qu'avaient illustré des artistes liégeois.