De las casas lóbregas que nos lleva a habitar la narrativa española en su temprana Edad Moderna, la casa del escudero en la novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554) es probablemente la más memorable. Su descripción captura las escuetas posesiones de una vivienda que no tiene “silleta, ni tajo, ni banco, ni mesa, ni […] arcaz” (p. 75), pero cuya estructura arquitectónica en sí ofrece espacio y comodidad:

Si bien los espacios se presentan como agradables y confortables para el teatro de la vida cotidiana, con su “patio pequeño” y cuartos amplios, la sensación que esta casa “oscura y lóbrega” inspiran en Lázaro es de rechazo, temor y horror. Para el pícaro, “parescía casa encantada” (p. 75). Para el escudero, que apela a la superstición por la “mala suerte” que se le ha pegado, la casa es de mal suelo y de mal pie: “Debe ser de mal suelo, que hay casas desdichadas y de mal pie, que los que viven en ellas pegan la desdicha. Esta debe de ser, sin dubda, de ellas” (p. 89). A medida que, desde la perspectiva del pícaro, descubrimos los distintos cuartos de la casa toledana, el relato va llevándonos a un paisaje interior más lúgubre, minado de asociaciones mortuorias (“la negra dura cama”) que articulan una crítica mordaz contra la ideología de la “negra que llaman honra”.

Como ésta, hay otras casas lóbregas que la narrativa barroca posterior al Lazarillo nos lleva a habitar y que llevan más allá la crítica al problema de la honra y la obsesión con las apariencias.