«Who speaks what language to whom and when? ». Tel est, formulé de façon lapidaire par J. Fishman, le «pense-bête” des sociolinguistes qui entreprennent de décrire une société bilingue (ou multilingue) . Ils disposent pour cela de méthodes et d'instruments empruntés aux autres sciences sociales : constitution d'échantillons de locuteurs natifs, enregistrement de conversations, traitement statistique des résultats, réinterrogation des locuteurs pour tester les premières hypothèses.

L'historien qui cherche à rendre compte des comportements linguistiques dans une société du passé n'est évidemment pas en mesure de recourir aux mêmes techniques : privé de tout contact avec l'expérience orale, il ne peut que s'efforcer d'exploiter des corpus écrits et d'interpréter des témoignages.

On commence à mesurer l'ampleur et les effets de la révolution dumézilienne dans la lecture des textes, des mythes et des structures des sociétés anciennes. La richesse de cet apport n'est certes pas épuisée depuis la disparition du créateur de la mythologie comparée. Mais dans le même temps se sont multipliées les dénonciations justifiées d'excès en tout genre commis par des épigones plus ou moins légitimes (cf. par exemple B. Sergent, dans Annales ESC, 1990, n° 4, p. 941-949). Dumézil a lui-même vigoureusement refusé toute caution aux généralisations philosophantes comme aux intempérances méthodologiques ou, pire encore, aux récupérations politiques.

Je voudrais d'abord me faire pardonner de m'exprimer en français. Comment faire autrement ? Je comprends très bien l'espagnol, mais je le parle très mal ; de plus je n'ai pas l'habitude de parler en public.

Cependant les organisateurs de ce congrès ont insisté pour que je réponde à une question que, sans doute, on ne peut guère poser qu'à quelqu'un qui a vécu dans l'intimité de Fernand Braudel. Ils m'ont demandé, en effet, de vous parler des débuts, des premiers débuts de son «aventure intellectuelle». De vous parler en somme de Braudel avant Braudel, avant qu'il n'apparaisse sur la scène.

Comme on a pu le lire récemment dans l'un des éditoriaux des Annales: « l'héritage des Annales appartient à tout le monde : libre à chacun d'en faire une lecture particulière… ». La justesse de cette affirmation ne fait aucun doute. J'irais même plus loin : au-delà du seul « héritage », on pourrait dire la même chose du phénomène «Annales» dans son ensemble, y compris l'interprétation qu'on peut donner de l'évolution de la revue pendant les dernières années. A propos de cette évolution, Carlo Ginzburg écrivait en janvier 1990 : « …dans les dix, dans les quinze dernières années, les Annales sont devenues l'unique revue d'histoire qui se développe vraiment — par le choix de ses thèmes comme par celui de ses collaborateurs — dans une optique mondiale ».

Les Annales publient volontiers le texte de Youri Bessmertny. Il s'agit d'abord d'un témoignage qui, comme tel, n'appelle pas de réponse. Son premier intérêt est de donner le point de vue d'un historien qui connaît la revue depuis longtemps, en suit les transformations, s'interroge sur son évolution, et surtout le fait à partir d'une expérience, de références et dans des conditions qui ont été et probablement demeureront fort éloignées des nôtres. Vues de Moscou, les Annales sont logiquement assez différentes de la conception qu'en ont les responsables mais aussi, probablement, beaucoup de leurs collaborateurs et de leurs lecteurs. Il importe de ne pas réduire la distance prise ni, à plus forte raison, la liberté de ton qui font le prix de cette esquisse.