En août 1796 Jacob Pardo, modeste employé d'une vingtaine d'années, épousait secrètement Corona Luzzatto, la fille encore adolescente d'Elia Moïse Luzzatto, riche et puissant négociant de Trieste. Mais leur union fut éphémère car le père de la jeune fille y fit opposition. Il objecta que la cérémonie traditionnelle juive —le marié récitant les formules rituelles en hébreu et passant un anneau au doigt de l'épousée devant deux témoins laïques— avait, en la circonstance, violé les réformes du mariage récemment promulguées par Joseph II. Moins de deux ans plus tard, Benedetto Frizzi, médecin d'âge mûr, défenseur des Lumières, voulut épouser Relle Morschene, fille d'un autre négociant aisé. Bien que la loi juive interdît cette union — car Frizzi était kohen, descendant des anciens prêtres israélites, et Relle était divorcée — le couple soutint que les nouvelles lois d'État sur le mariage pouvaient la sanctionner.

L'historien du judaïsme contemporain se trouve aujourd'hui placé devant un phénomène nouveau. Alors que le judaïsme a de lui-même une conscience plus historique que religieuse, peu de peuples ont, au cours des siècles passés, aussi peu pensé l'histoire. Pourtant depuis l'émancipation et surtout après la seconde guerre mondiale, l'histoire est devenue comptable du diagnostic de réussite ou d'échec porté sur la participation des juifs à la modernité. L'histoire juive, dans les années 1950, n'était pas neutre et à ce titre engageait plus qu'une vision scientifique. Dans le parcours qui les conduisit de l'émancipation révolutionnaire aux statuts de Vichy, les juifs français ont, plus que tout autre, souffert de cette détermination.

La Bibliothèque du Pseudo-Apollodore est l'un des textes les plus représentatifs de la littérature mythographique grecque de l'époque impériale : en trois livres, l'auteur rassemble sous la forme de généalogies l'ensemble des traditions mythiques du monde grec, depuis le règne d'Ouranos jusqu'aux héros de la guerre de Troie. Ce traité, à l'érudition foisonnante, offre un véritable who's who du monde des dieux et des héros. Il résume et cite des sources plus anciennes, aujourd'hui inaccessibles, et constitue de ce fait une étape obligée pour tout chercheur concerné par la mythologie grecque. Mais ce rôle privilégié de témoin de la tradition mythographique a pour contrepartie d'appeler une lecture ponctuelle et documentaire, la Bibliothèque d'Apollodore n'étant plus aujourd'hui qu'une machine à multiplier les notes en bas de pages.

Sans remonter aux hectémores et à leurs tristes démêlés avec leurs créanciers, il est patent que des liens multiples existent depuis fort longtemps, en fait depuis que la propriété existe entre la dette et le foncier, entre la circulation de la terre et celle de l'argent. En disant cela, j'ai conscience d'énoncer une banalité : les historiens de la période moderne n'ont-ils pas privilégié ce type de rapports, et n'ont-ils pas depuis longtemps attiré l'attention sur les implications sociales redoutables d'une telle interdépendance ? N'en n'ont-ils pas fait l'un des ressorts fondamentaux de l'évolution des sociétés traditionnelles ?

L'étude que je propose ici est celle d'un cas : celui d'un gros village agricole, Casalnuovo (aujourd'hui Manduria), situé a mi-chemin entre Tarente et Lecce, aux XVIIe et XVIIIe siècles. La population est relativement stable pendant toute la période considérée (environ 5000 habitants).

Si l'on s'en tient à la seule documentation financière, l'intérêt d'un tel travail peut sembler limité : en dehors de celles du Chapitre et de la confraternité du Saint-Sacrement dont les rôles financiers restent limités, nous ne disposons d'aucune série comptable longue, mais seulement de contrats notariés (au demeurant nombreux) de prêts ou de crédits passés par les principales institutions du village (la commune, le mont-de-piété, les couvents…).

Dire que la Bible constitue le texte fondateur de la société juive est une tautologie. Mais cette évidence cache de nombreuses questions. Les textes qui composent la Bible ne sont-ils que le reflet de créations littéraires passées, ou bien le texte biblique est-il devenu, au gré des générations et des pays, une force active qui a modelé la société juive ? Les juifs considéraient les livres bibliques comme constitutifs de leurs institutions et de leur mode de vie ; pourtant ils ont vécu pendant des siècles comme une société politiquement dépendante de civilisations qui prétendaient soit détenir des interprétations de ces livres qui supplantaient les leurs (le christianisme), soit que les juifs n'avaient plus accès à une version exacte de leurs propres Écritures (l'islam).

Le Sefer Hassidim (ou Livre des Dévots) est l'un des documents religieux, sociaux et littéraires les plus importants que nous aient légués les juifs du Moyen Age. Il apparaît chez les Achkénazes, en Europe centrale, à la fin du XIIe et au début du XIIIe siècle. On le considère généralement comme le fruit d'un courant de pensée connu sous le nom de Hasidout Achkenaz (piétisme achkénaze).

Les quelque quatre cents histoires incorporées dans le Sefer Hassidim sont traditionnellement classées en deux catégories principales : contes démonologiques, généralement longs et relativement élaborés, et exempla, qui sont pour l'essentiel « des instructions morales sous forme d'historiettes », de brèves anecdotes sans structure narrative cristallisée ni intrigue.