En présence d'une population isolée et réduite — par excellence, une population insulaire — dont tous les membres se proclament plus ou moins « cousins », la tentation est grande pour le chercheur de déchiffrer le tissu parental d'une telle société en établissant les liaisons des individus les uns aux autres, au travers de chaînes généalogiques s'étendant sur un maximum de générations, et en définissant ainsi un « objet » historique qui relie population présente et population passée. Lorsque de surcroît cette population insulaire est métissée, issue de deux stocks geniques initiaux, et qu'elle se situe dans une région du monde où les traits physiques servent de signes sociaux et d'indicateurs hiérarchiques, la restitution des généalogies acquiert un supplément d'importance : elle peut en effet contribuer à la connaissance du processus biologique de miscégénation où se confrontent les groupes de départ ; elle peut surtout, en raison de la liaison intime entre « race » et statut, permettre d'accéder à ce lieu privilégié où l'histoire biologique incarne en fait une histoire sociale... Ainsi s'est développée une bonne part de notre problématique, lors de l'étude de la population de la petite île de Terre-de-Haut des Saintes, dans la Caraïbe.

L'insertion des pays latino-américains dans la division du travail et le marché mondial, sous l'impulsion de la Révolution Industrielle, a provoqué pour bon nombre d'entre eux le développement de certains produits agricoles et artisanaux destinés à l'exportation. Il en résulte des phénomènes régionaux d'accumulation capitaliste et l'apparition de nouvelles classes, en un processus complexe, où les structures sociales ne sont pas forcément le produit de la dissolution des formes héritées de la colonisation ibérique.

Le Brésil n'a pas encore, dans les préoccupations des historiens français, la place qu'il devrait avoir. Il est banal de rappeler que sa superficie représente la moitié de celle de l'Amérique du Sud, que sa population est de 120 millions d'habitants, que son industrie automobile produit 3 000 véhicules par jour. Il est déjà moins connu que ce pays possédait en 1975, 604 facultés, que sa production dans le domaine des sciences humaines était la plus importante de toute l'Amérique latine, enfin que non seulement les Anglo-Saxons mais aussi d'autres peuples se penchaient sur son passé et publiaient sur lui des travaux qui en renouvelaient profondément la connaissance.

Héritier et continuateur en cela des Lumières elles-mêmes, le discours sur le XVIIe siècle s'est circonscrit culturellement aux écrivains, aux sculpteurs, aux peintres et aux musiciens. Longtemps, d'ailleurs, aux seuls grands écrivains, grands peintres, grands sculpteurs et grands musiciens. Si, peu à peu, il s'est enrichi, par volonté positiviste d'épuiser le champ ou du fait de nouveaux choix idéologiques, de minores, c'est toujours dans l'espace d'une culture elitiste et minoritaire qu'il s'est constitué. Quand on sait que les plus grands succès de librairie atteignent, à la veille de la Révolution, un tirage de quelques milliers d'exemplaires, que la France lisante se réduit à quelques milliers d'hommes et de femmes, et que les visiteurs des salons, les amateurs d'art plastique, les habitués des concerts ou de l'opéra sont moins nombreux encore, il faut en conclure à la vanité des prétentions à la totalité sociale d'une telle histoire culturelle.

Que l'on soit économiste, historien, brasseur d'affaires, quand il s'agit de mesurer l'ampleur d'une crise, les difficultés économiques d'une région, d'un pays, ou d'une catégorie d'entreprises, on utilise toujours les sacro-saintes statistiques des faillites.

La faillite apparaît alors comme le fait le plus simple, l'élément insécable, l'atome des anciens Grecs, sur lequel on va pouvoir proposer des réformes, élaborer une théorie toujours neuve, demander des lois plus coercitives. Ce recours est-il justifié ? N'appliquet- on pas un certain nombre d'idées toutes faites sur la faillite et sur le commerce, en voyant dans la faillite à la fois la sanction de la dégradation de l'état économique d'une entreprise, et l'indice révélateur de la conjoncture ?

Dans l'avant-propos de son livre, M. Agulhon confronte deux traditions d'analyse de la sociabilité. La première, plus historienne et philosophique d'inspiration, dont on peut trouver les origines chez Michelet ou dans le Taine des Notes sur la Province, définit la sociabilité comme un « trait de tempérament » ou comme un « fait de mentalité » et cherche à l'expliquer, dans le meilleur des cas, « par le résultat de rapports sociaux, économiques et historiques objectifs » (p. 10) : intention, on en conviendra, « toute rationnelle » (ibid.)et fort louable ; mais en raison même de la richesse et de la diversité des perspectives d'analyse qu'elle se donne, cette voie d'étude de la sociabilité ne va pas sans difficultés.