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LE ROMAN ET LA COMMUNE
JALONS POUR UNE DESCRIPTION*

Le roman sur la Commune, qu'il se propose d'exalter la Commune ou de
la rabaisser, qu'il ait un but politique et pedagogique, ou e'galement
des ambitions esthe'tiques, n'en a pas moins une base commune a tous
ses auteurs: la volonte de decrire «la realite». La notion flaubertienne]du
«livre sur rien», l'idee qu'un texte nait et se developpe selon des lois qui
lui sont propres et qui n'ont rien de commun avec la «realit6», semblent
completement etrangeres a nos romanciers. Certes, il leur arrive parfois
de depasser le naturalisme et le re"alisme (par exemple, Cladel a la fin
d'I.N.R.I., Zola a la fin de La Debacle), mais cela reste au niveau de la
pratique du texte: leur theorie du roman reste globalement prisonniere
de la description du re"el, avec toutes les consequences formelles, mais
aussi politiques, qu'entraine ce choix.

Les e"crivains favorables a la Commune, en regie generale, se defient
des recherches formelles, qu'ils concoivent comme sans rapport avec
la «realite», et done ne pouvant parler au public populaire. Comme
l'^crit Valles a propos de la peinture:

«Aussi le peuple rode-t-il ennuye et de"daigneux a travers ce monde
d'enluminures artificielles et qui, meme avec la meilleure intention
de l'auteur, ne reussissent pas a traduire la vie populaire ... [...]
Si la peinture ne se retrempe pas dans le courant des id6es nou-
velles, gare a elle! Elle sera l'art en decadence dans la France en
revolution.*1

Dans cette optique, l'ceuvre doit etre, par son contenu, le vehicule de
l'idee revolutionnaire: quant a la forme, elle doit etre «correcte» et
«comprehensible», selon l'expression du poete communard Chatelain,
elle peut meme etre «belle»,2 mais l'auteur n'a surtout pas a se preoc-
cuper d'«art pur».

* Cet article est la publication in extenso d'une communication resumee pronon-
cee au Colloque universitaire de Paris sur la Commune, le 23 mai 1971. .
1 Jules Valles, in: Le Cri du Peuple, 3 mai 1884.
2 La preface de Lucien Descaves a I.N.R.I, de Leon Cladel (Paris, Librairie
Valois, 1931) frappe par 1'inconsciente tentative de recuperation qui se manifeste
dans les eloges adresses au style «cisel6», «burinei>, de Cladel.
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Une telle attitude n'est pas sans soulever mainte difficulty. Tout
d'abord, elle tient pour acquise la distinction entre fond et forme,
dissociant un «fond» revolutionnaire et une «forme» heritiere de la
tradition, sans s'interroger sur la le'gitimite' ni sur la possibilite de cette
analyse. Que le roman anti-communard, reactionnaire sur le plan
politique, le soit aussi dans le domaine de l'art, n'a rien pour surpren-
dre ou pour inquieter; plus inquietant est de constater que le roman pro-
communard, qui se veut explicitement au service de la Revolution,
n'en est pas moins, par son esthetique et les formes qui en decoulent, un
roman le plus souvent traditionnel, done en contradiction grave avec
les intentions de ses auteurs. A l'extreme limite,

«ces signes spe'eifiques, ces conventions de genres litteraires qui
font de l'expression litteraire un discours n'ayant deliberement
aucun rapport avec la r^alite [... ] lorsque les ecrivains militants
les utilisent [...] gardent le poids de tous les recits qu'ils ont
construits et entrament l'histoire reelle de la Commune dans le
domaine de l'imaginaire.*1

Les questions qui surgissent alors peuvent, en un premier temps, et
de fagon certainement trop ambitieuse, se formuler ainsi:
- comment se manifeste, dans les romans favorables a la Commune,
la dissociation entre une intention revolutionnaire et un texte tradi-
tionnel?
- quel role joue, dans cette dissociation qui se produit contre la volonte
de l'auteur (et souvent a son insu), la preoccupation d'etre compris
d'un public populaire?
- cette carence des Ecrivains, meme les plus favorables a la Commune,
est-elle Ii6e a leur statut social, a l'insuffisance de leur analyse politique,
a une carence de V'evenement meme (la Commune envisagee sous Tangle
du seul echec), a une sorte de «fatalite formelle», que nous venons
d'evoquer, et a laquelle l'ecrivain revolutionnaire ne pourrait echapper
que par une totale destruction des formes (?) ? Et si Ton admet que ces
diverses causes interviennent, comment les hierarchiser?

II n'est pas question ici de parvenir a resoudre tous ces problemes,
tant s'en faut. Nous proposons seulement, a l'aide de quelques analyses
sur un ensemble de textes donne, de tacher d'61ucider le rapport
complexe entre literature et histoire, sur le point crucial de la Commune.

1 Annie Petit, Mouvements sociaux et phenomene litteraire au XIXe siecle en
France: naissance d'une litterature ouvriere, Memoire de maitrise (dactylo-
graphie), Aix-en-Provence 1970, p. 117.
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Le premier probleme qui se pose au roman sur la Commune est celui du
roman historique. Comme l'a montre Lukacs,1 le roman historique
presente un des cas particuliers de la crise qui affecte le realisme bour-
geois a partir de 1848. Jusqu'alors, les penseurs reactionnaires avaient
fait preuve d'une certaine impartialite dans l'investigation, ils «[avaient]
exprime leurs idees encore assez librement, puisque les dangers
sociaux auxquels ils faisaient allusion et qui determinaient leurs pen-
sees n'etaient pas encore devenus d'une actualite menacante au point
de susciter des falsifications apologetiques»2. II n'en est plus de meme
apres 1848, et plus encore apres 1870.3 Balzac n'aura pas d'heYitiers
dans la generation des Maxime du Camp, des Coppee ou des Gautier.4

Les romans ecrits contre la Commune abondent en (falsifications
apolog6tiques»; la question se poserait de savoir si le meme phenomene
ne se produit pas dans les romans favorables a la Commune, en parti-
culier dans ceux dont les auteurs n'ont pas participe a 1'evenement ou
sont sociologiquement trop eloignes du peuple qu'ils entendent
representer.

Mais le roman sur la Commune est un roman historique d'un genre
particulier. II manque le plus souvent de recul temporel: contraire-
ment a un Walter Scott, ou plus tard a un Zevaco, les romanciers sur la
Commune prennent la plume peu d'annees apres 1'evenement. Or, si la
Commune proprement dite est tres limitee dans le temps, elle garde une
actualite effective, en raison tout d'abord de la prolongation des
proces, de la lutte pour l'amnistie qui se poursuit jusqu'en 1880, mais
aussi et surtout parce que le souvenir de la Commune, qu'elle soit
modele ou traumatisme, reste longtemps vivant dans la conscience des
Parisiens. Dans bien des cas, le roman apparaitra done comme une
sorte de «Journal» de 1'histoire, soit que cela affecte directement la
forme de l'ecriture (Mes Cahiers Rouges de Vuillaume), soit qu'il se
donne comme une autobiographic lointaine ou non, de'guisee ou non
(Histoire d'un Trente-Sous de Sutter-Laumann, Un Exile de Georges
Renard...) soit enfin qu'il prenne Failure d'une enquete ou d'une
recherche du temps perdu (Philemon, Vieux de la Vieille de Lucien
Descaves.)

Mais lorsqu'un Cassou ou un Chabrol ^crivent un roman sur la
1 G. Lukacs, Le roman historique, trad. Sailley, Paris, Payot, 1965, pp. 190 sq.
2 Ibid., p. 194.
3 L'ouvrage de Lukacs est malheureusement muet sur le point qui nous interesse,
passant des annees 1850 a la periode de 1914; il evoque pourtant des oeuvres a
rattacher a la litterature de la Commune, notamment Quatrevingt-Treize de
Hugo.
4 Dans le cas de Gautier se verifie particulierement l'assertion de Lukacs,
Gautier passant d'une attitude frondeuse et relativement «progressiste» dans
les annees 1830 a une totale faction» en 1871.
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Commune, il est clair que pour eux le probleme de la transposition
historique se pose;1 a la fois parce qu'eux-memes n'ont pas vecu l'eve-
nement, et surtout parce qu'a travers 1871 ils relatent les annees 1930,
voire 1968. Les Massacres de Paris (Cassou) et Le Canon Fraternite (Cha-
brol) doivent done faire l'objet d'une double lecture: en fonction de la
chose racontee (la Commune) et en fonction de la situation historique
de l'auteur (point de vue constamment souligne par Chabrdl). Une
double lecture du meme ordre sera exigee par des textes comme
Germinal ou Quatrevingt-Treize, romans qui apparemment ne parlent
pas de la Commune, mais qui, ecrits ou acheves apres 1871, en sont
tout impre'gnes. Le rapport du roman a l'histoire se situe done a
plusieurs niveaux.

II peut etre de l'ordre de la negation: ce sera souvent le cas dans les
romans hostiles a la Commune. L'histoire y devient «privee», elle n'est
qu'un cadre, un decor, e'est-a-dire qu'elle n'est plus. Ce phenomene
n'est pas apparu apres 1871, il date des anne"es 1850, mais il s'aggrave
significativement dans les oeuvres d'apres la Commune. Pour l'ecrivain
anti-communard, il s'agit de vider l'evenement de son sens historique:
l'histoire sera certes presente, on ne peut entierement l'evacuer, mais ce
sera une presence creuse, comme rongee: «On peut suivre pas a pas le
rapport chronologique de l'action privee avec l'histoire [politique],
mais rien que le rapport chronologique. Car ces guerres sont menees, ces
paix sont conclues, sans que le lecteur y comprenne quoi que ce soit,
sans meme qu'il s'y interesse. L'action centrale n'a rien a voir avec ces
eve'nements.o2 Le roman anti-communard sera done, le plus souvent,
une histoire d'amour, dont les protagonistes appartiendront en general
aux couches sociales superieures: et comme l'histoire, le monde du
travail en sera exclu, ou faussement represente: «La vie professionnelle
apparait morte: tout ce qui est humain est completement recouvert
par les sables desertiques de la prose de la vie capitaliste. Les natura-
listes poste"rieurs - meme Zola - se precipitent sur cette prose et la
placent au centre de la litterature, mais ils fixent et perpetuent seule-

1 Ajoutons prudemment, car ce n'est pas de notre competence, le probleme de la
transposition linguistique, pour Chabrol surtout. La transcription ecrite du
parler de Marthe par exemple, avec ses «deformations» qui tentent de restituer
un accent bellevillois en 1871, phenomene parli et archaique, par un ecrit de
1970, meme en admettant une «stabilite» du parler populaire, risque de tomber
dans la refection linguistique la plus arbitraire: en fait, le modele n'est pas le
parley de Marthe (personnage fictif) mais Vdcrit des romanciers populistes. - Ce
probleme n'est pas propre a Chabrol: Valles pratique par exemple une distancia-
tion poetique; pour Descaves joue une distance sociale donnee, a laquelle
il tente aussi de repondre par une poetique; mais le probleme d'une langue
archaique ne se pose pas a eux.
2 Lukacs, op. cit., pp. 223-224.
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ment ses traits atrophies, en limitant leur tableau a une description du
milieu reifie.o1

Un bon exemple de cette privatisation de l'histoire est fourni par
l'oeuvre de Coppee. La plus celebre de ses nouvelles sur la Commune,
dont le titre significatif, Une Idylle pendant le Siege, annonce assez
l'orientation, narre les amours de Gabriel, un petit bourgeois a
ame d'artiste, et d'Eugenie, une jeune femme paree de toutes les ver-
tus: mariee certes, mais si mal! a un mauvais ouvrier qui deviendra
Communard, de sorte qu'on ne peut guere reprocher son adultere a la
malheureuse.2 Les eV^nements de la guerre, de la defaite, de la pro-
clamation de la; Republique..., ne servent que de toile de fond a
l'intrigue amoureuse. Le recit est parlant de lui-meme, mais Coppee
prend soin de le souligner par de constants commentaires, redondants,
mais interessants par la meme:

«On ne lui [a Gabriel] connaissait pas d'opinion politique.»3

«Ah! c'est vrai, la guerre! pensa-t-il, je l'avais oubliee.*4

«Gabriel dtait si loin de cet ordre d'idees qu'il ne comprit meme pas
ce que l'inquietude de Cazaban avait de peu patriotique ;5 seule-
ment le mot du Meridional lui rappela la guerre. [...] <Tant pis pour
ta Republique! [...] je suis sur que nous serons vainqueurs sur
toute laligne.>»6

La dei aite de Wissembourg, que Gabriel apprend par l'eff ervescence de la
rue, «dissipa d'abord sa langueur amoureuse ».7 Trop d'indifference a
l'evenement, en effet, risquerait d'aliener au heros les sympathies du
lecteur; aussi Coppe"e precise-t-il que Gabriel «n'etait pas un egoiste; il
aimait son pays tout comme un autre»8 mais bien vite, Gabriel oublie le
massacre pour ne songer qu'a son amour, et, par une figure hardie, tout
le sang verse a Wissembourg se «miniaturise» jusqu'a devenir la goutte
de sang qui perlait au doigt d'Eugenie quand elle s'est piquee en
brodant.9 Ce genre de contrepoint, qui apparait dans le r6cit pour la

1 Ibid., p. 230.
2 Nous eVoquerons plus loin le personnage de Clement, le mari d'Eugenie, parmi
les representations hostiles du Communard.
3 F. Coppee, Une Idylle pendant le Siege, ed. Lemerre des CEuvres Completes,
tome III, p. 6.
4 Ibid., p. 11.
5 Cazaban, l'6tudiant republicain, futur Communard, craint une victoire de
«Badinguet» qui consoliderait sa dynastic..
8 F. Coppee, op. cit., p.15.
' Ibid., p. 18.
8 Ibid., p. 18.
9 Ibid., pp. 18-19.
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premiere fois et de la facon la plus nette, sera constant par la suite.
Sedan, nous l'apprenons en meme temps que Gabriel, de la bouche

de sa mere qui l'a appris de la cre'miere!1 Dira-t-on que le cadre de la
nouvelle est Paris et que Coppee n'avait pas a en sortir? Soit, mais les
tableaux parisiens de l'insurrection nous laissent egalement desap-
pointes: le 4 Septembre, Gabriel, tout absorbe par un rendez-vous
manque, ne voit rien de ce qui se deroule sous ses yeux, mais Coppe'e est
la heureusement pour debrouiller le chaos et nous donner a voir la
verite: «Le spectacle grandiose promis2 [...] n'etait autre que celui
d'une joie ind^cente chez un peuple que frappait un si effroyable
desastre et que menacait un si imminent peril. »3 Engage dans la garde
nationale (c'est, il est vrai, dans un bataillon bien pensant), Gabriel n'y
trouve qu'une occasion d'oisivete pour rever a son amour. Le spectacle
des troupes vaincues et le sentiment de culpabilite qu'il eprouve a
s'abstraire de la guerre l'amenent a se demander «s'il [est] un monstre.
Le pauvre enfant n'etait qu'un amoureux.»4 «L'amour est superieur a
toutes les folies des hommes.»5 Copp6e a la fois excuse son heros et
aggrave l'espece de schizophrenie qui le separe de l'histoire: par un
«jeu criminel de la memoire», les «dates sanglantes» de la guerre ne ser-
vent qu'a rappeler a Gabriel les episodes de son aventure amoureuse:

«I1 leur fut un paradis, cet effroyable mois de Janvier.. .»6

«Ils furent heureux le soir du massacre de Buzenval: ils furent
heureux le 22 Janvier; ils furent heureux - 6 honte! - le jour de la
capitulation.

Mais, par un ordre etrange du hasard, ils le furent ce jour-la
pour la derniere fois.»7

Les amants sont en effet separes, d'abord par une maladie d'Eugenie
qui ne se termine que le 17 mars..., ensuite par l'insurrection, car
Gabriel suit a Versailles le ministere qui l'emploie comme gratte-papier;
quand il rentre a Paris, peu apres la Semaine sanglante, il n'y retrouve
plus Eugenie, qui, son mari d^porte, s'est re'fugi^e en province, il ne

1 Ibid., p. 27.
2 Par Cazaban qui entraine Gabriel dans la foule en lui promettant «le grandiose
spectacle de Paris delivre» (p. 31). Notons que Cazaban, tout futur Communard
qu'il soit, est dupe du 4 Septembre, contrairement, par exemple, a Urbaine
dans I.N.R.I.
3 F. Coppee, op. cit , p. 31.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 41.
6 Ibid., p. 45.
7 Ibid., p. 46.
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saura jamais ou. C'est dire que la Commune n'apparait, au premier
abord, que comme un regrettable accident de parcours dans une
«Idylle» a laquelle le lecteur est invite a accorder son adhesion.

Mais le recit est-il si innocent? Presenter la Commune sous ce jour, en
faire le simple decor d'une intrigue bourgeoise, est un acte politique.
Coppee ne se contente pas de peindre les Communards sous des traits
ridicules ou odieux,1 c'est l'evenement meme qu'il tente de vider de
son sens, deplorant la «folie» de la «guerre civile», qui se livre «sous les
yeux de l'etranger», approuvant le patriotisme des gardes nationaux
mais regrettant les exces auxquels il a abouti, ignorant le contenu
social de la Commune.

Le meme mecanisme se retrouve dans une nouvelle moins connue de
Copp6e, Toute une Jeunesse: outre la peinture de toute sorte de fau-
teurs de troubles, comme le typographe Combarieu, ou de strateges de
cafe, comme les «Barbes», Coppee s'attache a mettre l'evenement entre
parentheses. II decrira longuement la bataille de Champigny, mais
n'evoquera la Commune que dans un tres bref monologue interieur du
heros, pour n'envisager d'ailleurs, de facon anecdotique, que la survie
des Communards. Ainsi, dira-t-il, parmi les anciens du «cafe de Seville*,2

«On compte huit deputes, trois ministres, deux ambassadeurs, un
receveur general, et trente formats qui attendent a Noumea I'heure
tardive de I'amnistie.3 Le plus interessant, tout bien considered est
encore ce sectaire imbecile, ce vieux fanatique de Dubief,4 celui
qui ne buvait jamais que de l'eau sucree; car lui, du moins, s'est
fait tuer sur un tas de paves par un feu de peloton des Versaillais.»5

Ce passage est caracteristique: il juxtapose un scepticisme de bon ton
sur la destinee humaine (les uns deviennent ambassadeurs, les autres
forcats) et une admiration humaniste pour l'adversaire quand celui-ci
se fait tuer.6 La encore, l'evenement sort exsangue de la page.7

Mais l'ceuvre de Coppee n'est nullement une exception: le meme
phenomene joue dans nombre de nouvelles ou de romans situes pen-

1 Citons les personnages de Cazaban, de Clement, de Mm e Henry, «Communarde>>
occasionnelle dont Coppee souligne l'opportunisme (cf. infra).
2 Le cafe de Madrid, l'un des lieux de reunion des republicains sous l'Empire.
3 Souligne par nous.
4 Delescluze.
5 Toute une Jeunesse, op. cit., pp. 500-501.
6 A comparer avec la critique de classe que Cladel, par la bouche d'Urbaine,
fait du meme Delescluze: a Ratas qui, emu par le desespoir du vieux leader, veut
lui tendre la main, Urbaine oppose l'mcapacite de Delescluze et le caractere
tardif et derisoire de son «repentir».
7 D'autres nouvelles de Coppee illustrent la meme technique: CEuvres Post-
humes. La Medaille, Le Naufrage de l'lnflexible, etc.
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dant la Commune: Les Desirs de Jean Servien (Anatole France), ou la
Revolution n'est que le cadre des rancoeurs du heros, et ne procure a son
amour decu qu'une compensation burlesque avant de devenir l'instru-
ment de sa mort: Therese (Hector Malot), ou tout l'evenement est vu
au travers des mesaventures d'Edouard, ou le lecteur ignore tout des
raisons de la Commune, ignore sa chute, ignore la repression; Un Crime
d'Amour (Paul Bourget), ou 1871 n'est pour le heros qu'un souvenir
d'enfance vecu naivement et jamais interprets a la lumiere du savoir de
l'adulte; Cesarine (Jean Richepin), Les Contes du Lundi (Alphonse
Daudet), L'Apprentie1 ..., autant de textes qu'on serait tente de dire
«pretextes», oubliant qu'ils sont dictes par un choix politique d'autant
plus efficace qu'il est masque.

Dans les romans pro-communards au contraire, l'histoire doit «fonc-
tionner», c'est-a-dire etre la veritable trame des destins individuels:
«les crises historiques presentees sont des elements directs des desti-
nees individuelles des personnages principaux et forment par conse-
quent une partie organique de l'action elle-meme. [...] L'aspect
individuel et l'aspect socio-historique sont inseparablement lies aussi
bien en ce qui concerne la caracterisation que la conduite de l'action. »2

En fait, l'examen des textes montre qu'il s'agit la d'un ideal rarement
realise. Par exemple dans La Colonne, il y a bien un lien entre le drame
historique et le destin des personnages: mais n'est-ce pas parce que
Descaves a isole, dans l'ensemble de la Commune, un episode signifi-
catif certes, mais nullement exhaustif? Aussi, a ce roman ambitieux,
mais faussement parfait, pre'fererons-nous, comme Descaves lui-meme,3

l'admirable Philemon, qui paradoxalement, avec des moyens reduits,4

fait vivre et levivre l'histoire: mais faut-il alors se resigner a n'ecrire
- et a ne lire - que «Vingt Ans Apres»?

Ce regret, cette interrogation, c'est peut-etre precisement ce qui fait
le charme et l'epaisseur temporelle du recit de Descaves. L'approche
de Yobjet, dans sa lenteur meme, est belle: Descaves ne feint pas de nous
pre'cipiter au milieu de l'evenement communaliste, au contraire, il

1 Le cas de L'Apprentie (Gustave Geffroy) est plus delicat: cf. infra.
2 Lukacs, op. cit., p. 225.
3 Au romancier Antonin Lavergne, qui lui avait demande La Colonne, il re-
prochait amicalement: «vous ne me demandez pas: Philemon Vieux de la
Vieille pour lequel j'ai, moi, le plus de tendresse» (lettre inedite du 3 mars 1926,
Archives Antonin Lavergne).
4 Moyens reduits parce qu'il s'agit d'une chronique intimiste, dont les personna-
ges sont doublement des marginaux (par leur age et par leur role modeste dans la
Commune), et surtout par l'eloignement temporel, que Descaves souligne sans
cesse au lieu de tenter de l'effacer comme le font la plupart des romanciers.
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caique, avec ses meandres et ses hesitations, la demarche du question-
neur moderne en face d'un eve'nement qu'il n'a pas vecu. Nous som-
mes tous l'auteur de Philemon: aux aguets comme lui, nous recueillons
d'abord des indices incomplets, un bouquet d'immortelles, une visite a
un cimetiere, traces encore indechiffrables qui ne prendront leur sens
que plus tard, quand la forme, le «dessin dans le tapis», aura emerge.
C'est alors seulement que Descaves fait intervenir explicitement l'his-
toire: mais celle-ci est presente d'emblee, dans la recherche meme qui
se livre au lecteur et se prend pour obj et, sans le dire: il y a la une «absence
pleine» qui s'oppose a la presence creuse de l'histoire dans les textes
anti-communards.

La mise en mots de l'histoire fera appel ensuite a toutes les ressources
du re'cit: monologues d'Etienne (et les plus pathetiques sont sans doute
ceux qu'il adresse a sa femme, frappee d'hemiplegie et devenue muette,
pour tenter de susciter chez elle, par revocation de leur temps perdu,
une etincelle de vie: symboliquement, discours de l'evenement a
l'histoire, discours qui se soupconne inaudible et se poursuit pourtant),
dialogues entre les autres «vieux de la vieille», chansons, vieux papiers,
et nous ne resistons pas a l'envie de citer cet almanach que Descaves
decouvre chez ses voisins:

«[...] le jour de la fin mai, ou le calendrier se couvrait de nuages.
20 mai. — Le rale de genet arrive. La pivoine fleurit.
21. — Les Versaillais entrent dans Paris.
27. — Prise des Buttes-Chaumont. Le murier noir fleurit.. .D1

cette technique s'apparentant a celle du collage. Mais tous ces modes
narratifs, qui jouent sur le souvenir et la distance, n'excluent pas pour
autant une evocation directe: c'est ainsi que nous revivons, par les
yeux d'Etienne, les dernieres heures de la Commune, nous le voyons
errer comme un somnambule»2 dans Paris, bruler ses dernieres car-
touches Porte Saint-Denis, ou Porte Saint-Martin, il ne sait plus, mais,
comme souvent, un detail absurde surnage: «un orgue de Barbarie
nous jouait des motifs d'Orphee aux Enfers pour nous exciter».3 Mise en
abyme hardie de l'«enfer» guilleret du Second Empire au milieu de
l'apocalypse communaliste, mais qui nous convainc peut-etre plus que si
Etienne avait clame du Pottier. La scene culmine en scene d'amour,
lorsqu'Etienne retrouve Phonsine, la sceur d'un camarade de lutte, qui
le cache: scene pudique, entre les lignes, mais dans le droit fil du recit,

1 Lucien Descaves, Philemon, Vieux de la Vieille, Paris, Librairie Paul Ollen-
dorff, 1913, p. 200.
2 Ibid., p. 42.
3 Ibid., id.
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comme les scenes e'quivalentes d'l.N.R.I. ou du Canon Fraternite,
alors que chez Coppe"e ou Bourget l'amour est le contraire de la
Commune.

Chez ceux-ci en effet, l'amour est l'anti-histoire, ce qui est malicieu-
sement illustre" par ce dialogue que Chabrol met dans la bouche de bons
bourgeois:

«Qu'est-ce qui vous passionnait tant, que vous tourniez le dos a
l'Histoire?

- Ce petit couple endormi la, sur la berge [...] Regarde s'ils
sont mignons!))1

r^plique qui d^chainera la fureur de Marthe. Au contraire, chez les
romanciers pro-communards, l'amour et l'histoire se fondent:

«Je connais a present le gout de la Revolution: c'est un air leger,
doux a la peau, comme une peau fine et sombre, qui palpite
lentement, marmonne et mordille la nuque.»2

Cette fusion, ici ve'cue dans l'euphorie, pourra devenir de'chirante, avec
la separation, l'exil, la mort (dans le cas de Philemon et Phonsine, la
maladie qui fait d'elle une morte avant l'heure, puis sa mort qui laisse
son 6poux sans ressources et l'accule au suicide): peu importe.
L'essentiel est que l'histoire tisse le roman. Au temps discontinu,
diaire, d'un Pipe-en-bois (L6onDeffoux), ou aux alternances narratives
de La Commune (Paul et Victor Margueritte)3 s'oppose le Temps
Retrouve de Philemon, vision d'une histoire doue"e d'un sens, dans la
double acception du terme.

Que l'histoire soit cadre ou fonction, cela ne re"sout pas entierement
pour le romancier le probleme du deroulement du recit. II ne s'agit evi-
demment pas ici de de'montrer que le romancier, en tant que rappor-
teur d'histoire», oriente l'e've'nement selon ses options personnelles,
ce qui serait trop facile, mais d'essayer de reperer comment les modes
memes du re"cit et le choix qui en est fait gauchissent 1'evenement. Or
sur le plan romanesque, plusieurs questions se posent.

Tout d'abord, le r£cit des evdnements est fait par qui? Les roman-
ciers sur la Commune adoptent trois solutions classiques, parfois de

x J.-P. Chabrol, Le Canon Fraternity Paris 1970, p. 94.
2 Ibid., p. 96.
3 Nous n'avons pu aborder ici le probleme du temps du r6cit dans ses rapports
avec l'histoire: il faudrait 6tudier notamment la question du decalage entre
l'ordre chronologique des eVenements d6crits et l'ordre de leur succession dans le
texte. Cf. T. Todorov, Litterature et Signification, Larousse, 1967, p. 41. Les
textes de Deffoux et des freres Margueritte seront analysds plus loin, mais sous
un angle different.
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homogene, parfois de facon mixte. Ou bien la narration est con-
duite par un romancier omniscient et omnipotent, qui sonde les coeurs
d'autant de personnages qu'il en invente et nous fait assister a plus
d'eve"nements qu'un seul regard ne pourrait nous en livrer: c'est le cas
de Coppe"e, de Zola... Ou bien le romancier part d'un «point de vue»,
utilisant la troisieme personne du singulier mais nous donnant a voir
rhistoire par les yeux de cette personne, qui devient ainsi une «premiere
personne» masquee: c'est le cas d'Anatole France, de Geffroy... Ou
enfin il choisit l'autobiographie (authentique ou en trompe-1'ceil, peu
importe ici), dans laquelle l'auteur et le narrateur se donnent comme
confondus: c'est le cas de Valles, de Vuillaume, du Descaves de
Philemon, de Georges Renard, de Sutter-Laumann, etc. Ce dernier
mode de re"cit, illustre par de grandes oeuvres comme L'Insurge ou
Mes Cahiers Rouges, procure en the"orie l'insertion maximale du
roman dans l'histoire et de l'histoire dans le roman.

Encore faut-il, dans ce dernier cas, que le narrateur (et non l'auteur:
nous r&ntroduisons ici la distinction qui se veut abolie dans l'auto-
biographie) se situe dans son texte, a tous les sens du mot. Un exemple
montrera a quelle ambiguity aboutit le refus (volontaire ou non de la
part de l'auteur) de situer le narrateur dans la narration: Pipe-en-bois
temoin de la Commune, de Le"on Deffoux.1 Le lecteur ne cerne que
tardivement la raison de son malaise devant ce livre, dont les defauts
apparents sont la superfluite (il ne relate rien qui ne soit bien connu, et
ses «croquis sur le vif» eux-memes sont des stereotypes), le pittoresque
en stuc du style, mais qui semble se recommander par une re"elle bien-
veillance envers la cause de la Commune. La defiance est progressive-
ment e'veille'e par une phrase comme ce commentaire qui suit la fausse
nouvelle de la mort de Valles: «Je suis bien tranquille. Valles, je l'ai
vu partir, et il doit avoir quitted la France. »2 - phrase qui d'abord amuse
par son caractere fabrique" (qui pouvait en juin 1871 se dire «bien
tranquille» sur le sort de Valles - sinon l'historien qui n'a qu'a regarder
la date de sa vraie mort dans le dictionnaire?) et qui ensuite suscite la
question: ou done 6tait celui qui parle si paisiblement de la mort ou de
la piteuse fuite des autres? Pret a bruler ses dernieres cartouches,
cache, en route pour l'exil? Lorsqu'il se met enfin en scene comme
«temoin detenu», la construction de la phrase elle-meme est Equivoque:
«Les te"moins detenus ont e"te" introduits. Je suis avec eux.»3 - car elle
s^pare «je» de «ils» et tend a rappeler tout en la cachant l'^pithete infa-
mante de «mouchard» applique"e a Pipe-en-bois. Le de"tachement

1 Paris, Les Editions de France, 1932.
2 Ibid., p. 207.
3 Ibid., p. 227.
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olympien que le narrateur affecte tout au long du re"cit s'expliquerait
par la certitude que lui-meme a de se tirer d'affaire (et, dans le cas de
l'auteur, Deffoux, par l'absence d'adhe"sion re"elle a la cause communa-
liste1), de"tachement plus irritant que celui par exemple des freres
Margueritte, dans la mesure ou ceux-ci ne prdtendent pas offrir au
lecteur l'authentique re"cit d'un «temoin». Au-dela du statut historique
de Pipe-en-bois, qui nous importe en fin de compte assez peu, on voit
que le texte de Deffoux est profonde"ment Equivoque: explicitement
favorable aux Communards, malgre quelques critiques ou reserves,
mais implicitement incertain, de par la situation flottante et louche du
narrateur. C'est dire que le roman en premiere personne ne devra pas
etre interroge" seulement en fonction de ce qu'il dit, mais aussi et sur-
tout en fonction du ^comment il le dit», voire comment il tait».2

De ce choix initial que fait le romancier, pouvons-nous deduire des
categories politiques? II serait tentant d'e"tablir des correlations entre
tel mode narratif et l'appartenance a tel ou tel camp: nous l'avons
esquisse' a propos de Pipe en-bois. Mais une syst^matisation serait
prematuree: si de nos jours le choix du «romancier omniscient* appa-
rait souvent lie" a une option non progressiste (encore est-ce loin d'etre
constamment veYifie'), il serait historiquement inexact, a l'6poque ou
nos romanciers e"crivent, d'affirmer cette correlation. II nous faut
p^n^trer davantage dans le mouvement de constitution du r^cit, pour
essayer de trouver des liaisons qui seront plus minces, portant sur des
choix parfois de detail, mais peut-etre aussi plus rigoureuses. Les prin-
cipaux points envisages porteront sur les passages obliges, l'effet de
re"el, les personnages et leurs fonctions.3

Le roman sur la Commune, comme tout re"cit, est constitue par une
se"rie de micro-r^cits, dont l'enchainement se fait de facon assez peu
varied, en regie ge"ne"rale. On constate la presence constante, dans la
plupart de ces romans, de ve"ritables ((passages oblige"s», qui sont, par
ordre chronologique: une de"faite imperiale, le Quatre Septembre,
une manifestation pacifique, une reunion politique en milieu ouvrier,
l'enlevement des canons, un lynchage ou une execution (le meurtre des

1 Cf. Eugene Schulkind, La litterature et la Commune de 1871, These de doctorat
d'Universite, Paris 1951, p. 213 et passim.
2 Une question a poser serait aussi: par quoi (et non plus par qui) est conduit
le recit? ce qui entrainerait une etude des notions de «progres»etde «fatalite», du
role des masses, etc.
3 Cette etude devra evidemment etre poursuivie, tant pour approfondir les
questions envisagees que pour en delimiter d'autres: le manque relatif d'etudes
formelles sur notre type de roman, le caractere souvent inad6quat des categories
formelles du roman classique par rapport a notre sujet, ont et6 un handicap.
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g£n£raux Lecomte et Thomas d'un cot£, la mort de Flourens de l'autre;
plus tard, la fusillade de la rue Haxo et la mort de Varlin et de Deles-
cluze, sont les exemples les plus frequents), Tarriv^e d'une colonne de
prisonnieis a Versailles, les barricades, les incendies, la impression. Ces
passages obliges, on le voit, dessinent une chronologie de la Commune.
Mais on peut mettre doublement en question leur fide'lite': sur le plan du
contenu intrinseque de tel ou tel passage, d'une part, sur le plan de leur
enchainement, d'autre part, car la chronologie avec ses apparences de
rigueur peut bien n'etre que «l'histoire des sots», pour reprendre le mot
de Balzac.

Or le contenu des passages est variable, et rassemble sous le meme
titre des deVeloppements assez divers. Prenons par exemple le meurtre
des g6neraux Lecomte et Thomas, tel qu'il est de"crit par les freres
Margueritte, Cladel, Deffoux et Sutter-Laumann.1 Le lecteur constate
d'abord l'ine'gal deVeloppement du meme fait selon l'auteur, plus de
dix pages dans I.N.R.I, et La Commune, moins de cinq pages dans
Pipe-en-bois et L'Histoire d'un Trente-Sous. Cette ine'galite' quantitative
est-elle politiquement signifiante? Sutter-Laumann et Deffoux, le
premier ancien fed6re, le second simple «curieux», ont pour la Commune
une sympathie romantique qui ne va pas j usqu' a 1' adhesion aux positions
politiques de la classe ouvriere, et les amene a faire un tri entre les actes
de la Commune, notamment a d^plorer le meurtre des g6n£raux, que
Sutter-Laumann n'explique que de facon anecdotique,2 et que Def-
foux, plus justement, refere a la haine qu'inspirait Cle'ment Thomas
comme fusilleur de 1848.3 II est done normal qu'ils tendent a escamoter
le re"cit d'un geste qu'ils jugent regrettable, voire injustifiable. Mais les
freres Margueritte, eux aussi horrifies par ce meurtre qu'ils attribuent
a la «tourbe», a r«e"cume»4 de Paris, le de'erivent au contraire en detail,
et le montrent en partie par les yeux de Du Breuil, l'officier versaillais
et «r^publicain» qui est un des porte-parole des auteurs: done la meme
cause (reprobation pour le meurtre) a produit des effets contraires.
A l'oppose" des uns et des autres, Cladel, le seul des quatre a justifier le
meurtre de Thomas et Lecomte, deVeloppe sa fiction a la fois en lon-
gueur et, si Ton ose dire, en 6paisseur romanesque, puisque e'est Ur-
baine elle-meme qui fusille a bout portant Clement Thomas, reconnais-
sant en lui l'officier qui avait fait massacrer son pere et sa mere en
1848. - Ce n'est done pas le deVeloppement quantitatif du recit qui est

1 Nous nous limitons a ces quatre textes, mais le passage 6tudi6 apparait en fait
dans bien d'autres romans.
2 Cf. E. Schulkind, op. cit., p. 218.
3 Pipe-en-bois, op. cit.. p. 11 - «Ce sont d'anciennes balles de Juin.» (La Commu-
ne, op. cit., p. 83)
4 La Commune, op. cit., pp. 87 et 19.
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politiquement probant: ce qui Test, c'est le jugement porte sur
l'evenement narre", jugement qui n'a pas a etre explicite, puisqu'il
peut s'exprimer par le recours au mythe, comme dans I.N.R.I.

Nous devons done conclure que passage oblige n'est pas synonyme
de stereotype: certes, le stereotype est frequent, des deux cote's, mais
il suffit qu'il puisse etre de"passe par un auteur pour que la notion meme
de passage oblige* cesse d'etre depreciative. II en ira de meme pour
l'enchainement de ces micro-re'eits: qu'il s'agisse d'un deVeloppement
lineaire, comme c'est souvent le cas, ou d'un developpement «a plu-
sieurs dimensions*, comme dans L'Insurge ou Les Massacres, c'est la
conception de l'histoire qu'a l'auteur, son insertion personnelle dans son
temps, qui joue, et qui secrete le stereotype ou l'invention. Ajoutons ce
qui peut-etre paraitra un paradoxe: a nos yeux, les romanciers com-
munards n'ont pas l'exclusivite d'une vision riche de l'histoire, et done
du depassement des stereotypes. Si, comme l'a montre" Paul Lidsky,
une bonne part de la litterature anti-communarde est aujourd'hui
caduque, certains de ses repre"sentants ont su par le biais du mythe,
meme hostile, montrer la grandeur de la Commune. Deux exemples
politiquement opposes illustreront cette idee: I.N.R.I, et Les Oi-
seaux...1, romans d'ou nous extrayons deux scenes violemment anti-
realistes, invraisemblables, choquantes, etc.: la crucifixion de Ratas
d'une part, l'orgie sanguinaire des Fede're's de l'autre. Aucun des
auteurs ne pretend se"rieusement nous faire croire a la veracite de leur
recit: mais les deux scenes, par leur outrance meme, sont signif icatives,
non certes de leur «referent» (la repression versaillaise, la cruaute" des
Communards), lequel est secondaire, mais d'un referent plus vaste:
l'affrontement entre «les deux Frances», son caractere vital. Ainsi la
Commune, par Cladel comme par Bourges, se trouve prise au serieux et
retrouve un sens qui n'a rien a voir avec l'enormite de la chose represen-
ted. Le mythe serait done la parade au passage oblige, ce qui condamne
le re"cit realiste a une insuffisance radicale.

Dans le roman historique, dans le roman tout court, interviennent
des personnages fictifs et des personnages historiques. Cjuelle place
faire a ces derniers? En regie generate, ils jouent un role secondaire
dans le recit, ou ils n'apparaissent qu'en ombre portee:

«C'est prerisement ce peu d'importance [dans le recit] qui confere
au personnage historique son poids exact de realite: ce peu est
la mesure de l'authenticite: [ils] [...] sont introduits dans la
fiction lateralement, obliquement, en passant, peints sur le decor,
non detaches sur la scene: car si le personnage historique prenait

1 Elemir Bourges, Les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, Paris 1893.
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son importance reelle, le discours serait oblige de le doter d'une
contingence qui, paradoxalement, les deYealiserait [...] il faudrait
les faire parler, et, comme des imposteurs, ils se d^masqueraient.
Aucontraire, s'ils sont seulement mel£s a leurs voisins fictifs [...]
leur modestie [...] met a e'galite le roman et l'histoire [et] [...]
donne au romanesque le lustre de la r£arit£, non celui de la gloire:
ce sont des effets superlatifs de re"el. »x

L'opinion qui prevaut g^n^ralement est que les romanciers ont raison
d'eliminer ou d'estomper de leur re'cit les personnages historiques au
profit des personnages fictifs, devenus plus «re~els»: ce serait une marque
de realisme que de supprimer toute apparition des heros historiques
pour ne montrer que des personnages obscurs, representant le peuple.
Tel est le sens de l'analyse d'Erckmann-Chatrian par Pissarev, criti-
quee par Lukacs2: certes, Erckmann-Chatrian e'crivent au sujet de la
Revolution sans montrer Danton ni Robespierre, des guerres de
l'Empire sans montrer Napoleon: mais«est-ce re"ellement un avantage?»3

On peut en douter: avec les apparences d'un r^alisme minutieux, un
tel roman ne livre au lecteur qu'un aspect du re"el. Quelles seront les
solutions adoptees par les romans sur la Commune? Elles sont essen-
tiellement de deux types.

En premier lieu, le romancier peut choisir l'absence pure et simple du
personnage historique: c'est le cas d'Une Idylle pendant le Siege, des
Desirs de Jean Servien, des Contes du Lundi, des Oiseaux..., et, sur un
plan le"gerement different, de L'Apprentie. Cette absence nous semble
devoir etre interpreted de deux facons: dans les premiers cas, ou il
s'agit de romans hostiles, elle est un aspect de «l'histoire priv6e»,
c'est-a-dire qu'elle tend a presenter la Commune comme une folie, une
absurdite, bien secondaire par rapport aux «vrais problemes», qui dans
ces ceuvres seront toujours anhistoriques. Cette perspective exclut
l'apparition, meme fugitive, d'un personnage historique dans une
«histoire» qui tend a l'eliminer en meme temps qu'elle elimine la veri-
table histoire.

Le cas de L'Apprentie est plus complexe. Dans ce roman relative-
ment favorable a la cause communaliste, meme s'il en montre la
catastrophe, l'absence de personnages historiques, et la relative absence
d'«histoire» tout court, pourraient etre le reflet du pessimisme histori-
que de Geffroy, ce qui nuance son adhesion: Geffroy «ressent l'e"crase-
ment de l'insurrection comme une fin, un ane"antissement absolu du
combat proletaries [...] C'est lui, probablement, qui se trouve le plus

1 Roland Barthes, S/Z, Ed. du Seuil, 1970, pp. 108-109.
2 Lukacs, op. cit., p. 235.
3 Ibid., id.
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pres de l'^tat d'esprit populaire apres le de"sastre que repre"sente
l'^crasement de la Commune. »x Mais ces absences sont surtout la
marque d'un choix esthetique: la description a ras de terre du peuple
parisien, qui n'approche jamais les grands, ce qui leur ote tout droit a
figurer dans le re"cit: le caractere «intimiste» et familial de la chronique
cree une impossibility supple"mentaire a l'introduction du personnage
historique.

L'absence totale est toutefois rare. En general, la solution qui pre"-
vaut consiste a montrer le personnage historique, mais de loin. Dans
La Debacle, par exemple, nous apercevons l'Empereur a plusieurs
reprises, de loin, fantoche farde et malade, ce qui symbolise sa condition
d'individu de"passe\ impuissant, jouet d'une epouse ambitieuse: expli-
cation rdductrice de la guerre, mais nous n'en aurons pas d'autre, ou
a peine! Les acteurs de la Commune ne nous seront pas montres, ni
leurs mobiles: Maurice et Jean seront seuls a repre"senter l'affrontement
communaliste.2 Dans I.N.R.I., de tels effets de re'el3 se reduisent a fort
peu de chose sur l'ensemble du livre, et a l'exception de Delescluze,4

aucun personnage historique n'a de contact direct avec ses homologues
fictifs. Dans le dialogue entre Urbaine et Delescluze se verifie la
«de" realisation* enonce"e par Barthes: Urbaine et Ratas sont plus
«re"els», ils pesent le poids de notre sympathie et surtout de leur
qualite" de de"tenteurs du vrai politique.5

Sur ces deux solutions ge'ne'rales (absence ou vue de loin), chaque
romancier greffe son choix particulier. II serait fastidieux de mener la
meme analyse pour chacun d'entre eux: signalons les variations les
plus caracte'ristiques.

Ecartons tout d'abord le deguisement du personnage sous une
quelconque «clef» («Polanceau» ou «Dubief» chez Coppee, «Tudesco»
chez France, etc.) qui n'est qu'une sous-cate"gorie de la vue de loin. Plus
int^ressante est la solution alterne'e adoptee par exemple par les freres
Margueritte: alternance de chapitres «historiques», ou fourmillent les
personnages historiques, et de chapitres romanesques, d'ou ils disparais-
sent. Malgre" son apparente richesse, ce n'est peut-etre que l'aveu d'une

1 Palmiro Armando, Etude des constantes dans quelques romans versaillais et
communards, Dipl6me d'Etudes Sup6rieures (dactylography), Aix-en-Provence
1970, p. 61.
2 On sait avec quelle fidelit6...
8 L'enterrement de Charles Hugo (pp. 151-152), la mort de Thomas et de
Lecomte (161-169), la mort de Flourens (200-201), Wroblewski (242-243), Deles-
cluze (215-224 et 248-250).
1 Et de Thomas: cf. supra.
5 Mais dans ce cas precis, aucun des personnages en jeu, qu'il soit fictif ou
historique, n'est dou6 de contingence: la d6r6alisation fonctionne au plan politi-
que, non au plan narratif, nous semble-t-il.

https://doi.org/10.1017/S0020859000006714 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S0020859000006714


568 DE LA LITTERATURE A L'HISTOIRE

impuissance a faire la synthese. La meme alternance se retrouve,
modulee, chez Chabrol, quand Flourens par exemple nous est presents
a la fois comme personnage de roman1 et comme extrait du Larousse:
«Fils d'un physiologiste re"put6, Gustave Flourens, etc.»,2 ce passage
etant en italique3: l'italique bouche les trous historiques du re"cit ou
sert de dictionnaire. Enfin, parfois, le personnage historique tend a se
metamorphoser en personnage de roman: c'est le cas de Rossel chez
Cassou. Beaucoup de romanciers ont 6te seduits par la figure de Rossel,
mais ont commis l'erreur de lui faire ecrire ou prononcer des phrases
que le Rossel historique avait e"crites ou prononcees: Cassou, en lui in-
ventant un langage, fait de lui plus qu'un effet de reel, un personnage de
roman a part entiere. Aussi bien, quittant le personnage historique,
est-ce au personnage fictif que nous allons maintenant nous attaquer.

Le role litteraire des personnages, dans le roman sur la Commune, est
^troitement fonction de la conception que l'ecrivain se fait du role de
l'individu en histoire. Les romanciers anti-communards, pour minimi-
ser la signification de reVe"nement, y verront non Faction du peuple
entier, mais les menees d'une poignee d'agitateurs, souvent etrangers,
toujours obscurs, manipulant un peuple amorphe et alcoolique d'ou se
de"tachent des Arthur, des Clement ou des Chouteau. Un tel tableau est
dans l'ordre de leurs options politiques, et on ne peut s'en e^onner.4

Mais en face de cette description, que proposent les romanciers pro-
communards? Le plus souvent, une galerie de portraits inverse mais
equivalente. Peindre Rabouille ou Ratas sous les traits les plus sympa-
thiques est aussi mystificateur (peut-etre plus) que le contraire. Car les
uns et les autres renvoient a l'absence du peuple dans le roman: c'est
l'impossibilite theorique d'apercevoir le vrai role du proletariat et de le
de'crire, chez les romanciers hostiles comme chez les romanciers
favorables, qui cristallise en personnages.

Cette vision partielle ou fausse du role de l'individu dicte a son tour
des normes litteraires d'ou le romancier favorable a la Commune peut
rarement se degager, en admettant qu'il le veuille: a cause de son
public, qui exigera, croit-il, des «he"ros», ou parce que lui-meme est
attache a ses formes litteraires et n'en concoit pas d'autres, ou enfin
faute de prendre conscience de son assujettissement a ces formes. Le
Canon Fraternite, par exemple, est-il un roman de 1970? On peut en
douter. En depit de ses habilete's contrapuntiques, on reste dans le
grand roman de tradition balzacienne. Un siecle de recherches romanes-

1 Canon Fraternite, op. cit., pp. 104-108 et passim.
2 Ibid., pp. 104-105.
8 L'italique, on le sait, represente ce que Florent ecrit en 1914, lorsque, sexage-
naire, il relit ses cahiers du temps de la Commune.
4 Cf. E. Schulkind, op. cit., pp. 215-220.
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ques n'a pas eu lieu. - En envisageant done les principaux types
decrits par le roman anti ou pro-communard, il faudra surtout souli-
gner que la solution par personnages est une sorte de pis-aller. Certes,
cette position est theorique, et elle fait bon marche de toute la tradition
du roman occidental, qui est un roman a personnages: mais on ne peut
non plus meconnaitre la mise en question moderne du statut du per-
sonnage, et s'il est assez vain de regretter qu'un romancier de 1880 ou de
1900 n'ait pu la pressentir, on est peut-etre en droit de demander a un
romancier contemporain de ne pas completement l'ignorer. S'il parait
excessif de dire, dans le contexte du roman fran£ais, que «l'histoire
comme systeme de motifs peut entierement se passer du heros et de ses
traits caracteristiquesi),1 l'exces inverse est peut-etre aussi grave, et
contribue a ancrer chez le lecteur l'image tronquee d'une histoire a
nouveau «pri v^e».

Envisageons tout d'abord le roman anti-communard. Un inventaire
quantitatif des personnages hostiles ou favorables a la Commune dans
ces romans amene a une constatation paradoxale au premier abord: la
liste des personnages de Communards ou assimile's est plus fournie que
la liste symetrique. Cette remarque a ete faite egalement par Paul
Lidsky: «on trouve tres peu de heros positifs pour symboliser l'autre
camp»,2 mais il n'en a pas tire1 de conclusion. Or que peut signifier cette
proliferation de personnages favorables a la Commune, e'est-a-dire
porteurs d'une ideologie opposee a celle des auteurs? Elle a pre'eise-
ment pour fonction d'occulter l'ide"ologie. On decrira nombre de
Communards (parfois, on se donnera le luxe de de"couvrir parmi eux
des «e"gares», voire des «victimes»), mais il ne sera pas necessaire de
de"crire leurs adversaires, dans la mesure ou leurs adversaires, e'est
«tout le monde», tous les gens de bon sens, tous les gens de bien. Cette
vaste categorie se cristallisera en quelques heros positifs, representatifs,
mais elle ne peut etre fournie, sous peine de se trahir. Le point de vue
versaillais formant une sorte de basse continue a tous ces romans, ce
serait, dans leur propre optique, une erreur esthetique et tactique que
de fragmenter ce point de vue en trop de personnages.3

Cela dit, essayons de deceler les traits dominants des heros hostiles a
la Commune dans le roman anti-communard. Ce heros est d'abord,
sociologiquement, \plastique. II est «au-dessus» des classes (attitude

1 Tomachevski, cit6 par Todorov, op. cit., p. 58.
2 Paul Lidsky, Les ecrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970, p. 116.
3 Ce serait une erreur d'entendre cela comme un machiavelisme conscient de la
part de l'ecrivain: il ne dicide pas d'occulter l'ideologie (on ne peut que decider de
la dtaiasquer), mais son choix politique, meme informule, meme inapercu de
lui-meme, dicte le choix esthetique, comme nous en avons vu plusieurs exemples.
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defensive, corollaire de l'affirmation de classe des Communards): qu'il
soit paysan comme Jean Macquart,1 petit bourgeois prole"tarise mais
sans conscience protetarienne comme Gabriel Fontaine,2 bourgeois aise"
mais artiste (done plus tout a fait bourgeois...) comme Martial
Poncet3 ou Ame'de'e Violette,4 aristocrate comme Paul de Ricieux5 ou
M. de Grandpre"6 ou republicain comme Antoine Chamberlain,7 militai-
re de carriere comme Du Breuil, d'Avol8 ou Henryet,9 riche comme
Edouard Chamberlain7 ou pauvre comme Jean Servien, peu importer
il n'est jamais defini d'abord par sa classe, mais par son appartenance
a une re"alite a la fois temporelle et spirituelle, qui trouve sa meilleure
expression dans le personnage de Jean Macquart. Cette re"alite", e'est la
France de la religion, du travail, de la propriete: e'est Versailles. C'est
pour defendre tout ce patrimoine moral contre les enrages du «parti du
ventre» que cette coalition he"te"roclite va prendre les armes.

Prendre les armes, metaphoriquement, s'entend. Certes, un d'Avol,
un Henryet devront verser le sang: encore n'est-ce pas toujours sans
repugnance. Mais les autres heYos positifs du roman anti-communard
luttent d'autre maniere. Gabriel ou Ame'dee, qui traversent la Commu-
ne comme un mauvais reve, Jean Servien, victime innocente d'une
virago enragee, tous ont une fonction plus subtile: ils militent en sour-
dine, au second degre, par leur desinteret pour la «politique»: «on ne
[leur] connait pas d'opinion politique», pour reprendre la phrase de
Coppe"e sur Gabriel, mais leur degout pour la «barbarie» de la Commune
est significatif. Sylphes du point de vue social, ils unissent la haine de
l'artiste pour le «Bourgeois» philistin a une affection moins avouee
mais plus profonde pour le meme bourgeois sauveur de l'Ordre. - Cer-
tes, a entrer dans le detail, des differences plus ou moins grandes
apparaissent: ainsi dans le roman des Margueritte, Du Breuil et d'Avol,
tous deux nobles, tous deux militaires de carriere, n'en sont pas pour
autant interchangeables. D'Avol, determine" d'emblee contre la Com-
mune, sans scrupules sur les modality's de la guerre civile, se heurte de
plus en plus au cours du roman a Du Breuil, son ancien ami et com-
pagnon d'armes, qui reste certes dans le camp versaillais mais est
d6chire" par cette guerre fratricide: il est visible que ce personnage

1 La Debacle (Zola).
2 Une Idylle pendant le Siege (Coppee).
3 La Commune (freres Margueritte).
4 Toute une Jeunesse (Coppee).
5 Cesarine (Richepin).
• La Commune.
' Th6rese (Malot).
8 La Commune.
• Le Chien perdu et la Femme fusillee (Arsene Houssaye).
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«conciliateur» a toute la sympathie des auteurs, qui le tuent a temps
pour l'empecher de participer a la repression et de ternir ainsi son
aureole. - Mais ces differences, souvent negligeables quant a leur
contenu, contribuent elles aussi a consolider l'id^ologie versaillaise en
feignant de la de"truire: un camp ou de si nobles affrontements ont
lieu, ou il y a tant de «differences» entre les etres, est a la fois celui de
la nuance toMrante et de la variete, preuve qu'il peut pretendre a etre
«le genre humain». Les porteurs de cette ide'ologie pourront meme etre
anonymes: c'est le cas du Marin d'Arsene Houssaye, ou des marins
«aux yeux clairs», respectueux et de'cide's, qu'envie le Communard
de"porte" de Monologue a bord.1 Mais, anonymes ou heros, ils ont en
commun leur fonction constructive: le meilleur exemple en est Jean
Macquart, dont Zola fait explicitement le batisseur de l'avenir et le
destructeur de la «pourriture» communaliste en la personne de Mau-
rice.2

Examinons a present les personnages favorables a la Commune. Ils
sont, nous l'avons dit, beaucoup plus nombreux. Leur classement peut
s'ope"rer selon les criteres suivants, qui se de"gagent des romans eux-
memes: origine sociale du personnage, ses motivations pour etre ou
devenir Communard, son statut par rapport a la Commune (victime,
dupe ou profiteur) et enfin son Evolution, s'il y a lieu (c'est-a-dire son
reniement). Le lien entre ces quatre criteres est eVident.

L'ouvrier d'abord.3 Cet ouvrier est rarement un prole"taire au sens
moderne du terme. C'est ge"ne"ralement un artisan, il travaille «a son
compte», et selon qu'il gagne bien ou non sa vie, il sera Communard
d'entre"e de jeu ou a Tissue d'une «conversion». Parmi les Communards
de la premiere heure, citons le peintre en batiment Berru,4 le typo-
graphe Combarieu,5 l'entrepreneur en maconnerie Clement,8 le peintre
en batiment Chouteau,7 Fernol le charpentier.8 Les heros de Zola
ayant 6t6 bien decrits,9 disons quelques mots des personnages moins
connus. Le typographe Combarieu nous est decrit d'abord sous l'Em-
pire: bien entendu, il conspire au lieu de travailler (il est vrai que c'est
peut-etre plus par d&espoir que par conviction: sa femme l'a quitte...),

1 Dans Daudet, Contes du Lundi.
2 La Debacle, chap. VIII, passim.
3 Nous renvoyons ici a l'ouvrage cite de Paul Lidsky, notamment «Le jeune
declasse communard* et «Le mauvais ouvrier», pp. 98-108.
4 Jacques Damour, dans Zola, Nais Micoulin.
5 Toute une Jeunesse.
• Une Idylle pendant le Siege.
7 La Debacle.
8 La Commune.
• P. Lidsky, op. cit., pp. 103-108.
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delaissant sa petite fille Rosine. Son physique n'est guere engageant:

«Tres brun, le teint livide, tout en cheveux et en barbe, et tachant
de se <faire la tete> de Jesus-Christ, l'ouvrier, vetu de sa longue
blouse noire de typographe, realisait parfaitement le type du
tribun de club, du <sublime> d'atelier. Franc-macon probable,
ivrogne solennel qui se serait pourtant grise plus encore de grands
mots que de petit bleu [...] toute sa personne faisait songer a un
apotre pochard.*1

Malgre" ce physique christique, Combarieu est un buveur de sang, qui
evoque «ce que nous avons vu aux journe"es de Juin et au Deux De-
cembre»2 pour en tirer argument contre le socialisme humanitaire et
re"clamer le retour «aux grands moyens de 93 ».2 Mais ces proclamations
sanguinaires ne seront pas suivies d'effet: le personnage, compromis,
disparait. Apres la Commune, le heros retrouvera la fille de Combarieu:
elle a dix-huit ans et se prostitue. Elle explique a Ame'de'e:

«papa ne s'occupait que de sa politique. A quinze ans, il m'a mise
en apprentissage chez une fleuriste, et c'est l'amant de la patronne
qui m'a debauchee [...]

[papa] est gerant d'un journal republicain, et n'a rien a faire que
des mois de prison... »3

Ce bureaucrate de la Revolution ne s'est done pas trop mal tire" d'affaire,
mais sa fille, elle, paie cher les carences de l'education familiale. De la
meme facon, c'est parce que son mari, Clement, fume, boit et discourt
dans les cafe's, negligeant son entreprise qui periclite, qu'Euge"nie,
vertueuse, devient adultere.4 Quant a Fernol, plus bete que mechant,
fort en gueule et Communard d'ope"rette, il est si peu convaincu de la
justesse de sa cause qu'il s'echappera piteusement, deguise" en pretre.5

Quant aux Communards convertis, ou pervertis, ils sont moins
coupables que les premiers, qui les ont souvent entraines: et la fin du
texte les voit fre"quemment saisis de remords et reconquis par la bonne
cause, tels le ciseleur d'Arsene Houssaye ou l'exile de Monologue a bord.
Jacques Damour, qui ne reniera pas son adhesion a la Commune et sera

1 F. Coppee, Toute une Jeunesse, Lemerre, tome III, p. 401.
2 Ibid., id.
3 Ibid. p. 450. Notons que Coppee ne dit jamais que Combarieu participe a la
Commune: nous avons vu comment, dans cette nouvelle, il reduisait l'evenement
proprement dit a un paragraphe. Mais Combarieu, en tant que «mauvais ouvrier»
et conspirateur contre l'Empire, est typique comme representation du Commu-
nard dans le roman hostile.
4 Une Idylle pendant le Siege.
6 La Commune.
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condamne a la deportation, est malgre cela moins blamable que Berru,
qui l'a perverti et qui se tirera d'affaire sans dommage.

La compagne de ces ouvriers est rarement une compagne de lutte.
Si on excepte Th^rese et Rose dans La Commune, les mauvais ouvriers
communards sont souvent flanques d'une Spouse qui r^prouve secrete-
ment ou ouvertement leur engagement politique, non qu'elle-meme ait
des idees precises dans ce domaine, mais elle sait, par intuition femini-
ne, que la politique est toujours dangereuse pour son foyer:

«Et son imbecile de pere qui s'amusait tout de meme a mettre ses
drapeaux, ses ballons rouges, et sa petite Republique de platre sur
notre croisee!... M'a-t-il assez agacee!... Enfin, ces hommes, faut
toujours que 5a pense a la politique... Leur joujou, quoi?))1

Les femmes ou filles d'ouvriers seront done hostiles a la Commune
(Eugenie, Felicie Damour), hostility souvent tacite, ou simplement
etrangeres (Celine de La Colonne, Fanchette dans Le Mur de Maurice
Montegut, la sceur ainee de Cecile dans L'Apprentie, etc.). La Commu-
narde du roman anti-communard sera rarement une ouvriere: elle
appartiendra a une categorie polymorphe, qui va de la fille a soldats a
la demi-mondaine, mais qui exclut ge"neralement la travailleuse.

Apres les ouvriers et les ouvrieres, le bourgeois rallie a la Commune.
II y en a de deux sortes dans le roman anti-communard: f onctionnaires
gagne-petit comme Catisse,2 qui sont rested a Paris faute d'argent pour
en partir et sont fideles a la Commune parce qu'elle represente a leurs
yeux «le gouvernement» et qu'elle leur permet de nourrir leur famille.
Catisse sera fusille par les Versaillais, mais ce n'6tait pas un insurg£.
Mais il y a aussi et surtout le jeune bourgeois id6aliste ou boheme,
etudiant ou ancien etudiant, artiste, qui a adhere a la Commune par
generosite ou rancoeur. Cette cate"gorie est fournie: on pense tout de
suite a Jean Servien, a Maurice de La Debacle,3 mais ils sont les freres
d'Adolphe Ducharme,4 de Therould, Levidov et Dury,5 de Marius
Cazaban,6 de Ludovic Charmes,7 de Fresnelay8 ou d'Agricol Mallet.9

Ils ont eu vingt ans sous l'Empire, ont tremp(§ dans des conspirations

1 F. Coppee, La M^daille. Une femme d'ouvrier evoque la maladie qui a saisi son
enfant un jour de 14 juillet, et s'irrite de voir son man «pavoiser» au lieu de
prendre part a son inquietude (Lemerre, tome III, p. 241).
2 La Commune.
3 Cf. P. Lidsky, op. cit., pp. 98-103.
4 Le Chien Perdu...
5 La Commune.
8 Une Idylle...
' Le Mur.
8 Nos actes nous suivent (Paul Bourget).
• Coppee, (Euvres Posthumes.
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de cafe, comme Lemetreur, Plock ou des Barbes*,1 et ont vu dans la
Commune une occasion de continuer leur petite guerilla urbaine et de
retarder leur entree dans le se"rieux, dans la vie adulte. Certes, tous ces
jeunes bourgeois ne sont pas identiques: certains sont des socialistes
convaincus, des figures eVangeliques qui ont mal trouve" leur point
d'application (Agricol Mallet, Ludovic Charmes, Dury), d'autres sont
des nihilistes (LeVidov, Maurice), d'autres enfin des opportunistes qui
cherchent a profiter des malheurs de la patrie et se tireront toujours
d'affaire, comme l'affreux Cazaban. Mais ils ont en commun d'etre des
marginaux, sans competence sociale, des discoureurs: aucun bourgeois
a part entiere n'est repre"sente" comme ayant adhere a la Commune, et
pour cause. Le roman anti-communard ne peint done que de faux
bourgeois dans le camp communard: la falsification de base atteint
ici involontairement une re"alite\2

La Communarde enfin. Nous avons dit qu'elle etait rarement une
ouvriere ou une femme d'ouvrier. Les nombreux personnages feminins
du roman anti-communard renvoient en general aux stereotypes de la
presse versaillaise, puis plus tard de l'historiographie versaillaise; le
roman n'engendre done pas de types nouveaux. La cantiniere qui exe-
cute Jean Servien, les me"nades cannibales d'Eiemir Bourges, la fille
demi-nue qui anime la «danse de Caraibes» autour des cadavres de
Clement Thomas et de Lecomte,3 la rousse dont l'obscenite agresse Du
Breuil,4 la cantiniere allumeuse du Concert de la Huitieme,5 autant de
figures anonymes et d'autant plus percutantes qui dessinent un por-
trait de la Communarde. Quand ce portrait se fragmente en personna-
ges precis, il est a remarquer qu'il s'attenue. Angeiique du Mur,
Angeiique du Chien Perdu..., Mme Henry ou Maddalena6 sont moins
atroces, moins effrayantes que les silhouettes que nous venons d'evo-
quer. Tout se passe comme si le monstre multiforme et anonyme qu'est
«la Communarde» s'apprivoisait des qu'il a un nom et un visage.
Maddalena par exemple, qui pourtant a bien des defauts! Etrangere
bien sur, croqueuse d'hommes, elle berne le faible Blacourt avec la
complicite de son amant, l'officier communard Malonsky (encore un
me'teque), et a la fin du roman se revele etre une espionne prussienne:

1 Lem6treur et Plock sont des personnages du Naufrage de l'lnflexible (Cop-
pde); «les Barbes», de Toute une Jeunesse.
2 Un personnage de bourgeois defenseur de la propriete et participant a l'in-
surrection est invraisemblable: pourtant il existe, e'est Blacourt de La Commune.
Mais ses motivations expliquent cette contradiction (cf. infra).
8 Paul et Victor Margueritte, La Commune, Paris, Plon-Nourrit, 1904, pp. 82-83.
• Ibid., p. 74.
6 Daudet, Contes du Lundi.
' La Commune.
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un comble pour une heroine de cette revolution patriotique que fut la
Commune.1

Les motivations de tous ces personnages apparaissent deja plus ou
moins nettement dans l'analyse de leur statut social: l'artisan qui a
fait de mauvaises affaires, le jeune bourgeois declasse et aigri, mais
aussi le Parisien qui a «l'emeute dans le sang»2 comme l'etranger qui a
tout a gagner au d^sordre, tous attendent de la Commune une revanche
a leurs defaites personnelles, la compensation d'un e"chec du a leur
incurie (Servien fait des vers au lieu de preparer sa licence, Clement
boit et politicaille au lieu de s'occuper de son atelier). Dans tous les cas,
ces motivations sont individuelles: pas le moindre embryon d'une
revendication qui pourrait, fut-ce en pointille, devenir collective. La
encore, on reconnait les stereotypes de la presse et de la litterature
versaillaises dans les mois qui suivent immediatement la Commune: le
theme du «fruit sec»,3 assez bien illustre par Monte"gut4:

«D'abord les promoteurs, les chefs, les ambitieux: des hommes
haineux, des fruits sees, de toute profession, tares pour la plupart,
intelligents peut-etre, ce qui double leur faute... Us voulaient
jouir et commander [...] Le mot d'ordre leur etait donn6 par les
societes secretes [...] par l'lnternationale, par les prophetes du
dieu Blanqui, par tous les clubs socialistes, reVolutionnaires, ces
parlements de proletaires, comme dit Liebknecht [...] Avec des
mots, Us entrainaient le peuple, cet eternel enfant,... mais entre
eux ils raillaient la simplicity de ce me"me peuple qu'ils meprisaient.
Aux dernieres heures, ils surent disparaitre, ceux-la... »5

Tout y est: motivation impure (le Communard est un rate), pas de
veritable pensee politique (ils prennent leurs ordres des societes
secretes), mepris pour le peuple qu'ils menent par leur parole (demago-

1 Maddalena sera violde par nombre de F6der6s dans une des dernieres scenes du
roman: la recurrence de ce genre de scene en fait presque un «passage oblig6». -
De Mme Henry (Une Idylle...) nous ne saurons jamais avec certitude le rdle
qu'elle a pu jouer sous la Commune, ce ne sont qu'hypotheses de son ancien
amant (p. 50) ou de Gabriel (p. 48) mais ces hypotheses sont 6tay6es par la
veulerie opportuniste du personnage, bonapartiste jusqu'a Sedan, qui sans doute
a dremplace' le brillant lieutenant de mobiles par quelque colonel f6d6re\ aux
galons irr6sistibles» (p. 48) ce qui ne l'empechera pas, apres la repression,
d'afficher une liaison elegante et de revenir au monde versaillais.
2 Les Trois Sommations, dans Contes du Lundi.
3 Expression de Richepin et de Du Camp, entre autres.
4 P. Lidsky donne d'autres citations illustrant la meme id6e, op. cit., pp. 57-61.
6 Maurice Mont6gut, Le Mur, Paris, Dentu, 1892, pp. 17-21. Ce passage, vingt
ans apres la Commune, n'apporte rien de nouveau par rapport a ce qu'6crit un
Du Camp.
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gie) et enfin lachete" (ils ne savent meme pas mourir, ils laissent massa-
crer le peuple qui les a suivis).

Les freres Margueritte, dont le roman, plus tardif que la plupart, se
fait parfois l'anthologie de ces stereotypes, ont cre'e', parmi d'autres,
deux personnages de Communards caracte'ristiques: Blacourt, lache et
veule, s'enrole dans la Commune contre ses propres int^rets, pour
tenter de conque"rir Maddalena:

«Aller se battre pour ces gueux-la, lui a qui chaque coup de canon
e"tait un delice, eVoquait Malonsky broye", - se battre, lui, Blacourt,
contre les soldats de l'ordre et de la propriety, contre lui-meme, —
cette de"mence, a certaines minutes, l'etourdissait comme une
fureur de vin, un male'fice... Risquer tout, crever, mais l'avoir.*1

La fin de Blacourt sera aussi derisoire que sa vie: il est tu6" par les
fede"re"s qui veulent violer Maddalena, et meurt en voyant sa bien-
aime'e en proie a leur brutalite".2 Quant a Malonsky, qui se recommande
d'abord par son intrepidite, et qui, lorsque tout est perdu, empeche
Maddalena et Blacourt de fuir, ce n'est pas non plus un Communard
convaincu, c'est un nihiliste, dont on decouvre a la fin qu'il est dement.3

Done, ou le Communard est un lache, ou, s'il est brave, il est fou.
II arrive toutefois que le romancier anti-communard peigne des

personnages de Communards sympathiques ou touchants: Agricol
Mallet,4 les Simon, Catisse,5 Sorieul,6 Jacques Maillandru,7 le Turco8

etc. Dans ce cas, ce sont des etres fourvoye"s, male's a la Commune
involontairement, presque a leur insu (Catisse, le Turco), ou, s'ils y
prennent une part plus active, dupes de leur naivete" (Mallet, Sorieul,
Maillandru). La seule exception serait Simon et sa famille, constellation
de generations egalement en lutte contre l'oppression, seuls a savoir
pourquoi ils se battent. Certes, Simon est patriote - il deplore la chute
de la colonne Vendome «sous les yeux des Prussiens» -, mais les
Communards ne l'etaient-ils pas? On peut reprocher a Simon de
n'etre pas, comme Urbaine ou Malavaux cadet,9 fidele a des positions
de classe, mais cette carence meme est realist e et objective. Mais les
auteurs ferment tout espoir pour Simon: la famille entiere est victime

1 La Commune, op. cit., p. 470.
2 Ibid., pp. 583-584.
3 Ibid., p. 584.
4 Coppee, CEuvres Posthumes.
6 La Commune.
6 Therese.
' Le Mur.
8 Le Turco de la Commune dans Contes du Lundi.
' Philemon, Vieux de la Vieille.
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de la repression, et Therese, seule a survivre, se suicide, sans qu'appa-
raisse aucun symbole d'avenir comme l'etait le nouveau-ne dans
I.N.R.I. C'est la, et dans la fin du roman, qui cite Hugo: «Oh! patrie,
oh! concorde entre les citoyensb,1 que se devoile l'option «concilia-
trice», c'est-a-dire anti-communarde, des auteurs. II reste qu'ils ont
cr£e un personnage d'ouvrier parisien et communard qui depasse les
habituelles caricatures de ce genre de roman.

Indiquons pour finir que, du statut social du personnage et de ses
motivations, lesquelles en de"coulaient, derive logiquement l'attitude du
personnage dans la Commune et apres la Commune. Le mauvais ouvrier
et le boheme seront des profiteurs: Chouteau, Anatole,2Tudesco.3Me-
me des personnages moins ignobles connaissent leurs instants d'egare-
ment: pour Maillandru, la Commune est aussi l'occasion d'une aven-
ture adultere avec Francoise. Mais plus nombreuses seront les victimes:
le roman anti-communard obeit ici a un but de reconciliation natio-
nale. II ne faut pas hypnotiser le peuple sur sa culpabilite, mais le
ramener a la raison en lui montrant qu'il a £te £gare par une minorite
de furieux, lesquels lui ont laisse payer les pots casses, mais que lui-
meme a garde jusque dans sa folie des qualites humaines, qu'il est plus
a plaindre qu'a blamer, bref qu'il est recuperable. Le degre de respon-
sabilite' de toutes ces victimes est divers, mais en general assez faible.
Le coupable, c'est un etre de raison, une entity, «la politique»: «ce naif
poete avait commande une bande d'ivrognes incendiaires ets'etaitfait
tuer pour une loque rouge! N'etait-ce pas revoltant? Oh! l'infamie, la
betise des rages politiques!»4 Les personnages de victimes ne seront
pas statiques: ils eVolueront de la Commune a un repentir, suicidaire
ou constructif, pour leurs fautes. Ils mourront ou non, mais ce sera,
plus ou moins, «re'concilie"s».

Le personnage du roman anti-communard semble done bien etre le
lieu privildgie de l'id^ologie: beaucoup plus que dans le traitement du
recit proprement dit, c'est dans la construction des figures que se
reVele le mieux l'intention politique du texte. Nous disons ((construc-
tion* et non «creation» parce qu'il nous a semble" qu'en regie ge"nerale,
le roman anti-communard ne «g6nere» pas ses types, mais se contente
de les puiser dans le bien commun de la presse et des ecrits versaillais,
puis de les orner de quelques idiosyncrasies qui ne suffisent pas a les

1 Freres Margueritte, op. cit., p. 638.
2 Dans Therese, Anatole et son complice, le criminel Le Fourrier, profitent de la
Commune pour faire arreter Edouard comme Versaillais, et tentent de le fusilier
pour s'emparer de sa fortune.
3 Dans Jean Servien, Tudesco, vieil adolescent rat6, trouve dans la Commune
l'argent et la puissance qui lui ont manque toute sa vie.
4 Coppee, CEuvres Posthumes, Lemerre, tome III, p. 291.
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detacher du stereotype. Mais en ira-t-il autrement du roman pro-
communard?

L'^tude des personnages dans le roman pro-communard pose un pro-
bleme specifique: les romans a envisager sont echelonnes sur un siecle,
jusqu'au Canon Fraternite (1970), alors que dans le cas precedent ils
l'e"taient sur une trentaine d'annees seulement. Or en cent ans, les
techniques de caracterisation romanesque des personnages ont beau-
coup evolue, surtout depuis 1950: il parait done difficile, a priori, de
traiter de la meme maniere Urbaine et Marthe, Rabouille ou Florent.

Pourtant, nous serons amenes a constater que, lorsque le romancier
choisit la fable1 de la Commune, fut-ce avec l'intention la plus favorable,
les personnages que secrete cette fable ne semblent guere atteints par
revolution generale du roman: ils appartiennent plus a l'univers
mental du XIXe siecle romanesque qu'a celui ou ils sont effectivement
«ecrits». Chabrol pourrait echapper a cette objection, puisqu'il fait
intervenir dans sa fable deux grands motifs du XXe siecle (la guerre de
1914-18 et la Commune de Berlin, d'une part, la guerre d'Espagne
d'autre part), reliant ainsi la Commune de Paris aux revolutions
modernes, et se donnant par la meme la possibilit6 d'une ecriture qui ne
serait pas anachronique. Mais peut-etre n'a-t-il pas £te jusqu'au bout
de cette «mise a jour»: le roman, n'atteignant pas la seconde guerre
mondiale et ses suites, ne peut s'^crire comme un roman poste'rieur a
1950, e'est-a-dire poste'rieur a Tropismes (Nathalie Sarraute), au
Bavard (Louis-Ren^ des Forets) ou a Molloy (Samuel Beckett). Le
choix d'une fable centenaire dicte-t-il une ecriture aussi d^passee? Ce
serait donner sans doute trop d'importance a la fable, mais si nous ne
sommes pas en mesure de repondre, nous avouons notre trouble devant
ce dilemme qui se pose a la litterature revolutionnaire.

Les personnages favorables a la Commune sont plus nombreux, et
plus longuement caracterises, que les anti-communards. Nous retrou-
vons la meme constatation que pour le roman versaillais, mais il
s'agit d'un phenomene inverse: ici, on multiplie les he'ros positifs, alors
que dans le premier cas, on multipliait les caricatures pour accabler
l'adversaire. Mais ce fait ne s'explique pas uniquement par l'intention
politique. II obeit d'abord a une remarque de bon sens: la plupart de
ces romans sont situes a Paris, et l'adversaire est ailleurs, il n'est done
pas legitime de le montrer. De plus, cet adversaire est souvent anonyme.
Ainsi dans I.N.R.I., si on excepte quelques personnages historiques

1 Nous empruntons ce mot & la terminologie des formalistes russes: la fable (par
opposition au sujet, qui est le texte dans son deroulement) est l'evenement
racont6 par le livre, mais dans sa chronologie reelle et non textuelle.
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comme Thiers ou les generaux, on chercherait en vain une figure de
Versaillais. L'officier qui commande la crucifixion de Ratas, le noceur
versaillais qui charbonne les lettres «I.N.R.I.» sur le gibet, sont des
ombres, des «utilites». Contrairement a ce qui se passe dans Bas les
Cceurs! (Georges Darien), qui est a mettre un peu a part, il n'y a ici
aucune intention de satire sociale: les ennemis sont les instruments du
martyre de la Commune, et c'est tout, ils sont reduits a leur fonction,
il est inutile de les douer d'une psychologie, d'un nom, d'une origine
sociale, etc.

Le roman communard montre rarement les grands adversaires, que
ce soit sous forme historique (Thiers) ou sous forme figuree: il s'en
prend globalement a la bourgeoisie, a l'armee, parfois a tel ou tel
e'le'ment du peuple qui, pour diverses raisons, n'est pas favorable a la
Commune: ce sont alors les figures marginales du cipal ou du concierge,
celui-ci redoute a cause des loyers (le vrai proprietaire n'apparait
guere), ou ce Lumpenproletariat qui se manifeste lorsque des voyous
affame's veulent croquer Sans-Mitaines (I.N.R.I.) ou lorsque des charo-
gnards repus entonnent parodiquement le Chant des Ouvriers (Canon
Fraternite). C'est encore la mere, la fille ou l'epouse du Communard,
qui ressent avec crainte et hostility la Commune ou elle ne voit que la
destruction de son petit univers (comme la mere Pommier dans
UApprentie ou Celine dans La Colonne). Quant aux bourgeois, figures
caricaturales chez Darien, plus nuancees mais aussi virulentes chez
Cassou, ils sont rarement montre"s en tant que tels: aucun romancier
pro-communard ne saura faire l'equivalent d'un Nucingen ou d'un
Leuwen pere. Ignorance ou refus? Le personnage de l'anti-communard,
dans cette litterature, est trop souvent un marginal.1 Parfois meme,
l'hostilite" a la Commune ne se fragmentera en aucun personnage
precis: c'est le cas d'I.N.R.I, ou de Philemon.

Les heros positifs, eux, sont nombreux. Leurs auteurs ont eu souci
d'eviter, en les decrivant, l'hagiographie, souci que n'avaient guere les
auteurs versaillais pour leurs propres heros. Mais y ont-ils reussi?

On de"cele en premier lieu, dans le choix des heros, la volonte de
montrer la varie'te' sociologique et ge"ographique des combattants de la
Commune. Parmi eux se trouvent des ouvriers: Rabouille, Mazoudier,
Schramm,2 Fournery, les deux Malavaux, Charpin, Gerberoy,3 Siffrelin,

1 Le meilleur exemple de cette marginalite nous semble etre le personnage de
Prophete, l'lnvalide de La Colonne, premiere victime de l'ordre qu'il defend,
dupe du mythe de la colonne alors qu'invalide il devrait hair la guerre, mais qui
evoluera sous l'influence de Rabouille.
2 La Colonne.
3 Philemon.
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Flageot, Bizerel, Barbuchet,1 mais aussi des bourgeois, des intellec-
tuels: l'instituteur Martin,2 Becker, Quiche3 et des paysans: Ratas,
Florent.4 Cette variete" a une grande importance politique: a l'image
versaillaise d'une saine France rurale, dress^e contre Paris, ville saisie
de fievre, il s'agit d'opposer, non certes une espece d'union sacr^e,
mais l'image d'une France ou proletariat rural et proletariat urbain
s'unissent contre la bourgeoisie, aides en cela par quelques bourgeois
transfuges. Dans I.N.R.I, par exemple, cette notion s'eiargit jusqu'a
devenir presque caricaturale: sur la barricade finale voisinent avec les
proletaries parisiens un marin breton, un rimeur marseillais, un
hobereau normand ruine par l'Empire! Au theme des provinciaux
s'ajoute celui des Strangers, dont on sait l'importance dans l'histoire et
dans la litte'rature versaillaises: mais il ne sera le plus souvent traite"
qu'en effet de reel (Dombrowski, Wroblewski, etc.), Chabrol etant un
des rares a avoir forge" des personnages d'etrangers et d'etrangeres du
peuple et rallies a la Commune.

A cette rehabilitation des combattants de la Commune se greffe
la rehabilitation de la femme et de l'enfant, par rapport aux figures de
la harpie et du voyou du roman et de la presse anti-communards.
Phildmon cite la fameuse phrase de Dumas sur les «femelles» commu-
nardes, et replique:

«C'est vivantes, citoyen, que les epouses, les meres, les sceurs
et les compagnes d'insurges rehabiliterent leur sexe degrade par
les chiennes de luxe qui aboyaient aux chausses des prisonniers, le
long de l'avenue de Versailles !»B

La femme peut n'etre qu'une silhouette, comme Ninie Bagarre,6 ou
une heroine comme Marie-Rose,7 Urbaine, Aurore,8 «Baucis»9 ou
Marthe, cette derniere entouree de toutes les femmes de Belleville qui
chargeront de leurs aiguilles et de leurs fuseaux le Canon Fraternite et
mourront dechiquetees par l'assaut des Versaillais. Son physique n'est
jamais decrit de facon gratuite: sa beaute est toujours revolutionnaire,
soit par sa force presque virile (c'est ainsi que le portrait d'Urbaine est

1 Les Massacres de Paris.
2 La Colonne.
3 Les Massacres de Paris.
4 Le Canon Fraternite. Deux paysans sont les h6ros de ces deux romans impor-
tants que sont I.N.R.I, et Le Canon.
5 Philemon, op. cit., p. 84.
6 La Colonne.
7 Les Massacres de Paris.
8 I.N.R.I.
9 Philemon.
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celui d'un garcon: avec ses cheveux bruns et sa levre duvete"e, elle
ressemble «trait pour trait a quelque jeune volontaire de Tan II))1),
soit par sa fragility, non aristocratique mais faubourienne, fragilite qui
signifie que l'heroiine n'a pas toujours mang6 a sa faim: c'est le cas de
Marthe. Elles ont dans le roman un role souvent capital, puisqu'elles
eduquent l'homme qu'elles aiment et le poussent a l'action.2

L'enfant, lui, jouera rarement un role actif: Nenesse dans La Colonne,
Zut-Alors dans I.N.R.I., prennent part a la lutte, mais Adrien dans
La Colonne, Jean dans Bas les Cceursf ou le bebe d'Urbaine representent
autre chose: l'enjeu de l'avenir, lie au theme de l'^ducation, qui sera
developpe et distordu dans la litterature a l'^poque combiste.3

Sur le plan des motivations, nous reperons la meme volonte de re-
pondre aux calomnies versaillaises. Le h^ros du roman communard a
une histoire, ce n'est pas un amnesique ni un deracine": il est pousse" par
une tradition revolutionnaire, il a participe a des complots blanquistes
sous l'Empire, comme Rabouille, il est proudhonien, International.. .4

ou, sans attaches dans un passe revolutionnaire pre'cis, il a recu une
culture humaniste et socialisante qui le prepare a adherer a la Commu-
ne.5 Sur cette tradition, sur cette culture, viennent agir parfois un
evenement, un simple incident, qui creent une veritable metanoia chez le
personnage: ainsi Florent, voyant Marthe pauvrement nippee, passera
d'un seul coup des «bons principes» d'une revolution vague a un en-
gagement de tout l'etre: «depuis tout a l'heure, ce sont mes tripes qui
hurlent».6 En apparence, cela peut rappeler les motivations troubles
(rancoeur, misere qui aigrit) decrites par les romanciers anti-commu-
nards: en apparence seulement, car l'id^e de Chabrol, et avant lui de
la plupart des romanciers pro-communards, est qu'on ne devient pas
revolutionnaire par une simple decision intellectuelle, mais de tout
soi-meme.

Si les personnages du roman anti-communard, faiblement ou laide-

1 I.N.R.I., op. cit., p. 24.
2 Nous avons etudie le r61e d'Urbaine plus en detail dans une communication
sur Cladel au colloque de la Revue d'Histoire Litteraire de la France sur la
Commune.
3 Pour tous ces personnages, et d'autres, nous renvoyons a l'etude de Marie-
France Giaccobi, Influence de la Commune sur le genre romanesque — Les
personnages, Dipldme d'Etudes Superieures (dactylographie), Aix-en-Provence
1970.
4 Descaves dans Philemon a condense les principales tendances du mouvement
ouvrier a l'epoque, en y adjoignant un personnage de syndicaliste revolution-
naire moderne, Malavaux cadet, qui critique ses alnes, les met en fureur, et sert
a montrer l'inadequation des positions politiques de la plupart des Communards.
5 Florent.
6 Le Canon Fraternite, op. cit., p. 239.
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ment motives, n'hesitaient pas a changer de camp ou a se repentir, et en
tout cas traversaient la Commune en epaves, le heros positif, ici, n'est
pas ballotte par les 6venements, n'est ni victime ni dupe. II est acteur.
II croise ou non les personnages historiques (Urbaine fusille Thomas,
Marthe cache Flourens), mais lui-meme est croise a tout moment par
l'histoire.

On a pu leur reprocher leur perfection,1 leur langage apprete, in-
vraisemblable, leurs prones.2 Tout cela est vrai. Mais est-ce le reproche
essentiel? II faudrait ici examiner pour qui ont ecrit ces auteurs, et
s'ils ont atteint ou non le public qu'ils souhaitaient, ou un public tout
court. Tous ont pense, sur ce probleme particulier, que le maintien du
personnage etait necessaire pour qu'un roman soit accessible: mais
meme a ce prix, ces romans sont-ils encore lisibles en 1971? Et pour
qui? «Materiellement, un ouvrier n'est pas capable de lire Le Canon
Fraternite, et s'il essayait il rencontrerait des mots rares, des allusions
mythologiques, historiques et artistiques, qui surement echappent a sa
comprehension.»3 Le romancier perdrait alors sur les deux tableaux:
il aurait sacrifie les audaces formelles et aurait use" de stereotypes, pour
etre entendu, done faire oeuvre de messager revolutionnaire; mais s'il
n'est pas entendu? II serait ne*cessaire de completer ces questions a
peine effleurees ici par une enquete sur un public moderne (les temoi-
gnages d'epoque nous echappant en grande partie), afin de mesurer
l'impact des romans sur la Commune, anciens ou recents.

Au terme de ce rapide survol des romans sur la Commune, avouons un
repentir de construction. Nous pensions en commencant, sans trop le
dire, pouvoir d6montrer que s'appliquait a toutes ces oeuvres l'idee de
la ((Revolution marginale» que nous avions tente de mettre en lumiere
avec le symbole du «Chiffre effac6» dans le roman de Cladel.4 Or, on ne
peut pas affirmer absolument que la Revolution, dans tous ces romans,
soit egalement un «chiffre efface*. Mais si nous n'avons pu le demontrer,
nous n'avons pu nous persuader du contraire. La litterature commu-
narde, en depit de l'adhesion sentimentale qu'elle continue a emporter
chez nous, ne nous parait pas, a beaucoup pres, moins «caduque» que la

1 E. Schulkind, op. cit., p. 235.
2 Ibid., id.
3 Palmiro Armando, op. cit., p. 103.
4 De l'anecdote du chiffre efface, sans grande importance en elle-meme dans
I.N.R.I., nous avons essaye de deduire toute une symbolique, d'ou ressort
notamment que, chez Cladel, la revolution n'est qu'un chiffre efface, doublement
efface, sur le papier du livre et dans la trame de l'histoire (Communication au
colloque sur la Commune organise par la Revue d'Histoire Litteraire de la France
en novembre 1970).
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litterature adverse. Si on excepte quelques grandes oeuvres comme
L'Insurge ou notre cher Philemon, cette literature, agreable a lire ou
non, nous parait distiller dans son ensemble un ronron rassurant tout
aussi pernicieux que celui «d'en face». C'est pour nous defendre contre
cette image inadequate de la Revolution que nous avons tente, tant
bien que mal, de raccorder cette etude a des preoccupations formelles
souvent absentes des romans envisages: raccordement arbitraire
peut-etre? Mais qui ecrit la Revolution? Celui qui parle autour, ou
celui qui, en parlant peut-etre de tout autre chose, essaie de pratiquer
une subversion de l'ecriture? A cette question rhetorique, qui dicte sa
reponse, opposons un doute: ni l'un ni l'autre, peut-etre... mais nous
ne croyons pas que ce soit le premier.
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