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UN SEGUNDO CICLO PRODUCTIVO

Cada escritor se maneja dentro de peculiares ciclos productivos, cuyo
ritmo, duraci6n, intensidad, epoca de la vida, propician valederas lee­
ciones sobre su intima problematica, tanto personal como social, tanto
hist6rica como estetica, tanto ideol6gica como artistica, por cuanto no
responden meramente a su voluntad productiva sino que surgen en la
confluencia de sus interiores procesos psiquicos con las situaciones his­
t6ricas de la cultura en que viven. Por eso nos hablan del tiempo del
escritor y del tiempo de la sociedad y solo podemos alcanzar su com­
prensi6n si abrazamos conjuntamente a los dos a traves de la fusion
ideol6gica que nos entregan los textos.

Entre los narradores latinoamericanos mayores, es ejemplar el
caso del cubano Alejo Carpentier. Tante6 la literatura en sus afios juve­
niles, oscilando entre diversos caminos (poesia. critica, ballet, rruisica,
novela social) a que 10 convidaba su alerta curiosidad artistica, para
encontrar su plenitud en la narrativa a partir de los cuarenta afios, en los
tres quinquenios de su residencia en Venezuela entre 1945 y 1959. Pe­
riodo altamente productivo que sigue al que podriamos llamar de incu­
baci6n, esos cinco afios (1939-45) en que se reintegra a Cuba luego de la
decada pasada en Paris como un miembro de la "lost generation" his­
panoamericana, que tuvo figuras relevantes como Miguel Angel Astu­
rias, Cesar Vallejo 0 Arturo Uslar Pietri, aunque ninguna conociera a los
norteamericanos asiduos de la Olympic Press 0 del estudio de Gertrude
Stein que en las mismas fechas estaban haciendo las mismas experien­
cias de la cultura vanguardista y de la vision en perspectiva de sus
tierras natales.

El periodo venezolano, que es el de su edad adulta, registra cinco
titulos que convierten a Carpentier en autor capital de la perezosamente
Hamada "nueva narrativa" hispanoamericana: £1 reino de este mundo

"This article was in press when Alejo Carpentier died in Paris on 24 April 1980.-Ed.

224

https://doi.org/10.1017/S0023879100028429 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S0023879100028429


REVIEW ESSAYS

(1949), Los pasos perdidos (1953), EI acoso (1956), Guerra del tiempo (1958)
que recupera, entre otros textos, la noveleta publicada en La Habana en
1944, Viaje a la semilla, y, por ultimo, EI siglo de las luces, publicado en
1962, pero que estaba completo en 1959 cuando Carpentier se reintegra a
Cuba al triunfar la revolucion. Si a esta obra narrativa se suma La musica
en Cuba (1946) respondiendo a una investigacion cumplida en Cuba y los
articulos que han tenido parcial recopilacion mucho mas tarde en Letra y
solfa (1975) pero que habian sido escritos en el periodo venezolano y
publicados en el diario caraquefio El Nacional durante los afios cin­
cuenta, se comprueba la obvia intensidad productiva de estos quince
afios, reforzada por los lazos que unen ideologica y artisticamente los
diversos escritos, permitiendo que se los yea como un conjunto homo­
geneo.

Es el tiempo de la madurez del autor, pero tambien, 10 que es mas
importante, el de su reencuentro consigo mismo y con America Latina a
traves de una doctrina cultural que establecio un precario pero eficiente
equilibrio entre los elementos contradictorios que hasta ese momenta
habian dificultado su plena incorporacion a la narrativa, los cuales a su
vez derivan del doble debate-s-estetico y politico-que se desarrolla
entre ambas guerras mundiales y llega a la acidez y a la ruptura en la
decada del treinta de la lucha antifascista mundial.

Estimo que la falta de esa doctrina ha sido mas decisoria que las
dificultades economicas y las exigencias de trabajo para asegurar la
subsistencia cotidiana a las que ha atribuido Carpentier su largo silencio
desde su inicial Ecue-Yamba-O (primera version: 1927) por 10 mismo del
que llamariamos "temperamento integrador" de Carpentier que se es­
fuerza por encontrar un equilibrio entre las que entiende como fuerzas
positivas a pesar de que se presenten contradictoriamente. Lo que ase­
guro su expansion productiva fue el encuentro de una teoria que res­
catara la perspectiva vanguardista en curso en Europa superando sus
intemas contradicciones, sincretismo muy caracteristico de los compor­
tamientos culturales latinoamericanos, y que encontro dando cabida
dentro de ella a la realidad latinoamericana a la cual Carpentier se sintio
definitivamente perteneciente gracias a la decada parisina, como era
previsible y ocurrio en la mayoria de los escritores de la "lost genera­
tion," siempre y cuando esa realidad permitiera la integracion de la
perspectiva intelectual europea forjando un puente cultural, rico, com­
plejo, yambiguo.

Cuando en 1962 se publica por fin El siglo de las luces, reconocida
de inmediato como su mejor novela, pudo temerse que tal consolidacion
de su cicio productivo pusiera fin a su creatividad. Para el autor parecia
haber llegado el tiempo de los honores y de las tesis doctorales.! pero, a
modo de contribucion personal a los festejos que se Ie rindieron en
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Cuba para celebrar sus setenta an os, Alejo Carpentier, como hiciera su
estricto coetaneo Pablo Neruda, dio a conocer nuevas obras, iniciando
un nuevo periodo productivo luego de una decada larga de silencio.

Este periodo, frances por la instalacion de Carpentier en Paris
representando al gobierno cubano, luego de haber atendido en la isla a
diversas tareas culturales, entre ellas la direccion de la Editora Nacional,
es el ciclo productivo de su vejez, un tiempo en que sin embargo la
capacidad creadora del escritor no disminuyo, pero si se reoriento. Aun­
que la narrativa ha sido definida habitualmente como un genero de
madurez, no hay sobrados ejemplos de una productividad tan rica como
la de Carpentier a los setenta afios (aunque incubada asimismo en su
anterior decada de silencio) ya representada por cinco vohirnenes: cuatro
novelas, £1 recurso del metoda y Concierio barroco (1974), La consagraci6n de
la primaoera y El arpa y la sombra (1978)2, libros cuya publicacion a pares
puede verse como significativa, y un libro de conferencias-ensayos, Ra­
z6n de ser (1976)3. Coincidiendo con este periodo de homenajes ha apa­
recido en la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1979) la reedicion de £1 siglo
de las luces, presentado por Carlos Fuentes y con detallada cronologia de
Araceli Garcia Carranza y el propio Carpentier.

Este segundo ciclo productivo, recoge proposiciones hechas en el
anterior pero se distingue por una nitida autonomia. Entre el primero y
el segundo se situa la experiencia de la revolucion cubana instaurando
un regimen socialista, la cual conto con la firme adhesion de Carpentier
desde el primer dia y a la cual quiso consagrar una novela que se anuncio
desde 1964 como El aiio 19594 para venir a convertirse en La consagraci6n
de la primavera que enlaza la guerra civil espanola con la revolucion
cubana manejando un nutrido material autobiografico que parece ex­
traido de sus anunciadas y, segun sus declaraciones, ya escritas Memo­
rias. Si asi fuera, se habria reproducido 10 ocurrido antafio con Los pasos
perdidos, donde los iniciales materiales documentales y biograficos resul­
taron absorbidos por un esquema narrativo que propicio un discurso
generalizado, ficticio y tambien objetivo.

Del primer al segundo ciclo, Carpentier ha evolucionado, 0, para
ser mas estrictos, ha revolucionado, en 10 que esto implica de cambio
pero tarnbien de recuperacion de fuentes: las de el fueron los agitados
veinte, en Cuba, los afios del Grupo Minorista y la Revista de Avance, los
de la lucha contra el Machadato y la creacion del partido comunista
cubano, los del descubrimiento de la vanguardia artistica europea junto
con el ejercicio de la literatura social propio del periodo.

La novela historica sigue siendo la ostensible norma que rige su
produccion literaria, ya en la vertiente contemporanea, donde a £1 acoso,
responden ahora £1 recurso del metoda y La consagraci6n de la primaoera, ya
en la vertiente reconstructora de los origenes burgueses de la moderni­
dad, donde a £1 reino de este mundo y £1 siglo de las luces, les ofrece
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complernentacion, por momentos anecdotica, el Concierto barroco y El
arpa y la sombra. Queda estrictamente delimitado el cicIo historico que ha
atraido al autor y ahora son proporcionadas diversas claves, sobre todo
en La consagracion, para ver el enlace causal de sus distintos momentos:
se trata, estrictamente, del cicIo de las revoluciones conternporaneas.
operando estas fuerzas europeas sobre el continente americano, desde
la expansion renacentista de Espana, pasando por el periodo clave de las
revoluciones burguesas en su apice frances para llegar a los prodromos
de la revolucion socialista y a su triunfo en America. De como la dina­
mica burguesa se transforma en dinarnica socialista, podria ser la insig­
nia del vasto cicIo, 0, confirmando algunas tesis arduamente debatidas,
de como el proletariado es hijo y heredero de la burguesia, desarro­
llando y perfeccionando sus presupuestos originarios.

La persistente atencion historica va acornpafiada de un visible
desvio por la teoria del "real-maravilloso" que tantos debates vanos
promoviera en la comunidad academica, y por un paralelo desinteres
hacia las tecnicas de composicion que en el caso de Carpentier se habian
centrado en las investigaciones sobre el tiempo (10 que debe ser vincu­
lado a su percepcion de la historia) y se habian expresado en el hetero­
clito volumen Guerra del tiempo, En cambio, ha acentuado su confianza
en la viabilidad de la novela-epica que si bien habia sido apuntada en los
ensayos de Tientos y diierencias (1964) ya marcados por la experiencia
revolucionaria cubana, ha adquirido ahora consideracion pormenori­
zada en sus conferencias y aplicacion practica en sus novelas mayores.
Sin rechazar su doctrina cultural anterior (y aun esclareciendola) ha
propuesto una nueva doctrina que a su parecer deriva de aquella, la
amplia y la pone al dia de las circunstancias politicas presentes, aunque
tarnbien puede verse como un retorno a las fuentes y una parcial acep­
tacion de los derivados esteticos de las doctrinas politicas comunistas
que en su tiempo Carpentier rechazara.

Aunque este segundo ciclo no este clausurado, ya ha adquirido
una entidad que exige la misma atencion que concito el primero. Arroja
nueva luz sobre los conflictos (y malentendidos) del periodo venezo­
lano, aporta minuciosas explicaciones sobre la recorrida intelectual, po­
litica y artistica del autor desde 1930 a 1961, pero adernas incluye obras
artisticamente notables. Se trata de las creaciones de menores dimen­
siones, a manera de "divertimentos" 0 "entremeses" como los que pro­
dujo el arte barroco, que se sinian entre las obras mas extensas y doc­
trinales, pero cuya pervivencia parece mas asegurada que la de esas
novelas extensas y prolijas. Se trata del Concierio barroco y de El arpa y la
sombra donde la libertad, jocundia y destreza inventiva de Carpentier
ganan la partida.
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VISIONES CRiTICAS DEL PRIMER CICLO

Signo de la incomunicaci6n hispanoamericana fue el retraso con que se
atendi6 criticamente a la obra de Carpentier, dentro de un generalizado
olvido de las letras cubanas al que pus6 fin, espectacularmente, el pro­
ceso revolucionario. (Escritores de la talla de Lezama Lima solo fueron
descubiertos cuando se public6 Paradiso a pesar de que para esa fecha ya
habia hecho 10mejor de su obra poetica: narradores de la originalidad de
Enrique Labrador Ruiz aun esperan la atenci6n que merecen y que ha
comenzado ellibro de Rita Molinero.) Tardiamente se descubri61a narra­
tiva de Carpentier, a pesar de que sus libros tuvieron casi inmediatas
traducciones a otros idiomas: fue £1 siglode las luces, publicado ya dentro
del clima de la revoluci6n, el que atrajo el interes que se tradujo en una
ininterrumpida serie de articulos y ensayos parciales. Tras elIos, como
era previsible, vinieron las tesis que encararon con mayor amplitud su
obra.

Contemporanearnente con este segundo cicIo de Carpentier han
aparecido dos interesantes tesis doctorales que, por sus fechas de redac­
ci6n, consideran parcialmente la producci6n del novelista. La de Eduardo
Gonzalez" se concentra en cuatro obras (Viaje a la semilla, £1 siglo de las
luces, £1 acoso, y, sobre todo, Lospasos perdidos) en tanto que la de Roberto
Gonzalez Echevarria", alcanza en sus ultimas paginas a resefiar £1 re­
curso del meiodo y el Concierto barraco, aunque su atenci6n esta centrada
en las novelas del periodo venezolano y tambien, principalmente, en Los
pasos perdidos. Sobre ambos j6venes estudiosos, de origen cubano pero
educados en los Estados Unidos, esta novela ha ejercido poderosa atrac­
ci6n, por encima incluso de sus estrictos meritos literarios, como una
suerte de signo al que no solo por razones intelectuales, sino honda­
mente existenciales, han procurado do tar de sentido pleno. Y en general
ha sido la juventud cubana de la emigraci6n, la que ha restaurado la
atenci6n por las letras conternporaneas cubanas y ha procedido a los
mas extensos analisis de sus principales escritores.

La loable novedad del trabajo de Eduardo Gonzalez radica en la
busqueda de presupuestos metodol6gicos que superen las trilladas for­
mas de las tesis doctorales e incorporen las corrientes actuales de pen­
samiento, sobre todo las francesas, aunque mas en su linea filos6fica que
en su divulgada linea estructural. Se sitiia, efectivamente, en el fructi­
fero cauce de una remozada hermeneutica propuesta por Paul Ricoeur,
aunque distante de su Symbolique du mal y tambien de la discusi6n me­
todol6gica sistematica que acometi6 en Leconflitdes interpretations (1969).
Uno de los ensayos de este libro (y no deja de ser curiosa esta inclinaci6n
hispanoamericana por el pensamiento de Ricoeur) ya habia servido hace
diez afios a Carlos Fuentes para explicar las relaciones de "aconteci­
miento" y "estructura" en la nueva narrativa, aprovechando el com-
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promiso que sugeria Ricoeur para rescatar la historicidad al tiempo de
estatuir el funcionamiento sincr6nico.

Eduardo Gonzalez se muestra sumergido en el descubrimiento
de una bibliograffa capital que no siempre maneja con rigurosidad ni con
la claridad y precisi6n que ostentan los textos en que se apoya. Una
suerte de subjetivismo ardiente Ie lleva a privilegiar las fosforecencias de
estos libros te6ricos y a transformar los textos de Carpentier en pre­
textos de una meditaci6n acuciosa, en una a modo de lectura mas propia
del orbe lezamiano, rica y discontinua. EI uso del orden regresivo en
algunas obras de Carpentier, sostiene su examen del tiempo, de la nos­
talgia del regreso y de la noci6n de los origenes, para pesquisar una
compleja busqueda personal, a la que Ie hubiera prestado apoyo el
agudo ensayo de Laplanche-Pontalis ("Fantasme originaire, fantasmes
des origines, origine du fantasme") y una actitud mas libre para el ma­
nejo de la simbologia, evitando la orientaci6n dominante hacia los sim­
bolos consolidados, en los cuales es diffcil, como habia apuntado Ri­
coeur, "recoger sentido."

EI estudio de Roberto Gonzalez Echevarria, en cambio, se somete
mas disciplinadamente a los requerimientos informativos y a la planifi­
caci6n expositiva cronol6gica de las tesis, aunque sin limitarse a este
nivel de ordenaci6n y demarcaci6n. Su busqueda ha sido amplia y sis­
tematica, su lectura equilibrada y rigurosa. Conjuga buenos estudios de
fuentes y sugerentes analisis de estructuras con una investigaci6n de las
significaciones dentro de una cauta, prudente impregnaci6n filos6fica.
Por todas estas razones es, a la fecha, el mejor libro de conjunto sobre la
narrativa de Carpentier y por 10 mismo seria conveniente que intentara
completarlo incluyendo el segundo periodo productivo del autor.

La parte central y mas lograda dellibro es la consagrada al estudio
de Los pasos perdidos. Gonzalez Echevarria saca buen partido del material
autobiografico y del dilema intelectual que enfrenta el autor; manejando
la relaci6n de la novela con la documental obra previamente proyectada
por Carpentier, Ellibro de la Gran Sabana (1947) y con las fuentes librescas
que acompafiaron el viaje por el Orinoco, en particular Schomburgk,
puede corroborar todo 10 que de tesis esconde este proyecto narrativo.
Mas importante aun, es la relaci6n que a partir de este marco encuentra
entre la novela y la eventualidad de la escritura misma. Coordinando Los
pasos perdidos con la novela inmediatamente posterior, El acoso, detecta
una mutaci6n importante: "The attempt to return to that source (nature)
shows in The Lost Steps that no such unity exists, that writing unveils not
the truth, nor the true origins, but a series of repeated gestures and ever
renewed beginnings" (p. 212).

Podria completarse esta observaci6n, con una actitud generalizada
de la narrativa de Carpentier que subyace a todas sus obras de modo
imperterrito. Los gestos repetidos tan evidentes en sus libros, equivalen
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en la escritura a las secuencias basicas que sostienen la composicion.
Hay un modulo reiterativo, simple y obsesivo, al cual se mantiene su­
brepticiamente fiel desde El reino de este mundo hasta La consagracion de la
primavera, el cual es, como en el verso lorquiano, "agua que no desem­
boca." La sucesion de personajes alternativos que intentan la misma
explosion subvertidora en El reino de este mundo y que sobre el mismo
modelo reaparecen en El recurso del metodo, las series simetricas de his to­
rias en El siglo de las luces y en La consagraci6n de la primavera, la sucesion
de los preparativos de la batalla en "Semejante a la noche" pasando por
diversas edades, no hacen sino evidenciar un procedimiento estilistico
visiblemente emparentado con las norrnas de la escritura barroca: son
los nucleos proliferantes, que se sustituyen a si mismos pero no se
desenvuelven libremente sino que se rehacen mediante sustitucion de
actores y lugares, en una incesante expectativa que resulta siempre blo­
queada. Hay una constancia de una cornpresion que puede atribuirse al
contexto social y que se ejerce sobre fuerzas que se desencadenan sin
poder alcanzarsus fines. Analizandolo en El recurso del metoda sefiale en
su momenta un sistema de desplazamientos laterales para salvar la opo­
sicion registrada, mediante los cuales se rehace el mismo proceso en
otras circunstancias y en torno a otros protagonistas. El eventual des­
pliegue sucesivo de la accion se remite, en el mejor de los casos, a la
utopia, ya a traves de invenciones simbolicas (el dialogo con el Estu­
diante en El recurso del metodo) ya a la esperanza (con que se cierra La
consagraci6n) e incluso la ordenacion de El acoso sobre una pauta musical,
una forma cerrada sobre un modelo que retoma voces y frases, no hace
sino acentuar este abroquelamiento que es una condicion central del arte
de Carpentier.

VOLVIENDO AL REAL-MARAVILLOSO

Hay puntos de la exegesis literaria que mas que por su importancia en la
historia de la cultura, retornan por la confusion que han promovido.
Uno es la teoria del real-maravilloso que Carpentier expusiera en el pro­
logo de El reino de este mundo y desarrollara en un ensayo de Tientos y
diierencias, sobre la cual vuelve ahora, aclarativamente, en una conferen­
cia de Raz6n de ser. Los distingos con otras sedicentes teorias como el
realismo magico 0 el [aniastico han perfeccionado la casuistica, Respecto a
la primera, Gonzalez Echeverria en su libro funda un deslinde nitido,
que es casi identico al que formula Carpentier en su conferencia, re­
poniendo persuasivamente el alcance de la formula usada por Franz Roh
en su libro (Nach Expressionism, 1924) y su posterior utilizacion para la
literatura por Uslar Pietri. En un caso se trata de una poca rigurosa apre-
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ciacion del expresionismo y en el otro de una readaptacion sernantica
libre de la formula.

Pero los necesarios distingos entre las diversas teorias de una
epoca en que todo autor tenia la suya y las personales escrituras narra­
tivas en que las fundaban, no impide reconocer la pertenencia de todas
elIas a una problernatica general del vanguardismo. De ese cauce central
extrajeron el acento en 10 que hoy ya podemos ver como un nuevo
realismo, mas abarcador y complejo, como incluso se teoriza en el Mani­
fiesta bretoniano de 1924, pero que mal podia definirse asi tanto por la
apropiacion del termino efectuada por la escuela Iiteraria decimononica
como por las tres oposiciones que le fueron formuladas en Europa por
los regionaIistas, los populistas y los realistas socialistas, tendencias que
tampoco pueden homologarse entre si y que reaparecieron con distinta
fortuna en America Latina en los mismos afios veinte y treinta. En una
epoca en que la representacion estetica habia entrado en colision con el
concepto tradicional de "mimesis" (10 que motivo la sagaz investigacion
de Auerbach sobre su evolucion historica) solo una adjetivacion del
realismo podia trasmutarlo metaforicamente proporcionandole nuevo
sentido. La polernica sobre el expresionismo de 1938 que asocia Ernst
Block, Georg Lukacs y Bertolt Brecht evidencia esta busqueda de ori­
ginales formas artisticas para construir una nueva realidad.?

Como toda estetica nueva, el vanguardismo no se limito a edificar
un arte y una teoria, partiendo de una realidad inedita, sino que rehizo
los Iinajes artisticos, construyendose una tradicion que 10 legitimara.
Puede observarselo en el redisefio del Pamaso que hicieron sus principa­
les figuras (sobremanera Breton) y asimismo en el revisionismo de la
critica Iiteraria y la investigacion acadernica cuyos integrantes fueron
parte activa del movimiento a pesar de que ilusoriamente acostumbra­
mos a verlos separados, en compartimentos a-historicos. Por 10 cual la
lectura de ese arte tanto puede hacerse en la nueva estetica como en el
nuevo pasado, proyecciones ambas de un mismo punto focal.

Ese punto, para los hispanoamericanos, siguio fijado como en el
modernismo por Francia. Lo represento el surrealismo frances, quien
teorizo la superposicion de las dos vanguardias, la artistica y la politica,
lugar cormin que en los treinta se resquebrajo con la infausta ecuacion
"social-fascista" que instauro el Komintern al tiempo de las tesis zdha­
novistas sobre arte. En esa doble vanguardia se formaron Alejo Carpen­
tier, Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragon, Jorge Zalamea,
Pablo Neruda, quienes se mantuvieron fieles siempre a sus respectivas
proposiciones, a pesar de las sabidas oposiciones en que ellas entraron
en el medio siglo transcurrido desde la muerte de su primer expositor
hispanoamericano, Mariategui. La autobiografia con que se despidio
Neruda, Confieso que he vivido, como la ultima novela de Carpentier, La
consagracion de fa primaoera, sostienen parejamente la doble filiacion, so-
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cial y artistica, y como no dan cuenta de las contradicciones en que
entraron, se retrotraen a fotos de la decada rosada antifascista. Para toda
esa generaci6n el modelo, mas que Stravinsky, fue Picasso.

De ese punto focal se abrieron hacia el futuro lineas divergentes
(la bretoniana tuvo su mejor prolongaci6n en America en la obra de Paz)
y hacia el pasado una pluralidad de linajes divergentes aunque dentro
de tesituras esteticas emparentadas. Eso hicieron otros puntos focales
europeos, algunos bastante mas importantes que el surrealismo frances
como fue el expresionismo aleman (principal hogar intelectual entre
ambas guerras) y otros equivalentes como el novecentismo italiano que a
pesar de su alto desarrollo doctrinal y de haber dado en Massimo Bon­
tempelli el primer teorizador del "realismo magico" sigue sin ser aten­
dido en Hispanoamerica.

La peculiaridad de Carpentier consisti6 en la inserci6n del "mara­
villoso" bretoniano dentro de un linaje que los surrealistas cultivaron
poco por sus prevenciones contra el "precieux" frances del XVII, el del
barroco, entendido no solo como una escuela sino como una constante
cultural, 10 que le permite titular su ultima conferencia sobre el tema "Lo
barroco y 10 real-maravilloso," fijando asi una continuidad hist6rica que,
para el, legitima la validez de su proposici6n artistica contemporanea.
Pero ocurre que la dignificaci6n de una estetica que el neoclasico, el
rornantico y el realista desdefiaron, fue la gran tarea cumplida por los
ismos europeos desde fines del XIX en adelante. Aunque un provoca­
tivo anti-vanguardista como Renato Poggioli ha combatido la analogia
barroco-vanguardia (Teoria dell'arte d'avanguardia, 1962) hay evidencia
objetiva de que la revaloraci6n del barroco es estrictamente contempo­
ranea de las corrientes artisticas que problematizan el romantico-realista
europeo, cosa que llev6 a Arnold Hauser a destacar el vinculo existente
entre el impresionismo de fines del XIX y el renovador libro de Wolfflin
(Renaissance und Barock, 1888) asi como los perspicaces estudios que de­
sarrollo en la misma epoca (1901, 1908) Alois Riegl respecto a los llama­
dos periodos de "decadencia," como haciendo eco a la defensa baude­
lariana de la decadencia.

La funci6n que Hauser atribuye a la estetica simbolista, de haber
abierto los ojos a la autonomia y dignidad del barroco, fue cumplida
unas decadas despues por el expresionismo aleman para el redescubri­
miento del manierismo que Walter Friedlander afirma desde 1914
(cuando todavia Wolfflin 10 desconsidera en su Kunstgeschichliche Grund­
begriffe, 1915) y que en el debate Cassirer-Panofsky que da nacimiento
al ensayo de este ultimo, Idea (1924) ya ostenta la primacia que le sera
reconocida en los libros de Pevsner-Grautoff (Barockmalerei in den roma­
nischen Landern, 1928) y en los placenteros examenes iniciales de Mario
Praz (Secentismo e Marinismo en Inghilterra, 1925). La larga y nutrida re­
corrida que el tema tendra en los tratadistas de artes plasticas, tiene su
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equivalente en una parecida recorrida de la critica literaria cuyos pasos
pueden seguirse en la bibliograffa con que Rene Wellek acompafio su ya
clasico ensayo "The Concept of Baroque in Literary Scholarship" (1946)
y en la evolucion de los trabajos de Helmut Hatzfeld hacia sus Estudios
sobre el barroco (1972). Bastante antes, Ernst R. Curtius habia propuesto
(en su Europaische Literaiur und lateinisches Mittelalter, 1948) tanto el re­
chazo del terrnino, reernplazandolo por el de manierismo, como la as­
cension de la escuela quinientista italiana a una constante de la cultura
occidental, sefialando los estrictos periodos en que se habria expandido
dentro de las letras. La parcial oposicion de Hauser a los periodos de­
limitados por Curtius no Ie impidio (en Der Manierismus, 1964) extender
su irradiacion hasta el siglo XX, operando tambien con el criterio de
constante cultural que, desde su perspectiva sociologica, trato de de tee­
tar en similares circunstancias socio-economicas del mundo. En una
linea similar, quien llevo el criterio a su maxima aplicabilidad fue el dis­
cipulo de Curtius, Gustav Rene Hocke, en su libro Die Welt as Labyrinth
(1957) sistematizando las seis grandes epocas manieristas de Occidente
mediante pormenorizado y excesivamente jubiloso juego de analogias.

Es este el criterio que maneja Carpentier, salvo que 10 extrae de
un libro que ya provocara la justa irritacion de Curtius, el imaginativo
volumen de Eugenio D'Ors (Las ideas y las [ormas, 1928) 10 que por una
parte Ie conduce a expulsar del barroco al gotico flamigero (cuya cone­
xion con el manierismo italiano esta abundantemente abonada) y por la
otra propicia un despliegue de asociacionismo libre (que provocara la
perplejidad, sino la consternacion de los scholars) que incorpora al ba­
rroco el Templo de Mitla, las variaciones de Diabelli de Beethoven, y las
Variaciones de Schonberg, el Popol Vuh, Marcel Proust, el segundo
Fausto, las pinturas de Teotihuacan, la catedral de San Basilio de Moscu,
la pintura indostanica, Maiakowski, Chirico y Canaima de Romulo Ga­
llegos, exceptuando al mismo tiempo Racine, Bossuet, Cervantes. Aun­
que partiendo de D'Ors, Carpentier no elabora la relacion "cupula­
monarquia" que aquel proponia y que, desarrollada con mas rigor por la
critica posterior, tipifico al barroco como lila gloria de la obediencia,"
afirmando que "sociologicamente brota de las condiciones sociales da­
das en los regimenes del absolutismo monarquico y sus caracteres res­
ponden a las necesidades que derivan del programa de apoyar tales
regimenes,"8 tesis en visible contradiccion con la suya de que el barroco
es transforrnacion dinamica.

Es conocido el interes por el barroco manifestado por otros escri­
tores cubanos (Jose Lezama Lima, Severo Sarduy) pero en ninguno ha
sido llevado a tal omnimodo imperio que hace de America, desde sus
lejanos origenes, la tierra prometida de un estilo del que pocos se excep­
tuan, En ese cauce autoctono (las culturas precolombinas entran, para
Carpentier, al barroco), el mestizaje criollo remacha la consagracion al
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barroco ("todo mestizaje engendra barroqusimo") y con un pase de
prestidigitaci6n desembocamos en el real-maravilloso: "Con tales elemen­
tos en presencia, aportandole cada cual su barroquismo, entroncamos
directamente con 10 que yo he llamado 10 real maravilloso" (p. 64).

Mediante un breve excurso determina que "todo 10 insolito es
maravilloso," por 10 cual "10 feo, 10 deforme, 10 terrible, tarnbien puede
ser maravilloso," cosa que forzosamente le impone reconocer la explicita
anticipaci6n bretoniana, aunque para descartarla de inmediato: su mara­
villoso era, si, ins6lito, pero era tarnbien "libresco," "fabricado," mien­
tras que el que Carpentier propone lies el que encontramos al estado
bruto, latente, omnipresente, en todo 10 latinoamericano." Esta gruesa
Iiquidacion del surrealismo, reiterada en similares terminos en La consa­
graci6n de la primavera, es, para decir 10 menos, discutible: ni hace honor a
las muy autenticas experiencias vivas de que nacen tantas obras de
Eluard, Desnos, Artaud, Breton, Aragon, Bataille, etc. ni parece tomar
conciencia del ingrediente "libresco" que fatalmente entra en la tarea de
un novelista hist6rico como el, Igualmente su definicion del barroco, a
esta altura de la aportaci6n critica, no puede ser tornado seriamente ni
puede aceptarse como diagnosis de nuestro continente. Con mas pru­
dencia, Carlos Fuentes 10 circunscribe al area antillana, definiendolo
como "cultura de convergencias dictadas por el hambre de espacio ca­
racteristico" del Caribe, dentro de su personal apreciaci6n de que "el
presupuesto de toda idea del barroco es una idea de espacio."9

Aunque no es en el mundo de las ideas, filos6ficas 0 politicas,
sino en el de la afinada apreciaci6n del arte, donde encontramos 10
mejor de Carpentier, llegados al tema de 10 barroco-reai-maraoilloso-latino­
americano registramos su asentamiento en una subrepticia concepcion
hist6rica desconcertante. Gonzalez Echeverria apunta en su libro que
"Carpentier's artistic enterprise in the forties became a search for ori­
gins, the recovery of history and tradition, the foundation of an autono­
mous American consciousness serving as the basis for a literature faith­
ful to the New World" (p. 107); convendria agregar que es asi en la
medida en que esos origenes, determinados por los objetos culturales
que permanecen, corroboran la ambigua perspectiva "criolla" que tra­
baj6 sobre descubrimiento y reconocimiento. Son los "transplantados"
que para asociarse a una realidad diferente deben ajustarla a los para­
metros ideol6gicos de la cultura que arrastran consigo, certificando asi el
reencuentro con muestras, vivientes y degradadas, del imaginario euro­
peo. Nada mas lejos de Carpentier que la concepcion de rupturas con
que trabajan los historiadores contemporaneos, pues el persigue la con­
tinuidad de rnodelos culturales establecidos, ya se trate de los detritus
de cantares de gesta, ya de la presunta analogia entre un rito indigena y
un mito griego, pesquisados en los estratos de las sociedades rurales que
son las sabidas fortalezas de la conservaci6n cultural. Cuando dice de su
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cuento "Los advertidos" (que reline a todos los Noes del mundo en
torno al indigena Amalivaca), que "empiezo a traer Europa hacia aca y a
verla de aqui hacia alla," parece no percibir que esta aplicando la teoria
de la pretendida universalidad de los contenidos del imaginario que la
antropologia y la psicologia profunda europeas propusieron en el pri­
mer tercio del xx.

En el fondo esta operacion no es muy distinta de la aparente­
mente opuesta de Miguel Angel Asturias, quien rastrea en esos mismos
estratos arcaizantes la continuidad de 10 autoctono como pervivencia de
un pasado intocado y por 10 mismo a-historico. Tanto una como la otra
responden a un periodo del pensamiento europeo, definido por la trini­
dad Frazer-Freud-Levy Bruhl y sus discipulos, incluyendo heterodoxos
como Jung, que aunque cuestionado 0 abandonado en sus paises de
origen ha persistido por cerca de medio siglo en America Latina sos­
teniendo ampulosos discursos, como el de la "identidad latinoameri­
cana," gracias a la adhesion que Ie prestaron las figuras mayores del
vanguardismo y prolongaron sus inmedatos continuadores dentro de 10
que puede verse como parte de una contradictoria actitud defensiva ante
los embates de la modernidad.

Aunque no me atreveria a calificar de espuria la perspectiva eu­
ropea de Carpentier, como hace Gonzalez Echeverria (lde donde pro­
cede la que manejamos hoy?), me interesan sus efectos en las concretas
operaciones que dan nacimiento a la escritura. Hace afios, en un articulo
de la revista Crisis, Ilarne la atencion sobre la fundarnentacion de la
escritura latinoamericana que hizo Carpentier en Tientos y diferencias
segun el principio de que "la descripcion es ineludible y la descripcion
de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca," como dice
ahora en Raz6n de sere La explicacion de esa escritura, radicaba en la
presuposicion de un lector extranjero. Debido a la marginalidad de
nuestra cultura respecto a los centros mundiales, ese lector no podia
conocer los elementos componentes de nuestra realidad, era ajeno a la
complicidad semantica en que opera toda comunidad lingiiistico-cultural
y para Carpentier, por 10 tanto, debia ser ilustrado mediante minuciosas
descripciones de los objetos tipicos de America Latina, con 10 cual se
eliminaban los glosarios de palabras que llevaban al final las novelas de
los regionalistas, de hecho incorporandolos al texto y fundiendolos artis­
ticamente en una escritura que devenia barroca. La palabra "ceiba,"
decia Carpentier, "no basta para que las gentes de otras latitudes yean el
aspecto de columna rostral de ese arbol gigantesco, adusto y solitario,
como sacado de otras edades ..." cosa que "solo se logra mediante la
polarizacion certera de varios adjetivos ..." y aiin ahora, en La consa­
graci6n de la primavera dedica tres paginas a la descripcion de la "ceiba"
(214-16) superponiendo el reconocimiento de un cubano al descubri­
miento de una rusa.
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Si la perspectiva desde la cual 10 barroco-real-maraoilloso-latino­
americana se realiza es la de la acechanza del afro que el pensamiento
europeo forj6 al reconocer sus propios limites culturales y su diferencia
(y esto tarnbien puede decirse del romanticismo inscripto en el mismo
proceso de expansion imperial por el mundo), 10 paradojal es que el
producto literario en que se fragua tambien es acondicionado para que
pueda ser recibido por el generador de esa misma busqueda. El pers­
pectivismo originario, que diria Lukacs, enlaza asi circularmente consigo
mismo en cuanto destinatario, mediante la adecuaci6n de los procedi­
mientos productivos de la obra, los que estarian sin embargo a cargo de
un productor (un escritor) que es ajeno pero se pone al servicio de este
sistema circular, el cual puede ejecutar por su doble instalaci6n a un lado
y otro. Se trata de una situaci6n de sobra conocida en el campo de la
economia de este periodo intemacional del mundo y que no nos puede
sorprender que reencontremos en el campo de las letras, salvo que 10
que aqui resulta defraudada es la acechanza del otro, pues en reemplazo
del afro 10 que se encuentra es un pariente lejano, cosa que tambien cor­
responde a una situaci6n conocida, que es la del expansionismo cultural
con su tendencia homogenizadora, parte central de la historia latino­
americana. Dentro de esta percepci6n, el real-maravilloso aparece como
una reformulaci6n, ajustada a los nuevos parametres, del exotismo que
los latinoamericanos cultivaron tanto para los europeos que 10 solicita­
ban como para los propios compatriotas de las ciudades que comenza­
ban a ignorar 10 que pasaba mas alla de los suburbios. Tan deliciosamente
artificioso (y reparador espiritualmente) como las novelas pastoriles que
se escribieron en el quinientos para el cenaculo cortesano de las ciudades
italianas.

lNOVELA EPICA 0 AUTOBIOGRAFiA INTELECTUAL?

Desde los sesenta Carpentier viene merodeando una nueva teoria de la
novela e incluso parece haber proyectado en su cauce, aunque no reali­
zado, una trilogia sobre la revoluci6n cubana. En su conferencia auto­
biografica "Un camino de medio siglo" afirrno apodicticamente: "Una
nueva tematica multitudinaria, colectiva, espectaculos de lucha y contin­
gencia, de movimientos de masas, de confrontaciones entre grupos hu­
manos, se ofrece al novelista contemporaneo. Creo que la actual novela
latinoamericana tiende hacia 10 epico, Y la futura novela latinoamericana
habra de ser epica por fuerza" (p. 47). Y en "Problernatica del tiempo y
el idioma en la moderna novela latinoamericana" concluy6 con esta
confesi6n personal: "Nuestra novela debera ser de acci6n 'grande y
publica,' multitudinaria diria yo, y en eso estoy despues de haber escrito
£1 siglode las luces y £1 recurso del metoda, terminando La consagraci6n de la
primavera, donde tratare de expresar el epos de la revoluci6n cubana."lO
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La vastedad y complejidad de la historia moderna y el aliento multitudi­
nario de la revolucion cubana, servirian pues de fundamento a su teoria.

No es del caso discutir 10 que ha sido someramente expuesto por
el autor, aunque cabe anotar su semejanza con las proposiciones narra­
tivas a las que se opuso el vanguardismo: desde el unanimismo de
Jules Romains hasta el regionalismo de Ladislado Reymont, Nikos Ka­
zantzakis 0 Ivo Andric, desde los frisos realistas de Upton Sinclair hasta
las estructuras urbanas de John Dos Passos, desde el realismo socialista
de Sholojov hasta la novela-rio de Martin Ou Card (varios integrantes
del peloton Nobel) el gran fresco epico de las luchas populares fue presa
codiciada de los narradores que por diversas vias y en variadas meta­
morfosis, parecieron heredar las ambiciones de la Escuela de Medon.
Esta linea ha sido tan ejercitada como la vanguardista aunque no haya
tenido tanta atencion critica y si bien Carpentier no menciona a ninguno
de sus autores, su definicion de la nueva novela se ajusta bastante a
muchas viejas obras.

Parece comprensible que no los cite, sin embargo, porque si bien
su proposicion se emparenta con el conocido "rappel a l'ordre" que
tanto escandalo promoviera en su tiempo, el no implica obligadamente
el abandono de la estetica vanguardista sino su aplicacion a una tematica
diferente de la que cultivara. Se dina que como el otro grande de su
generacion, Carpentier ha emprendido sus "odas elementales," sin por
eso tener que renunciar a su anterior obra y, sobre todo, sin por eso
abandonar sus convicciones esteticas, El titulo de la novela y el asunto
concreto que 10 motiva, 10 dicen claramente: no se trata de renunciar a
Stravinsky, visto como el mayor musico del siglo, sino hacer de su ballet
una legitima expresi6n popular y americana, pues solo ese pueblo
negro revolucionario de Cuba es capaz de dotarlo de su plena significa­
cion. Literalmente y simb6licamente, se "consagra" la primavera, la
vida, la revoluci6n, el pueblo, la America mestiza, y las bodas del gran
arte de la vanguardia europea con la transforrnaci6n revolucionaria de
las sociedades latinoamericanas.

Sin embargo, el resultado contradice el proyecto. Si en las Odas
elementales conducia a una hedonica, intensa reviviscencia de los alimen­
tos terrestres, en el otro gran escritor materialista de America Latina que
es Carpentier conduce a una imprevista autobiografia intelectual, ago­
biada de menudas informaciones sobre la vida artistica del siglo. Ya se
habia observado eso en El recurso del metoda y en mi libro Los diciadores
laiinamericanos sefiale "el crecimiento desmesurado de la importancia del
diorama de epoca: es minuciosamente recubierto de informaciones, da­
tos y curiosidades, en una suerte de filatelia cultural."11 Aqui se ha trans­
formado en una tupida malla que ahoga la escasa acci6n y devora a los
personajes principales, debilmente trazados. Los unicos personajes que
adquieren alguna entidad (la tia rica, Teresa, Caspar) son justamente los
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que tienen menores contactos con la vida intelectual, en tanto que
Enrique-Jean Claude, Vera-Ada, Juan Antonio, son muestrarios de citas
literarias y de amistades intelectuales, especialmente entre el equipo
progresista, sin desderiar el mas trivial anecdotario.

No hay nada aqui que emparente la novela con la epica. Carpen­
tier sigue siendo el novelista historico que siempre ha sido, salvo que
referido a asuntos contemporaneos, como 10 fueron Andre Malraux 0

Thomas Mann. Hay sin embargo en La consagraci6n un intento, visible­
mente stendhaliano, de describir indirectamente la batalla de playa Gi­
ron, como hay interludios de dialogos 0 cantos dentro de la guerra civil
espanola, pero la misma alusion a esos "movimientos de masas" no
hace sino acenturar el esquema individualista e intelectual con el cual
trabaja Carpentier, sin lograr que las acciones y las vidas de sus persona­
jes queden hondamente imbricadas en los sucesos sociales, sean sus
consecuencias, como lograron los novelistas citados.

Lejos de ser una novela epica, es una novela intelectual sobre los
intelectuales del XX (que sin embargo cultiva algunos lugares comunes
anti-intelectuales, v.p. 273-74) mostrandolos como figuras en el viento:
debiles, inseguros, flojos en los razonamientos, siempre a la busqueda
de una fe 0 de una iglesia, necesitando un pensamiento politico mas que
para crear para descansar, solo precisos, rotundos y claros cuando se
trata del arte. Es un retrato desalentador que no corresponde a la genera­
cion actual pero que quizas pueda verse como una aproximaci6n a la que
podemos llamar la " vieja vanguardia." El autor hace un retrato critico
del intelectual que deserta para hacer dinero en el personaje de Juan
Antonio (lbasado en el escritor venezolano Carlos Frias que abandono
la literatura para dirigir la compafiia de publicidad Ars donde Carpentier
trabajo en su periodo venezolano?) pero sin que 10 pretenda quedan
igualmente criticados los intelectuales positivos con su retrato de Enrique
al que se Ie atribuyen acciones combativas pero del cual solo se ofrecen
opiniones convencionales y referencias literarias, todo en un nivel pu­
blico-periodista que no permite la emergencia de una personalidad. Vista
la debilidad de su protagonista, es dificil que resulte veraz la tesis que en
el se apoya sobre la reconversion del intelectual a la lucha revoluciona­
ria, a la fe y la comunidad con el pueblo en lucha. Un intelectual que
murio en esa lucha, el argentino Francisco Urondo, fue capaz de damos
una novela en que esa misma tesis cobra un acento de veracidad com­
partible que falta en la de Carpentier.

En la pagina 337 de la novela la bailarina ruso-francesa Vera,
incorporada al para ella desconcertante mundo cubano, hace el mismo
descubrimiento que contara Carpentier en Tientos y diferencias, llegando
a la rruisica negra cubana gracias a Stravinsky: "Y aqui, una vez mas, me
hallaba estupefacta, por la revelacion de raras identidades entre esto y
aquello, llegando a preguntarme si, en suma, el corpus de la cultura no era
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uno y universal, descansando en unas pocas nociones primordiales que
eran de un entendimiento comun a todos los hombres." A partir de este
universalismo, cualquier comarca marginal puede incorporarse a los mo­
delos ya prestigiados de los centros, siempre y cuando estos consientan
el margen necesario para dar cabida a las que solo seran variaciones
regionales. El problema radicara en ese margen y no en los modelos,
cosa que al menos desde el XVIII reformista, vienen proponiendo los
criollos americanos.

El desarrollo del problema corresponde a la discusion sobre el
montaje del ballet de Stravinsky, para reponer la obra superando lila
absurda coreografia ruso-dalcroziana del estreno" y la "harto esquema­
tica concepcion de Massine" (p. 185) Y aun "su final agonico, harto
afincado en los pronunciamientos de los poetas adanicos rusos de los
afios 10" (p. 311) para hacer de ella "un misterio sin fronteras" (p. 312).
Esto ha sido hecho, varias veces, como ocurre con toda obra maestra,
desde Esquilo a nuestros dias. La ultima version, a la fecha en que
escribo, es la de Paul Taylor, que transpone todo a los "twenties" norte­
americanos y al ensayo de una compafiia de ballet en que se intercalan
jocundamente las situaciones indicadas en el guion de la partitura, de la
cual se sigue la version para pianos que hiciera Stravinsky para Diaghi­
lev. La version que propone Vera es mas timida y mas apegada al mo­
delo, manteniendo su parafemalia mitica pero trasmutando el sacrificio
de la Electa en un "pas de deux" como Danza de la Vida. EI sentido
simbolico buscado es obvio, trabaja dentro del espiritu de la version
originaria a la que agrega una "variacion" y, a pesar de la exaltacion con
que se la describe, no oculta su caracter conservador.

Creo que en ese asunto concreto queda definida la manera, tam­
bien conservadora, tarnbien apegada a los modelos ultramarinos, en que
concluye resolviendose la superposicion de las dos vanguardias: no es el
espiritu inventivo, renovador, intrepido de la vanguardia artistica 10 que
la vanguardia politica institucionalizada puede hacer suyo, sino los obje­
tos culturales que aquella aporto en tiempos pasados, que ya pertenecen
a la historia de la cultura y que los afios transcurridos han convertido en
"clasicos" modernos, bellos e inofensivos como las obras renacentistas,
remotos y aun opuestos al vigor siempre alerta y descubridor del espiritu
creativo. Es una fidelidad a los productos pero no al espiritu, la que
queda postulada en la novela como la solucion que permite superponer
las dos vanguardias. En una novela de la vida intelectual como es Lacon­
sagraci6n la fidelidad al espiritu hubiera quedado asegurada si en ella se
hubiera postulado una invencion artistica original, enteramente nueva,
que avanzara arrojadamente hacia el futuro en forma equivalente a los
similares rasgos que en la vida de la comunidad presento la accion
heroica de playa Giron. Pero la novela no propone tal invencion audaz,
sino que hace de playa Giron la condicion libertadora indispensable para
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que entonces ese pueblo soberano pueda hacer suya la que ya hoy
puede definirse como "la tradicion de la vanguardia del XX" a traves de
uno de sus grandes productos primiseculares. La partitura stravinskiana
es un valor reconocido mundialmente aceptado, pero a setenta afios de
su estreno es parte, como "Les demoiselles d'Avignon," de una gloriosa
retaguardia. Las contradicciones en que desde 1930 han entrado las dos
vanguardias, por la sabida oposicion sovietica a aceptar el arte moderno,
no son registradas por la novela de Carpentier a pesar de que ella trata
justamente de la actividad artistica. Esta elision hace del problema real
un fantasma, y provoca su retorno en esta forma distorsionada en que el
vanguardismo aparece como una academia.

La elision tiene consecuencias mas dafiinas en la textura de la
obra: justo cuando pretende convertir la novela en epica multitudinaria,
su asunto se hace mas erizadamente intelectual e individual y la escri­
tura se hace desmayada, informativa, trivial. Desde luego, sigue ha­
biendo esos momentos esplendorosos de la escritura carpentieriana, que
son aquellos de las grandes descripciones de objetos de la realidad 0 de
situaciones vistas como cuadros, pero ellos quedan como islas dentro de
una hilacion informativa y servicial. El problema apunta a la inadapta­
bilidad de la escritura barroca a la narracion de acciones, porque contra­
riamente a 10 que Carpentier y otros han teorizado, el barroco no es el
arte del movimiento y la dinarnica, sino el que registra la cornpresion
ejercida sobre un impulso dinamico, de tal modo que la enorme fuerza
de sus multiples micleos proliferantes queda aprisionada, pervertida,
imposibilitada de expandirse y trasmutarse en acciones nuevas, queda
encerrada en los limites de la sortija donde Quevedo lleva el retrato de
todo el amor, y es por eso que deriva a la descripcion de las innumera­
bles acciones que explotan dentro de una impuesta carcel, pero no es
capaz de servir esas acciones como continuidades del acontecimiento.
Esta cornpresion que la "cupula y la monarquia" impusieron al desatado
afan transformador que ambicionaba la burguesia del seiscientos, genero
ese contradictorio y deslumbrante arte que alguna vez llego a definirse
como jesuitico. Sobrados motivos ha habido para la reaparicion de estas
condiciones en determinados momentos de la historia en zonas y cir­
cunstancias propicias y no le falta razon a Hocke cuando percibe algu­
nos de sus rasgos en el gran movimiento surrealista. Pero es dificil
pensar que cuando una revolucion asegura la transforrnacion real de la
sociedad y pone en ejecucion efectiva sus grandes ambiciones, la escri­
tura literaria que 10 testimonie este signada por el barroco.

I DIVERTIMENTI BAROCCHI

Es significativa, deciamos, la publicacion a pares de las obras narrativas
de este segundo periodo de Carpentier. Cada novela mayor, de asunto
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contemporaneo y de confesada vocacion epica, ha venido acompanada
de una narracion breve, consagrada a asunto del pasado con briosa
impostacion barroca. La seriedad, el afan de compromiso, la voluntaria
asuncion de un mensaje en las novelas mayores son reemplazados en
las narraciones breves por un espontaneo hedonismo, una libertad in­
ventiva y una franca entrega al regocijo humoristico. Funcionan como
los caracteristicos interludios, entremeses 0 "divertimenti" que rellena­
ban los entreactos de las aparatosas y ceremoniales operas barrocas y, tal
como ocurriera en el XVII, seducen al publico con su jocunda destreza
artistica. Seguimos disfrutando de La serva padrona cuando ya hemos
olvidado la opera de Pergolesi a la que sirvio de intermedio. Creo que
seguiremos disfrutando del Concierto barroco y de £1 arpa y la sombra,
aunque hayamos olvidado las obras mayores entre las que se situaban.
Por la simple razon de que son dos pequefias obras maestras de rara
intensidad y feliz equilibrio artistico.

Es tambien significativa esta duplicidad de registros. Alejo Car­
pentier y Julio Cortazar son los dos narradores que la han practicado y
este ultimo la ha defendido como resguardo de su libertad creativa. La
explicacion revierte nuevamente al conflicto de las dos vanguardias,
pues si ambos escritores se formaron en el vanguardismo, tambien los
dos han hecho opciones politicas dentro de una izquierda que mas de
una vez ha estado en conflicto con el arte vanguardista. El pasaje de un
tema a otro, mas que de un estilo a otro, aparece como un ejercicio de
libertad creativa y de conjuncion de lineas, aunque la coherencia de la
escritura haya quedado mas resguardada en Cortazar que en Carpentier.

Las dos obras menores se emparentan con las piezas historicas
anteriores de Carpentier, en particular con "EI camino de Santiago"
(Guerra del tiempo) porque como este son episodios de la transculturacion
europeo-americana que ha dado su distintivo perfil a nuestra cultura y
pueden verse como exposicion de los elementos que han compuesto Ia
"criollidad," en la que tanto cuenta la fascinacion del tropico que de
Colon al indiano corruin ha movido a los conquistadores, como la nostal­
gia de los origenes ultramarinos que ha encendido el imaginario criollo.
Es un doble exotismo que durante los siglos ha venido alimentando el
deseo, pero cuyas bases materiales Carpentier ha repuesto hicida y fran­
camente haciendo de los apetitos terrenales, a veces salvajemente des­
bridados, la clave de todos los movimientos. Sus personajes, se trate de
los mas conspicuos rruisicos de una epoca, de indianos 0 servidores
negros, de conquistadores 0 de testas coronadas, de zarrapastrosos en­
ganchados en los quintos 0 de alucinados burgueses, todos son "rna­
quinas deseantes" que funcionan dentro de una concreta realidad, ope­
rando los mecanismos productivos dentro de la mas competitiva de las
sociedades. La reflexion de Deleuze-Guattari para la psiquiatria, podria
aplicarse a la literatura para decir que "una narrativa verdaderamente
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materialista se define por una doble operacion: introducir el deseo en el
mecanismo, introducir la produccion en el deseo."12 Es el caso de Car­
pentier, aunque en el es evidente que la recuperacion de este materia­
lismo esta en razon directa de su regresion en el tiempo, que necesita
despojarse de su epoca, de su refinada cultura, de la problernatica poli­
tica menuda e inmediata, para alcanzar esa plena vision materialista en
que con tanta perspicacia y precision reconstruye las sociedades pasadas.
Hay un latente conflicto entre este sabroso materialismo y la historia:
probablemente pueda verse en este funcionamiento contrastado de am­
bos factores la razon de la busqueda de los origenes que ha obsedido a
Carpentier, la pesquisa de ese punto inicial anterior a la historia donde
encontremos la irradiacion pura, aun no distorsionada, de la materia, y
podamos preguntarle por que de ella, sin embargo, se desencadena la
historia. Nada hay aqui de una nostalgia idealista romantica y ni siquiera
es ese utero al que retorna en Viaje a fa semilla y puede abastecer una lee­
tura psicoanalitica, sino la plenitud de la materia ilimitada, el autentico
paraiso-terrenal.

En ningun texto ha acometido tan centralmente y con tanta pericia
estetica el problema como en Elarpa y fa sombra, libro de una riqueza y de
una limpidez artistica que puede competir con sus mejores obras ante­
riores, el libro de un maestro escribiendo desde la plenitud. Partiendo
de la concepcion arraigada de que no hay otra historia que la historia
criolla, la cual es la inextricable enlazadora de los deseos que se generan,
tumultuosa y compensatoriamente, a ambos lados del puente transat­
lantico, el punto de partida no puede ser otro que Cristobal Colon. Es el
quien inaugura la criollidad, por ser el primero en hablar desde la cultura
dominante que se impone y se decreta a SI misma como descubridora.
La invencion de este rijoso marinero genoves, carente de patria e inmi­
grante en tierras extranjeras, que inventa para si una nueva patria; si
poco inteligente, al menos astuto como un Ulises, echando mana de cual­
quier recurso para sostener su apetito de gloria y poder; metido ya en el
engranaje del capitalismo emergente para el cual debe conseguir oro,
oro que asocia a la mierda de sus detestados espafioles: "descubridor­
descubierto" y "conquistador-conquistado," siempre mintiendo porque
es la condicion para sobrevivir en un sistema competitivo carente de
moral; que dice haber encontrado el paraiso-terrenal cuando ya no sabe
que artilugio inventar para sostenerse; que en un mismo ejercicio macho
asocia a la reina de Espana con las indias americanas; tal invencion
audaz, persuasiva y compleja aparece como la ultima clave propuesta
por Carpentier para develar el enigma de los origenes, para captar en
ese punto optimo, aun antes de que la historia se ponga en marcha, el
sentido de todo un continente y el de la tumultuosa empresa de los
hombres.

Nunca Carpentier se ha expresado de modo mas desembarazado,
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mas intimamente libre y provocativo, aunque aqui y alli todavia rinda
tributo a viejas consignas americanistas y a convencionales banderias. El
hallazgo del paraiso-terrenal que ha de ser molido por la maquina capita­
lista a la que sirve y cuyas riendas rige una placentera mujer, el toque
con esa plenitud del goce y del poder del que sin embargo no deja de ser
instrumento y hasta payaso, el ejercicio de un vigor incontaminado que
solo puede cifrarse sobre la ineditez de las cosas, todo eso es mucho mas
importante en el libro que los rezagos, montaignianos mas que rous­
sonianos, que prolongan la idilica imagen del "buen salvaje" (este por­
tento de las maquinas deseantes europeas) que aiin sobrenadan en el
texto.

El meollo es la gloriosa afirmacion materialista, esta es la "oda
elemental" que Carpentier puede construir sin renunciar a nada de 10
mejor de su arte y dandole cabal cumplimiento. Tal afirmacion queda
certificada por la ausencia del Evangelio en las carabelas descubridoras
que una y otra vez evoca Colon. No hubo alli religiosos, ni el menor
intento de evangelizacion, ni fue repetido el nombre de Dios fuera de las
normales convenciones del habla, ni se cumplio jamas con una promesa
a la divinidad. Lo que las carabelas transportaron, fue "un Senor anterior
a su propia Encarnacion, con absoluto olvido del Espiritu Santo, mas
ausente de mis escritos que el nombre de Mahoma." Simbolicamente
viaja al Poniente, en vez de hacerlo hacia el Oriente, construyendo un
discurso sobre 10 inedito, sobre 10 no dicho, de tal modo que 10 que en
definitiva estatuye es "el conflicto del Verbo con el Verbo." Porque no se
trata de enfrentar una realidad conocida con otra inedita. Lo que el
Colon de Carpentier descubre no es la realidad, sino las palabras que
mentan esa realidad todavia escondida al Verbo y eso hace de este fas­
cinante Cristoforos aquel que transporta y carga con las palabras, mas
exactamente, el que inventa las palabras, es decir, el escritor, es decir, el
fabulador, es decir, el farsante.

Mas que la narracion sobre el descubrimiento de una tierra igno­
rada, es esta la narracion sobre la nominacion de 10 real entendida como
invencion en el orbe simbolico de la lengua, sin obligatoria conexion con
su referente. Colon construye un discurso, Colon escribe, y para realzar
la independencia de estas palabras, la novela de Carpentier disefia para­
lelamente la nuda constancia de los hechos como permanente burla e
irrision del discurso y hace coincidir las dos lineas por una sola vez, en
una sola noche ultima, en la conciencia del personaje. Nada es cierto de
10 que dice y todo es cierto porque son sus palabras, su invencion fabu­
losa, la iinica certidumbre que es dada a los hombres, del mismo modo
que son palabras las que escribe la Curia pontificia en el proceso de san­
tificacion y palabras las que escribe Leon Bloy en su requisitoria y pala­
bras las que escribe Carpentier y las que estoy escribiendo. El sistema de
desplazamientos laterales puede ser llevado al infinito: Carpentier cons-
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truye una meditacion ultima de Colon en que el objeto que inspira el
"memento mori" no es una tradicional calavera sino una resma de papel
escrito, el deseante discurso americano que construyo (y que en realidad
bibliografica conocemos a traves de transcripciones) y encierra este des­
plazamiento entre otros, tan literarios como el, que nos vuelven a situar
en el centro de la construccion de los discursos.

Pero ya todos estos son posnietazcheanos, obra de la filologia,
porque el Colon que emerge en la obra de Carpentier es un farsante en el
momenta en que se desprende de las mascaras. Es el director, empre­
sario, libretista y primer actor de "la gran compafiia de Retablo de las
Maravillas de Indias, primer espectaculo de tal genero presentado en el
gran Teatro del universo," tan histrion como el Moctezuma de Vivaldi
que Carpentier conto en el Concierto barroco y su invencion tan fabulosa
como Las Indias Galantes de Rameau. Colon es el que habla y cuando tal
hace no puede cesar de hablar, el que disfraza a sus indios para adecuar­
los al imaginario europeo y el que se disfraza a si mismo para entrar en el
sistema de valores europeos, el es la mentira que se desea por la rna­
quina deseante, a la cual pr.ovee de oro y cuando este falta "por la
irremplazable energia de la carne humana" y cuando esta Ie es recha­
zada "al ver que oro no encontraba ni came podia vender, empece->­
aprendiz de mago prodigioso-a sustituir el oro y la came por las Pala­
bras." Solo le ha faltado el "Quiere amor en su fatiga/ que se haga y no
se diga" gongorino, para que todo, incluso la apetencia carnal, conclu­
yera en palabras. Y estas son, visiblemente, las construcciones del deseo,
enajenadas del reino de la necesidad y esta novela es la interrogacion del
escritor que, como otrora Sartre, Carpentier dirige a sus propias palabras.

Algunos precisos textos literarios latinoamericanos han mostrado
al escritor vuelto sobre su arte, sobre SI mismo, inquisitivamente: es el
Onetti de Para una tumba sin nombre, el Guimaraes Rosa de Cara de Bronee
o de Menudencias, el Garcia Marquez de algunos cuentos de su Erendira.
Es ahora el Carpentier de El arpa y la sombra, que apela a la leyenda aurea
para decir, austeramente, que esta despidiendose, que esta ya en el
borde de la sombra y esta por dejar el arpa, es dear, "el arte, la mana y
la cuerda." Al contar esta situacion, anima tanto la situacion de los
origenes en que se situo Cristobal Colon, como la situacion de un escri­
tor respecto a la tierra natal de donde ha surgido y adonde ira: "Es esta
la tierra mas hermosa que ojos humanos hayan visto ..." dira con las
palabras del descubridor, para de inmediato reiterar un credo que 10 ha
acompafiado durante decadas y que ahora reformula: "la palabra sola no
muestra la cosa si la cosa no es de antes conocida." Como convocado,
imantado por este tema, reaparece de inmediato su arbol, la "ceiba"
cubana, a la que sin embargo no menciona por su nombre esta vez,
porque esta escribiendo en los ultimos tramos de un largo discurso
constituido por toda su obra que ha sido creadora de la complicidad
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Iinguistica necesaria para que dentro de ella las cosas vivan y se comu­
niquen. Simplemente 10 describe: "el de mas alla, solitario y monumen­
tal, en medio de una pequefia llanura, con sus ramas que Ie salian,
horizontales, como de un collar, en 10 alto de un grueso tronco erizado
de puas, con empaque de columna rostral. ..." Lo cual pone en el
punto central, mas que la cosa, la voraz pasion de las descripciones, el
sistema de apropiamiento de 10 real mediante palabras, el goce trasla­
dado a la urdimbre palabrera, una lujuria tan devastadora como la de la
carne 0 la del oro. La equivalencia entre oro, came, palabras, como
sustitutivos alternos del deseo, se puede ampliar a la plata y a la rruisica
si recuperamos el Concierto barroco.

Pero mucho nos engafiariamos si pretendieramos que esta via con­
duce a la verdad. Nada de eso: desemboca directamente en el teatro, en
el fausto barroco, en el escamoteo bajo las mascaras. En la medida en
que el hombre sale de su paraiso terrenal a la historia, deviene un dis­
curso ficto que opera dentro de las severas constricciones de la sociedad.
Su incesante y zigzagueante desvio, su enroscamiento, su sistema de
sustituciones laterales, su tenaz reiteracion de una misma energia mate­
rial, testimonian la compresion dentro de la cual se formula y el forzoso
sometimiento al poder. Aun en la hora de la muerte "Solo dire 10 que,
acerca de mi, pueda quedar escrito en piedra marmol." Es esta, sin
embargo, la gloria del farsante, haber podido construir su discurso y 10
dernas queda a la exegesis. El tramo final del triptico que es EI arpa y la
sombra queda consagrado a la tarea exegetica, historica y filologica, del
proceso de canonizacion, que a su vez esta levantada de un libro, Le
Reoelaieur du Globe de Bloy. Si Colon extrae su suefio de la Medea de
Seneca, es en Iibros, documentos e informes que va a parar su frustrada
canonizacion y cuando se le rechaza del santoral es por haberse rendido
a la lujuria de la carne, en sustitucion de la lujuria de las palabras. Un
juego de apariencias, como las columnatas del Bernini en Roma.

NOTAS

1. En la bibliografia de Barbara J. Robinson, Doctoral Dissertations in Hispanic American
Literature (Austin, Tex.: SALALM Secretariat, 1979), estan registradas diez tesis dedi­
cadas con exclusividad a la obra de Carpentier en la decada de 1964-74.

2. Los cuatro libros publicados en Mexico por Siglo XXI editores.
3. Caracas, Universidad Central de Venezuela, Ediciones del Rectorado.
4. En revista Casa (La Habana), 4, 26 (oct.-nov. 1964).
5. Alejo Carpentier: el tiempo del hombre (Caracas: Monte Avila editores, 1978).
6. Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca and London: Cornell University, 1977).
7. Ernst Bloch et al., Aesthetics and Politics (Norfolk: NLB, 1977).
8. Juan Antonio Maravall, La cultura del barroco (Barcelona: Ariel, 1975).
9. Pr6logo a £1 siglo de las luces (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978).
10. Escriiura (Caracas), No.2 (julio/dic. 1976).
11. Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1976.
12. L'Anii-Ocdipe (Paris: Editions de Minuit, 1975), p. 29.
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