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UN SEGUNDO CICLO PRODUCTIVO

Cada escritor se maneja dentro de peculiares ciclos productivos, cuyo
ritmo, duracién, intensidad, época de la vida, propician valederas lec-
ciones sobre su intima problematica, tanto personal como social, tanto
histérica como estética, tanto ideoldgica como artistica, por cuanto no
responden meramente a su voluntad productiva sino que surgen en la
confluencia de sus interiores procesos psiquicos con las situaciones his-
téricas de la cultura en que viven. Por eso nos hablan del tiempo del
escritor y del tiempo de la sociedad y solo podemos alcanzar su com-
prension si abrazamos conjuntamente a los dos a través de la fusion
ideoldgica que nos entregan los textos.

Entre los narradores latinoamericanos mayores, es ejemplar el
caso del cubano Alejo Carpentier. Tante6 la literatura en sus afios juve-
niles, oscilando entre diversos caminos (poesia, critica, ballet, musica,
novela social) a que lo convidaba su alerta curiosidad artistica, para
encontrar su plenitud en la narrativa a partir de los cuarenta afios, en los
tres quinquenios de su residencia en Venezuela entre 1945 y 1959. Pe-
riodo altamente productivo que sigue al que podriamos llamar de incu-
bacién, esos cinco anos (1939-45) en que se reintegra a Cuba luego de la
década pasada en Paris como un miembro de la “lost generation” his-
panoamericana, que tuvo figuras relevantes como Miguel Angel Astu-
rias, César Vallejo o Arturo Uslar Pietri, aunque ninguna conociera a los
norteamericanos asiduos de la Olympic Press o del estudio de Gertrude
Stein que en las mismas fechas estaban haciendo las mismas experien-
cias de la cultura vanguardista y de la visién en perspectiva de sus
tierras natales.

El periodo venezolano, que es el de su edad adulta, registra cinco
titulos que convierten a Carpentier en autor capital de la perezosamente
llamada “nueva narrativa” hispanoamericana: El reino de este mundo

*This article was in press when Alejo Carpentier died in Paris on 24 April 1980.—Ed.
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(1949), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956), Guerra del tiempo (1958)
que recupera, entre otros textos, la noveleta publicada en La Habana en
1944, Viaje a la semilla, y, por ultimo, EI siglo de las luces, publicado en
1962, pero que estaba completo en 1959 cuando Carpentier se reintegra a
Cuba al triunfar la revolucién. Si a esta obra narrativa se suma La musica
en Cuba (1946) respondiendo a una investigacion cumplida en Cuba y los
articulos que han tenido parcial recopilacién mucho mas tarde en Letra y
solfa (1975) pero que habian sido escritos en el periodo venezolano y
publicados en el diario caraquefio El Nacional durante los afos cin-
cuenta, se comprueba la obvia intensidad productiva de estos quince
anos, reforzada por los lazos que unen ideoldgica y artisticamente los
diversos escritos, permitiendo que se los vea como un conjunto homo-
géneo.

Es el tiempo de la madurez del autor, pero también, lo que es mas
importante, el de su reencuentro consigo mismo y con América Latina a
través de una doctrina cultural que establecié un precario pero eficiente
equilibrio entre los elementos contradictorios que hasta ese momento
habian dificultado su plena incorporacién a la narrativa, los cuales a su
vez derivan del doble debate—estético y politico—que se desarrolla
entre ambas guerras mundiales y llega a la acidez y a la ruptura en la
década del treinta de la lucha antifascista mundial.

Estimo que la falta de esa doctrina ha sido mas decisoria que las
dificultades econémicas y las exigencias de trabajo para asegurar la
subsistencia cotidiana a las que ha atribuido Carpentier su largo silencio
desde su inicial Ecue-Yamba-O (primera version: 1927) por lo mismo del
que llamariamos “‘temperamento integrador” de Carpentier que se es-
fuerza por encontrar un equilibrio entre las que entiende como fuerzas
positivas a pesar de que se presenten contradictoriamente. Lo que ase-
gurd su expansion productiva fue el encuentro de una teoria que res-
catara la perspectiva vanguardista en curso en Europa superando sus
internas contradicciones, sincretismo muy caracteristico de los compor-
tamientos culturales latinoamericanos, y que encontré6 dando cabida
dentro de ella a la realidad latinoamericana a la cual Carpentier se sintio
definitivamente perteneciente gracias a la década parisina, como era
previsible y ocurrié en la mayoria de los escritores de la ““lost genera-
tion,” siempre y cuando esa realidad permitiera la integracion de la
perspectiva intelectual europea forjando un puente cultural, rico, com-
plejo, y ambiguo.

Cuando en 1962 se publica por fin El siglo de las luces, reconocida
de inmediato como su mejor novela, pudo temerse que tal consolidacién
de su ciclo productivo pusiera fin a su creatividad. Para el autor parecia
haber llegado el tiempo de los honores y de las tesis doctorales, ! pero, a
modo de contribucién personal a los festejos que se le rindieron en
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Cuba para celebrar sus setenta afios, Alejo Carpentier, como hiciera su
estricto coetaneo Pablo Neruda, dio a conocer nuevas obras, iniciando
un nuevo periodo productivo luego de una década larga de silencio.

Este periodo, francés por la instalacion de Carpentier en Paris
representando al gobierno cubano, luego de haber atendido en la isla a
diversas tareas culturales, entre ellas la direccién de la Editora Nacional,
es el ciclo productivo de su vejez, un tiempo en que sin embargo la
capacidad creadora del escritor no disminuyd, pero si se reorienté. Aun-
que la narrativa ha sido definida habitualmente como un género de
madurez, no hay sobrados ejemplos de una productividad tan rica como
la de Carpentier a los setenta afios (aunque incubada asimismo en su
anterior década de silencio) ya representada por cinco volimenes: cuatro
novelas, El recurso del método y Concierto barroco (1974), La consagracion de
la primavera y El arpa y la sombra (1978)2, libros cuya publicacion a pares
puede verse como significativa, y un libro de conferencias-ensayos, Ra-
z0n de ser (1976)3. Coincidiendo con este periodo de homenajes ha apa-
recido en la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1979) la reedicion de El siglo
de las luces, presentado por Carlos Fuentes y con detallada cronologia de
Araceli Garcia Carranza y el propio Carpentier.

Este segundo ciclo productivo, recoge proposiciones hechas en el
anterior pero se distingue por una nitida autonomia. Entre el primero y
el segundo se situa la experiencia de la revolucion cubana instaurando
un régimen socialista, la cual conté con la firme adhesién de Carpentier
desde el primer dia y a la cual quiso consagrar una novela que se anunci6
desde 1964 como El afio 1959 para venir a convertirse en La consagracion
de la primavera que enlaza la guerra civil espafiola con la revolucién
cubana manejando un nutrido material autobiografico que parece ex-
traido de sus anunciadas y, segin sus declaraciones, ya escritas Memo-
rias. Si asi fuera, se habria reproducido lo ocurrido antafio con Los pasos
perdidos, donde los iniciales materiales documentales y biograficos resul-
taron absorbidos por un esquema narrativo que propicié un discurso
generalizado, ficticio y también objetivo.

Del primer al segundo ciclo, Carpentier ha evolucionado, o, para
ser mas estrictos, ha revolucionado, en lo que esto implica de cambio
pero también de recuperacién de fuentes: las de él fueron los agitados
veinte, en Cuba, los anos del Grupo Minorista y la Revista de Avance, los
de la lucha contra el Machadato y la creacién del partido comunista
cubano, los del descubrimiento de la vanguardia artistica europea junto
con el ejercicio de la literatura social propio del periodo.

La novela histérica sigue siendo la ostensible norma que rige su
produccion literaria, ya en la vertiente contemporanea, donde a El acoso,
responden ahora EI recurso del método y La consagracion de la primavera, ya
en la vertiente reconstructora de los origenes burgueses de la moderni-
dad, donde a El reino de este mundo y El siglo de las luces, les ofrece
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complementacion, por momentos anecdética, el Concierto barroco y El
arpa y la sombra. Queda estrictamente delimitado el ciclo histérico que ha
atraido al autor y ahora son proporcionadas diversas claves, sobre todo
en La consagracion, para ver el enlace causal de sus distintos momentos:
se trata, estrictamente, del ciclo de las revoluciones contemporaneas,
operando estas fuerzas europeas sobre el continente americano, desde
la expansion renacentista de Espafa, pasando por el periodo clave de las
revoluciones burguesas en su apice francés para llegar a los prodromos
de la revolucién socialista y a su triunfo en América. De como la dina-
mica burguesa se transforma en dinamica socialista, podria ser la insig-
nia del vasto ciclo, o, confirmando algunas tesis arduamente debatidas,
de como el proletariado es hijo y heredero de la burguesia, desarro-
llando y perfeccionando sus presupuestos originarios.

La persistente atencion histérica va acompafiada de un visible
desvio por la teoria del “real-maravilloso” que tantos debates vanos
promoviera en la comunidad académica, y por un paralelo desinterés
hacia las técnicas de composicién que en el caso de Carpentier se habian
centrado en las investigaciones sobre el tiempo (lo que debe ser vincu-
lado a su percepcion de la historia) y se habian expresado en el hetero-
clito volumen Guerra del tiempo. En cambio, ha acentuado su confianza
en la viabilidad de la novela-épica que si bien habia sido apuntada en los
ensayos de Tientos y diferencias (1964) ya marcados por la experiencia
revolucionaria cubana, ha adquirido ahora consideracién pormenori-
zada en sus conferencias y aplicacion practica en sus novelas mayores.
Sin rechazar su doctrina cultural anterior (y aun esclareciéndola) ha
propuesto una nueva doctrina que a su parecer deriva de aquella, la
amplia y la pone al dia de las circunstancias politicas presentes, aunque
también puede verse como un retorno a las fuentes y una parcial acep-
tacion de los derivados estéticos de las doctrinas politicas comunistas
que en su tiempo Carpentier rechazara.

Aunque este segundo ciclo no esté clausurado, ya ha adquirido
una entidad que exige la misma atencién que concité el primero. Arroja
nueva luz sobre los conflictos (y malentendidos) del periodo venezo-
lano, aporta minuciosas explicaciones sobre la recorrida intelectual, po-
litica y artistica del autor desde 1930 a 1961, pero ademas incluye obras
artisticamente notables. Se trata de las creaciones de menores dimen-
siones, a manera de “divertimentos’ o “entremeses’’ como los que pro-
dujo el arte barroco, que se sittian entre las obras mas extensas y doc-
trinales, pero cuya pervivencia parece mas asegurada que la de esas
novelas extensas y prolijas. Se trata del Concierto barroco y de El arpa y la
sombra donde la libertad, jocundia y destreza inventiva de Carpentier
ganan la partida.
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VISIONES CRITICAS DEL PRIMER CICLO

Signo de la incomunicacion hispanoamericana fue el retraso con que se
atendié criticamente a la obra de Carpentier, dentro de un generalizado
olvido de las letras cubanas al que puso6 fin, espectacularmente, el pro-
ceso revolucionario. (Escritores de la talla de Lezama Lima solo fueron
descubiertos cuando se publicé Paradiso a pesar de que para esa fecha ya
habia hecho lo mejor de su obra poética; narradores de la originalidad de
Enrique Labrador Ruiz aun esperan la atencion que merecen y que ha
comenzado el libro de Rita Molinero.) Tardiamente se descubrid la narra-
tiva de Carpentier, a pesar de que sus libros tuvieron casi inmediatas
traducciones a otros idiomas: fue El siglo de las luces, publicado ya dentro
del clima de la revolucion, el que atrajo el interés que se tradujo en una
ininterrumpida serie de articulos y ensayos parciales. Tras ellos, como
era previsible, vinieron las tesis que encararon con mayor amplitud su
obra.

Contemporaneamente con este segundo ciclo de Carpentier han
aparecido dos interesantes tesis doctorales que, por sus fechas de redac-
cién, consideran parcialmente la produccién del novelista. La de Eduardo
Gonzalez® se concentra en cuatro obras (Viaje a la semilla, El siglo de las
luces, El acoso, y, sobre todo, Los pasos perdidos) en tanto que la de Roberto
Gonzélez Echevarria®, alcanza en sus ultimas paginas a resefar El re-
curso del método y el Concierto barroco, aunque su atencion esta centrada
en las novelas del periodo venezolano y también, principalmente, en Los
pasos perdidos. Sobre ambos jévenes estudiosos, de origen cubano pero
educados en los Estados Unidos, esta novela ha ejercido poderosa atrac-
cién, por encima incluso de sus estrictos méritos literarios, como una
suerte de signo al que no solo por razones intelectuales, sino honda-
mente existenciales, han procurado dotar de sentido pleno. Y en general
ha sido la juventud cubana de la emigracién, la que ha restaurado la
atencioén por las letras contemporaneas cubanas y ha procedido a los
mas extensos analisis de sus principales escritores.

La loable novedad del trabajo de Eduardo Gonzélez radica en la
bisqueda de presupuestos metodolégicos que superen las trilladas for-
mas de las tesis doctorales e incorporen las corrientes actuales de pen-
samiento, sobre todo las francesas, aunque mas en su linea filoséfica que
en su divulgada linea estructural. Se sitia, efectivamente, en el fructi-
fero cauce de una remozada hermenéutica propuesta por Paul Ricoeur,
aunque distante de su Symbolique du mal y también de la discusién me-
todoldgica sistematica que acometié en Le conflit des interprétations (1969).
Uno de los ensayos de este libro (y no deja de ser curiosa esta inclinacién
hispanoamericana por el pensamiento de Ricoeur) ya habia servido hace
diez afnos a Carlos Fuentes para explicar las relaciones de “aconteci-
miento” y “estructura” en la nueva narrativa, aprovechando el com-
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promiso que sugeria Ricoeur para rescatar la historicidad al tiempo de
estatuir el funcionamiento sincrénico.

Eduardo Gonzélez se muestra sumergido en el descubrimiento
de una bibliografia capital que no siempre maneja con rigurosidad ni con
la claridad y precision que ostentan los textos en que se apoya. Una
suerte de subjetivismo ardiente le lleva a privilegiar las fosforecencias de
estos libros tedricos y a transformar los textos de Carpentier en pre-
textos de una meditacién acuciosa, en una a modo de lectura mas propia
del orbe lezamiano, rica y discontinua. El uso del orden regresivo en
algunas obras de Carpentier, sostiene su examen del tiempo, de la nos-
talgia del regreso y de la nocion de los origenes, para pesquisar una
compleja busqueda personal, a la que le hubiera prestado apoyo el
agudo ensayo de Laplanche-Pontalis (“Fantasme originaire, fantasmes
des origines, origine du fantasme’’) y una actitud mas libre para el ma-
nejo de la simbologia, evitando la orientacién dominante hacia los sim-
bolos consolidados, en los cuales es dificil, como habia apuntado Ri-
coeur, “‘recoger sentido.”

El estudio de Roberto Gonzalez Echevarria, en cambio, se somete
mas disciplinadamente a los requerimientos informativos y a la planifi-
cacion expositiva cronoldgica de las tesis, aunque sin limitarse a este
nivel de ordenacién y demarcacion. Su bisqueda ha sido amplia y sis-
tematica, su lectura equilibrada y rigurosa. Conjuga buenos estudios de
fuentes y sugerentes andlisis de estructuras con una investigacion de las
significaciones dentro de una cauta, prudente impregnacion filoséfica.
Por todas estas razones es, a la fecha, el mejor libro de conjunto sobre la
narrativa de Carpentier y por lo mismo seria conveniente que intentara
completarlo incluyendo el segundo periodo productivo del autor.

La parte central y mas lograda del libro es la consagrada al estudio
de Los pasos perdidos. Gonzalez Echevarria saca buen partido del material
autobiografico y del dilema intelectual que enfrenta el autor; manejando
la relacién de la novela con la documental obra previamente proyectada
por Carpentier, El libro de la Gran Sabana (1947) y con las fuentes librescas
que acompanaron el viaje por el Orinoco, en particular Schomburgk,
puede corroborar todo lo que de tesis esconde este proyecto narrativo.
Mas importante aun, es la relacién que a partir de este marco encuentra
entre la novela y la eventualidad de la escritura misma. Coordinando Los
pasos perdidos con la novela inmediatamente posterior, El acoso, detecta
una mutacién importante: “The attempt to return to that source (nature)
shows in The Lost Steps that no such unity exists, that writing unveils not
the truth, nor the true origins, but a series of repeated gestures and ever
renewed beginnings” (p. 212).

Podria completarse esta observacién, con una actitud generalizada
de la narrativa de Carpentier que subyace a todas sus obras de modo
impertérrito. Los gestos repetidos tan evidentes en sus libros, equivalen
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en la escritura a las secuencias basicas que sostienen la composicion.
Hay un médulo reiterativo, simple y obsesivo, al cual se mantiene su-
brepticiamente fiel desde El reino de este mundo hasta La consagracion de la
primavera, el cual es, como en el verso lorquiano, ‘“agua que no desem-
boca.” La sucesion de personajes alternativos que intentan la misma
explosion subvertidora'en El reino de este mundo y que sobre el mismo
modelo reaparecen en El recurso del método, las series simétricas de histo-
rias en El siglo de las luces y en La consagracion de la primavera, la sucesion
de los preparativos de la batalla en ‘“Semejante a la noche”” pasando por
diversas edades, no hacen sino evidenciar un procedimiento estilistico
visiblemente emparentado con las normas de la escritura barroca: son
los nucleos proliferantes, que se sustituyen a si mismos pero no se
desenvuelven libremente sino que se rehacen mediante sustitucién de
actores y lugares, en una incesante expectativa que resulta siempre blo-
queada. Hay una constancia de una compresion que puede atribuirse al
contexto social y que se ejerce sobre fuerzas que se desencadenan sin
poder alcanzar sus fines. Analizandolo en El recurso del método sefialé en
su momento un sistema de desplazamientos laterales para salvar la opo-
sicion registrada, mediante los cuales se rehace el mismo proceso en
otras circunstancias y en torno a otros protagonistas. El eventual des-
pliegue sucesivo de la accién se remite, en el mejor de los casos, a la
utopia, ya a través de invenciones simbdlicas (el didlogo con el Estu-
diante en EI recurso del método) ya a la esperanza (con que se cierra La
consagracién) e incluso la ordenacién de El acoso sobre una pauta musical,
una forma cerrada sobre un modelo que retoma voces y frases, no hace
sino acentuar este abroquelamiento que es una condicion central del arte
de Carpentier.

VOLVIENDO AL REAL-MARAVILLOSO

Hay puntos de la exégesis literaria que mas que por su importancia en la
historia de la cultura, retornan por la confusién que han promovido.
Uno es la teoria del real-maravilloso que Carpentier expusiera en el pro-
logo de El reino de este mundo y desarrollara en un ensayo de Tientos y
diferencias, sobre la cual vuelve ahora, aclarativamente, en una conferen-
cia de Razdn de ser. Los distingos con otras sedicentes teorias como el
realismo mdgico o el fantdstico han perfeccionado la casuistica. Respecto a
la primera, Gonzalez Echeverria en su libro funda un deslinde nitido,
que es casi idéntico al que formula Carpentier en su conferencia, re-
poniendo persuasivamente el alcance de la férmula usada por Franz Roh
en su libro (Nach Expressionism, 1924) y su posterior utilizacion para la
literatura por Uslar Pietri. En un caso se trata de una poca rigurosa apre-
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ciacion del expresionismo y en el otro de una readaptacion semantica
libre de la férmula.

Pero los necesarios distingos entre las diversas teorias de una
época en que todo autor tenia la suya y las personales escrituras narra-
tivas en que las fundaban, no impide reconocer la pertenencia de todas
ellas a una problematica general del vanguardismo. De ese cauce central
extrajeron el acento en lo que hoy ya podemos ver como un nuevo
realismo, mas abarcador y complejo, como incluso se teoriza en el Mani-
fiesto bretoniano de 1924, pero que mal podia definirse asi tanto por la
apropiacion del término efectuada por la escuela literaria decimonénica
como por las tres oposiciones que le fueron formuladas en Europa por
los regionalistas, los populistas y los realistas socialistas, tendencias que
tampoco pueden homologarse entre si y que reaparecieron con distinta
fortuna en América Latina en los mismos afnos veinte y treinta. En una
época en que la representacion estética habia entrado en colisién con el
concepto tradicional de “‘mimesis” (lo que motivo la sagaz investigacion
de Auerbach sobre su evolucién histérica) solo una adjetivacion del
realismo podia trasmutarlo metaféricamente proporcionandole nuevo
sentido. La polémica sobre el expresionismo de 1938 que asocia Ernst
Block, Georg Lukacs y Bertolt Brecht evidencia esta biisqueda de ori-
ginales formas artisticas para construir una nueva realidad.”’

Como toda estética nueva, el vanguardismo no se limit6 a edificar
un arte y una teoria, partiendo de una realidad inédita, sino que rehizo
los linajes artisticos, construyéndose una tradicién que lo legitimara.
Puede observarselo en el redisefio del Parnaso que hicieron sus principa-
les figuras (sobremanera Breton) y asimismo en el revisionismo de la
critica literaria y la investigacion académica cuyos integrantes fueron
parte activa del movimiento a pesar de que ilusoriamente acostumbra-
mos a verlos separados, en compartimentos a-histéricos. Por lo cual la
lectura de ese arte tanto puede hacerse en la nueva estética como en el
nuevo pasado, proyecciones ambas de un mismo punto focal.

Ese punto, para los hispanoamericanos, siguio fijado como en el
modernismo por Francia. Lo representé el surrealismo francés, quien
teoriz6 la superposicion de las dos vanguardias, la artistica y la politica,
lugar comun que en los treinta se resquebrajé con la infausta ecuacion
“social-fascista’” que instauré el Komintern al tiempo de las tesis zdha-
novistas sobre arte. En esa doble vanguardia se formaron Alejo Carpen-
tier, Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragén, Jorge Zalamea,
Pablo Neruda, quienes se mantuvieron fieles siempre a sus respectivas
proposiciones, a pesar de las sabidas oposiciones en que ellas entraron
en el medio siglo transcurrido desde la muerte de su primer expositor
hispanoamericano, Mariategui. La autobiografia con que se despidié
Neruda, Confieso que he vivido, como la tultima novela de Carpentier, La
consagracion de la primavera, sostienen parejamente la doble filiacion, so-
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cial y artistica, y como no dan cuenta de las contradicciones en que
entraron, se retrotraen a fotos de la década rosada antifascista. Para toda
esa generacion el modelo, mas que Stravinsky, fue Picasso.

De ese punto focal se abrieron hacia el futuro lineas divergentes
(la bretoniana tuvo su mejor prolongacion en América en la obra de Paz)
y hacia el pasado una pluralidad de linajes divergentes aunque dentro
de tesituras estéticas emparentadas. Eso hicieron otros puntos focales
europeos, algunos bastante mas importantes que el surrealismo francés
como fue el expresionismo aleman (principal hogar intelectual entre
ambas guerras) y otros equivalentes como el novecentismo italiano que a
pesar de su alto desarrollo doctrinal y de haber dado en Massimo Bon-
tempelli el primer teorizador del ““realismo magico” sigue sin ser aten-
dido en Hispanoamérica.

La peculiaridad de Carpentier consisti6 en la insercién del ““mara-
villoso”” bretoniano dentro de un linaje que los surrealistas cultivaron
poco por sus prevenciones contra el “précieux” francés del XVII, el del
barroco, entendido no solo como una escuela sino como una constante
cultural, lo que le permite titular su ultima conferencia sobre el tema ‘Lo
barroco y lo real-maravilloso,” fijando asi una continuidad histérica que,
para €I, legitima la validez de su proposicién artistica contemporanea.
Pero ocurre que la dignificacion de una estética que el neoclasico, el
romantico y el realista desdefiaron, fue la gran tarea cumplida por los
ismos europeos desde fines del XIX en adelante. Aunque un provoca-
tivo anti-vanguardista como Renato Poggioli ha combatido la analogia
barroco-vanguardia (Teoria dell’arte d’avanguardia, 1962) hay evidencia
objetiva de que la revaloraciéon del barroco es estrictamente contempo-
ranea de las corrientes artisticas que problematizan el romantico-realista
europeo, cosa que llevé a Arnold Hauser a destacar el vinculo existente
entre el impresionismo de fines del XIX y el renovador libro de Wolfflin
(Renaissance und Barock, 1888) asi como los perspicaces estudios que de-
sarrollé en la misma época (1901, 1908) Alois Riegl respecto a los llama-
dos periodos de “decadencia,” como haciendo eco a la defensa baude-
lariana de la decadencia.

La funcién que Hauser atribuye a la estética simbolista, de haber
abierto los ojos a la autonomia y dignidad del barroco, fue cumplida
unas décadas después por el expresionismo aleman para el redescubri-
miento del manierismo que Walter Friedlander afirma desde 1914
(cuando todavia Wolfflin lo desconsidera en su Kunstgeschichliche Grund-
begriffe, 1915) y que en el debate Cassirer-Panofsky que da nacimiento
al ensayo de este ultimo, Idea (1924) ya ostenta la primacia que le sera
reconocida en los libros de Pevsner-Grautoff (Barockmalerei in den roma-
nischen Lindern, 1928) y en los placenteros exdmenes iniciales de Mario
Praz (Secentismo e Marinismo en Inghilterra, 1925). La larga y nutrida re-
corrida que el tema tendra en los tratadistas de artes plasticas, tiene su
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equivalente en una parecida recorrida de la critica literaria cuyos pasos
pueden seguirse en la bibliografia con que Rene Wellek acompaiié su ya
clasico ensayo “The Concept of Baroque in Literary Scholarship” (1946)
y en la evolucién de los trabajos de Helmut Hatzfeld hacia sus Estudios
sobre el barroco (1972). Bastante antes, Ernst R. Curtius habia propuesto
(en su Europiische Literatur und lateinisches Mittelalter, 1948) tanto el re-
chazo del término, reemplazandolo por el de manierismo, como la as-
cension de la escuela quinientista italiana a una constante de la cultura
occidental, sefialando los estrictos periodos en que se habria expandido
dentro de las letras. La parcial oposicién de Hauser a los periodos de-
limitados por Curtius no le impidi6 (en Der Manierismus, 1964) extender
su irradiacion hasta el siglo XX, operando también con el criterio de
constante cultural que, desde su perspectiva socioldgica, traté de detec-
tar en similares circunstancias socio-econémicas del mundo. En una
linea similar, quien llevé el criterio a su maxima aplicabilidad fue el dis-
cipulo de Curtius, Gustav René Hocke, en su libro Die Welt as Labyrinth
(1957) sistematizando las seis grandes épocas manieristas de Occidente
mediante pormenorizado y excesivamente jubiloso juego de analogias.

Es este el criterio que maneja Carpentier, salvo que lo extrae de
un libro que ya provocara la justa irritacién de Curtius, el imaginativo
volumen de Eugenio D’Ors (Las ideas y las formas, 1928) lo que por una
parte le conduce a expulsar del barroco al gético flamigero (cuya cone-
xion con el manierismo italiano esta abundantemente abonada) y por la
otra propicia un despliegue de asociacionismo libre (que provocara la
perplejidad, sino la consternacion de los scholars) que incorpora al ba-
rroco el Templo de Mitla, las variaciones de Diabelli de Beethoven, y las
Variaciones de Schonberg, el Popol Vuh, Marcel Proust, el segundo
Fausto, las pinturas de Teotihuacan, la catedral de San Basilio de Moscu,
la pintura indostanica, Maiakowski, Chirico y Canaima de Rémulo Ga-
llegos, exceptuando al mismo tiempo Racine, Bossuet, Cervantes. Aun-
que partiendo de D’Ors, Carpentier no elabora la relacién “cupula-
monarquia” que aquel proponia y que, desarrollada con mas rigor por la
critica posterior, tipificé al barroco como “la gloria de la obediencia,”
afirmando que ““sociolégicamente brota de las condiciones sociales da-
das en los regimenes del absolutismo monarquico y sus caracteres res-
ponden a las necesidades que derivan del programa de apoyar tales
regimenes,”’8 tesis en visible contradiccién con la suya de que el barroco
es transformacion dinamica.

Es conocido el interés por el barroco manifestado por otros escri-
tores cubanos (José Lezama Lima, Severo Sarduy) pero en ninguno ha
sido llevado a tal omnimodo imperio que hace de América, desde sus
lejanos origenes, la tierra prometida de un estilo del que pocos se excep-
tdan. En ese cauce autéctono (las culturas precolombinas entran, para
Carpentier, al barroco), el mestizaje criollo remacha la consagracién al
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barroco (“‘todo mestizaje engendra barroqusimo’) y con un pase de
prestidigitacion desembocamos en el real-maravilloso: “Con tales elemen-
tos en presencia, aportandole cada cual su barroquismo, entroncamos
directamente con lo que yo he llamado lo real maravilloso”” (p. 64).

Mediante un breve excurso determina que “todo lo insdlito es
maravilloso,” por lo cual “lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede
ser maravilloso,” cosa que forzosamente le impone reconocer la explicita
anticipacién bretoniana, aunque para descartarla de inmediato: su mara-
villoso era, si, insélito, pero era también “libresco,”” ““fabricado,”” mien-
tras que el que Carpentier propone “‘es el que encontramos al estado
bruto, latente, omnipresente, en todo lo latinoamericano.” Esta gruesa
liquidacion del surrealismo, reiterada en similares términos en La consa-
gracion de la primavera, es, para decir lo menos, discutible; ni hace honor a
las muy auténticas experiencias vivas de que nacen tantas obras de
Eluard, Desnos, Artaud, Breton, Aragon, Bataille, etc. ni parece tomar
conciencia del ingrediente “’libresco” que fatalmente entra en la tarea de
un novelista histérico como él. Igualmente su definiciéon del barroco, a
esta altura de la aportacidn critica, no puede ser tomado seriamente ni
puede aceptarse como diagnosis de nuestro continente. Con mas pru-
dencia, Carlos Fuentes lo circunscribe al area antillana, definiéndolo
como “cultura de convergencias dictadas por el hambre de espacio ca-
racteristico” del Caribe, dentro de su personal apreciacion de que “‘el
presupuesto de toda idea del barroco es una idea de espacio.””®

Aunque no es en el mundo de las ideas, filoséficas o politicas,
sino en el de la afinada apreciacion del arte, donde encontramos lo
mejor de Carpentier, llegados al tema de lo barroco-real-maravilloso-latino-
americano registramos su asentamiento en una subrepticia concepciéon
histérica desconcertante. Gonzalez Echeverria apunta en su libro que
“Carpentier’s artistic enterprise in the forties became a search for ori-
gins, the recovery of history and tradition, the foundation of an autono-
mous American consciousness serving as the basis for a literature faith-
ful to the New World” (p. 107); convendria agregar que es asi en la
medida en que esos origenes, determinados por los objetos culturales
que permanecen, corroboran la ambigua perspectiva “criolla” que tra-
bajé sobre descubrimiento y reconocimiento. Son los “‘transplantados”
que para asociarse a una realidad diferente deben ajustarla a los para-
metros ideoldgicos de la cultura que arrastran consigo, certificando asi el
reencuentro con muestras, vivientes y degradadas, del imaginario euro-
peo. Nada mas lejos de Carpentier que la concepcién de rupturas con
que trabajan los historiadores contemporaneos, pues él persigue la con-
tinuidad de modelos culturales establecidos, ya se trate de los detritus
de cantares de gesta, ya de la presunta analogia entre un rito indigena y
un mito griego, pesquisados en los estratos de las sociedades rurales que
son las sabidas fortalezas de la conservacion cultural. Cuando dice de su
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cuento “Los advertidos”’ (que retine a todos los Noés del mundo en
torno al indigena Amalivaca), que “empiezo a traer Europa hacia aca y a
verla de aqui hacia alla,” parece no percibir que esta aplicando la teoria
de la pretendida universalidad de los contenidos del imaginario que la
antropologia y la psicologia profunda europeas propusieron en el pri-
mer tercio del XX.

En el fondo esta operaciéon no es muy distinta de la aparente-
mente opuesta de Miguel Angel Asturias, quien rastrea en esos mismos
estratos arcaizantes la continuidad de lo autéctono como pervivencia de
un pasado intocado y por lo mismo a-histérico. Tanto una como la otra
responden a un periodo del pensamiento europeo, definido por la trini-
dad Frazer-Freud-Levy Bruhl y sus discipulos, incluyendo heterodoxos
como Jung, que aunque cuestionado o abandonado en sus paises de
origen ha persistido por cerca de medio siglo en América Latina sos-
teniendo ampulosos discursos, como el de la “identidad latinoameri-
cana,” gracias a la adhesién que le prestaron las figuras mayores del
vanguardismo y prolongaron sus inmedatos continuadores dentro de lo
que puede verse como parte de una contradictoria actitud defensiva ante
los embates de la modernidad.

Aunque no me atreveria a calificar de espuria la perspectiva eu-
ropea de Carpentier, como hace Gonzalez Echeverria (;de donde pro-
cede la que manejamos hoy?), me interesan sus efectos en las concretas
operaciones que dan nacimiento a la escritura. Hace afios, en un articulo
de la revista Crisis, llamé la atencion sobre la fundamentacion de la
escritura latinoamericana que hizo Carpentier en Tientos y diferencias
segun el principio de que “la descripcién es ineludible y la descripcion
de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca,” como dice
ahora en Razdn de ser. La explicacion de esa escritura, radicaba en la
presuposicion de un lector extranjero. Debido a la marginalidad de
nuestra cultura respecto a los centros mundiales, ese lector no podia
conocer los elementos componentes de nuestra realidad, era ajeno a la
complicidad semantica en que opera toda comunidad lingtiistico-cultural
y para Carpentier, por lo tanto, debia ser ilustrado mediante minuciosas
descripciones de los objetos tipicos de América Latina, con lo cual se
eliminaban los glosarios de palabras que llevaban al final las novelas de
los regionalistas, de hecho incorporandolos al texto y fundiéndolos artis-
ticamente en una escritura que devenia barroca. La palabra “’ceiba,”
decia Carpentier, ‘“'no basta para que las gentes de otras latitudes vean el
aspecto de columna rostral de ese arbol gigantesco, adusto y solitario,
como sacado de otras edades . . .”” cosa que ““solo se logra mediante la
polarizacién certera de varios adjetivos . . .”” y aun ahora, en La consa-
gracion de la primavera dedica tres paginas a la descripcién de la “‘ceiba”
(214-16) superponiendo el reconocimiento de un cubano al descubri-
miento de una rusa.
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Si la perspectiva desde la cual lo barroco-real-maravilloso-latino-
americano se realiza es la de la acechanza del otro que el pensamiento
europeo forjo al reconocer sus propios limites culturales y su diferencia
(y esto también puede decirse del romanticismo inscripto en el mismo
proceso de expansion imperial por el mundo), lo paradojal es que el
producto literario en que se fragua también es acondicionado para que
pueda ser recibido por el generador de esa misma btusqueda. El pers-
pectivismo originario, que diria Lukécs, enlaza asi circularmente consigo
mismo en cuanto destinatario, mediante la adecuacién de los procedi-
mientos productivos de la obra, los que estarian sin embargo a cargo de
un productor (un escritor) que es ajeno pero se pone al servicio de este
sistema circular, el cual puede ejecutar por su doble instalacion a un lado
y otro. Se trata de una situacién de sobra conocida en el campo de la
economia de este periodo internacional del mundo y que no nos puede
sorprender que reencontremos en el campo de las letras, salvo que lo
que aqui resulta defraudada es la acechanza del otro, pues en reemplazo
del otro lo que se encuentra es un pariente lejano, cosa que también cor-
responde a una situaciéon conocida, que es la del expansionismo cultural
con su tendencia homogenizadora, parte central de la historia latino-
americana. Dentro de esta percepcion, el real-maravilloso aparece como
una reformulacién, ajustada a los nuevos parametros, del exotismo que
los latinoamericanos cultivaron tanto para los europeos que lo solicita-
ban como para los propios compatriotas de las ciudades que comenza-
ban a ignorar lo que pasaba mas alla de los suburbios. Tan deliciosamente
artificioso (y reparador espiritualmente) como las novelas pastoriles que
se escribieron en el quinientos para el cenaculo cortesano de las ciudades
italianas.

¢(NOVELA EPICA O AUTOBIOGRAFIA INTELECTUAL?

Desde los sesenta Carpentier viene merodeando una nueva teoria de la
novela e incluso parece haber proyectado en su cauce, aunque no reali-
zado, una trilogia sobre la revolucién cubana. En su conferencia auto-
biogréfica ““Un camino de medio siglo” afirmé apodicticamente: “Una
nueva tematica multitudinaria, colectiva, espectaculos de lucha y contin-
gencia, de movimientos de masas, de confrontaciones entre grupos hu-
manos, se ofrece al novelista contemporaneo. Creo que la actual novela
latinoamericana tiende hacia lo épico. Y la futura novela latinoamericana
habra de ser épica por fuerza” (p. 47). Y en “"Problematica del tiempo y
el idioma en la moderna novela latinoamericana” concluyé con esta
confesion personal: “Nuestra novela debera ser de accién ‘grande y
publica, multitudinaria diria yo, y en eso estoy después de haber escrito
El siglo de las luces y EI recurso del método, terminando La consagracién de la
primavera, donde trataré de expresar el epos de la revolucién cubana.”’1°
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La vastedad y complejidad de la historia moderna y el aliento multitudi-
nario de la revolucién cubana, servirian pues de fundamento a su teoria.

No es del caso discutir lo que ha sido someramente expuesto por
el autor, aunque cabe anotar su semejanza con las proposiciones narra-
tivas a las que se opuso el vanguardismo: desde el unanimismo de
Jules Romains hasta el regionalismo de Ladislado Reymont, Nikos Ka-
zantzakis o Ivo Andric, desde los frisos realistas de Upton Sinclair hasta
las estructuras urbanas de John Dos Passos, desde el realismo socialista
de Sholojov hasta la novela-rio de Martin Du Gard (varios integrantes
del pelotén Nobel) el gran fresco épico de las luchas populares fue presa
codiciada de los narradores que por diversas vias y en variadas meta-
morfosis, parecieron heredar las ambiciones de la Escuela de Medon.
Esta linea ha sido tan ejercitada como la vanguardista aunque no haya
tenido tanta atencion critica y si bien Carpentier no menciona a ninguno
de sus autores, su definicién de la nueva novela se ajusta bastante a
muchas viejas obras.

Parece comprensible que no los cite, sin embargo, porque si bien
su proposicién se emparenta con el conocido “rappel a l'ordre” que
tanto escandalo promoviera en su tiempo, él no implica obligadamente
el abandono de la estética vanguardista sino su aplicacion a una tematica
diferente de la que cultivara. Se diria que como el otro grande de su
generacion, Carpentier ha emprendido sus ““odas elementales,” sin por
eso tener que renunciar a su anterior obra y, sobre todo, sin por eso
abandonar sus convicciones estéticas. El titulo de la novela y el asunto
concreto que lo motiva, lo dicen claramente: no se trata de renunciar a
Stravinsky, visto como el mayor musico del siglo, sino hacer de su ballet
una legitima expresién popular y americana, pues solo ese pueblo
negro revolucionario de Cuba es capaz de dotarlo de su plena significa-
cién. Literalmente y simb6licamente, se ‘“consagra” la primavera, la
vida, la revolucién, el pueblo, la América mestiza, y las bodas del gran
arte de la vanguardia europea con la transformacién revolucionaria de
las sociedades latinoamericanas.

Sin embargo, el resultado contradice el proyecto. Si en las Odas
elementales conducia a una heddnica, intensa reviviscencia de los alimen-
tos terrestres, en el otro gran escritor materialista de América Latina que
es Carpentier conduce a una imprevista autobiografia intelectual, ago-
biada de menudas informaciones sobre la vida artistica del siglo. Ya se
habia observado eso en EI recurso del método y en mi libro Los dictadores
latinamericanos sefialé “‘el crecimiento desmesurado de la importancia del
diorama de época: es minuciosamente recubierto de informaciones, da-
tos y curiosidades, en una suerte de filatelia cultural.””!! Aqui se ha trans-
formado en una tupida malla que ahoga la escasa accién y devora a los
personajes principales, débilmente trazados. Los tinicos personajes que
adquieren alguna entidad (la tia rica, Teresa, Gaspar) son justamente los
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que tienen menores contactos con la vida intelectual, en tanto que
Enrique-Jean Claude, Vera-Ada, Juan Antonio, son muestrarios de citas
literarias y de amistades intelectuales, especialmente entre el equipo
progresista, sin desdefiar el mas trivial anecdotario.

No hay nada aqui que emparente la novela con la épica. Carpen-
tier sigue siendo el novelista histérico que siempre ha sido, salvo que
referido a asuntos contemporaneos, como lo fueron André Malraux o
Thomas Mann. Hay sin embargo en La consagracién un intento, visible-
mente stendhaliano, de describir indirectamente la batalla de playa Gi-
rén, como hay interludios de dialogos o cantos dentro de la guerra civil
espariola, pero la misma alusién a esos “movimientos de masas” no
hace sino acenturar el esquema individualista e intelectual con el cual
trabaja Carpentier, sin lograr que las acciones y las vidas de sus persona-
jes queden hondamente imbricadas en los sucesos sociales, sean sus
consecuencias, como lograron los novelistas citados.

Lejos de ser una novela épica, es una novela intelectual sobre los
intelectuales del XX (que sin embargo cultiva algunos lugares comunes
anti-intelectuales, v.p. 273-74) mostrandolos como figuras en el viento:
débiles, inseguros, flojos en los razonamientos, siempre a la bisqueda
de una fe o de una iglesia, necesitando un pensamiento politico més que
para crear para descansar, solo precisos, rotundos y claros cuando se
trata del arte. Es un retrato desalentador que no corresponde a la genera-
cién actual pero que quizas pueda verse como una aproximacién a la que
podemos llamar la “vieja vanguardia.” El autor hace un retrato critico
del intelectual que deserta para hacer dinero en el personaje de Juan
Antonio (;basado en el escritor venezolano Carlos Frias que abandoné
la literatura para dirigir la compafia de publicidad Ars donde Carpentier
trabajé en su periodo venezolano?) pero sin que lo pretenda quedan
igualmente criticados los intelectuales positivos con su retrato de Enrique
al que se le atribuyen acciones combativas pero del cual solo se ofrecen
opiniones convencionales y referencias literarias, todo en un nivel pu-
blico-periodista que no permite la emergencia de una personalidad. Vista
la debilidad de su protagonista, es dificil que resulte veraz la tesis que en
él se apoya sobre la reconversion del intelectual a la lucha revoluciona-
ria, a la fe y la comunidad con el pueblo en lucha. Un intelectual que
muri6 en esa lucha, el argentino Francisco Urondo, fue capaz de darnos
una novela en que esa misma tesis cobra un acento de veracidad com-
partible que falta en la de Carpentier.

En la pagina 337 de la novela la bailarina ruso-francesa Vera,
incorporada al para ella desconcertante mundo cubano, hace el mismo
descubrimiento que contara Carpentier en Tientos y diferencias, llegando
a la musica negra cubana gracias a Stravinsky: Y aqui, una vez mas, me
hallaba estupefacta, por la revelacién de raras identidades entre esto y
aquello, llegando a preguntarme si, en suma, el corpus de la cultura no era
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uno y universal, descansando en unas pocas nociones primordiales que
eran de un entendimiento comun a todos los hombres.” A partir de este
universalismo, cualquier comarca marginal puede incorporarse a los mo-
delos ya prestigiados de los centros, siempre y cuando estos consientan
el margen necesario para dar cabida a las que solo seran variaciones
regionales. El problema radicard en ese margen y no en los modelos,
cosa que al menos desde el XVIII reformista, vienen proponiendo los
criollos americanos.

El desarrollo del problema corresponde a la discusion sobre el
montaje del ballet de Stravinsky, para reponer la obra superando “la
absurda coreografia ruso-dalcroziana del estreno” y la ““harto esquema-
tica concepcion de Massine’” (p. 185) y aun “’su final agénico, harto
afincado en los pronunciamientos de los poetas adanicos rusos de los
anos 10" (p. 311) para hacer de ella ““un misterio sin fronteras’ (p. 312).
Esto ha sido hecho, varias veces, como ocurre con toda obra maestra,
desde Esquilo a nuestros dias. La ultima versién, a la fecha en que
escribo, es la de Paul Taylor, que transpone todo a los “twenties”” norte-
americanos y al ensayo de una compaiiia de ballet en que se intercalan
jocundamente las situaciones indicadas en el guion de la partitura, de la
cual se sigue la version para pianos que hiciera Stravinsky para Diaghi-
lev. La versién que propone Vera es mas timida y mas apegada al mo-
delo, manteniendo su parafernalia mitica pero trasmutando el sacrificio
de la Electa en un “pas de deux’”” como Danza de la Vida. El sentido
simbélico buscado es obvio, trabaja dentro del espiritu de la version
originaria a la que agrega una ‘‘variacion” y, a pesar de la exaltacion con
que se la describe, no oculta su caracter conservador.

Creo que en ese asunto concreto queda definida la manera, tam-
bién conservadora, también apegada a los modelos ultramarinos, en que
concluye resolviéndose la superposicion de las dos vanguardias: no es el
espiritu inventivo, renovador, intrépido de la vanguardia artistica lo que
la vanguardia politica institucionalizada puede hacer suyo, sino los obje-
tos culturales que aquella aport6 en tiempos pasados, que ya pertenecen
a la historia de la cultura y que los afnos transcurridos han convertido en
“clasicos” modernos, bellos e inofensivos como las obras renacentistas,
remotos y aun opuestos al vigor siempre alerta y descubridor del espiritu
creativo. Es una fidelidad a los productos pero no al espiritu, la que
queda postulada en la novela como la solucién que permite superponer
las dos vanguardias. En una novela de la vida intelectual como es La con-
sagracion la fidelidad al espiritu hubiera quedado asegurada si en ella se
hubiera postulado una invencidn artistica original, enteramente nueva,
que avanzara arrojadamente hacia el futuro en forma equivalente a los
similares rasgos que en la vida de la comunidad presenté la accién
heroica de playa Girén. Pero la novela no propone tal invencién audaz,
sino que hace de playa Girén la condicién libertadora indispensable para
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que entonces ese pueblo soberano pueda hacer suya la que ya hoy
puede definirse como “la tradicion de la vanguardia del XX a través de
uno de sus grandes productos primiseculares. La partitura stravinskiana
es un valor reconocido mundialmente aceptado, pero a setenta anos de
su estreno es parte, como ‘Les demoiselles d’Avignon,” de una gloriosa
retaguardia. Las contradicciones en que desde 1930 han entrado las dos
vanguardias, por la sabida oposicion soviética a aceptar el arte moderno,
no son registradas por la novela de Carpentier a pesar de que ella trata
justamente de la actividad artistica. Esta elision hace del problema real
un fantasma, y provoca su retorno en esta forma distorsionada en que el
vanguardismo aparece como una academia.

La elisién tiene consecuencias mas dafinas en la textura de la
obra: justo cuando pretende convertir la novela en épica multitudinaria,
su asunto se hace mas erizadamente intelectual e individual y la escri-
tura se hace desmayada, informativa, trivial. Desde luego, sigue ha-
biendo esos momentos esplendorosos de la escritura carpentieriana, que
son aquellos de las grandes descripciones de objetos de la realidad o de
situaciones vistas como cuadros, pero ellos quedan como islas dentro de
una hilacién informativa y servicial. El problema apunta a la inadapta-
bilidad de la escritura barroca a la narracion de acciones, porque contra-
riamente a lo que Carpentier y otros han teorizado, el barroco no es el
arte del movimiento y la dindmica, sino el que registra la compresion
ejercida sobre un impulso dinamico, de tal modo que la enorme fuerza
de sus multiples nucleos proliferantes queda aprisionada, pervertida,
imposibilitada de expandirse y trasmutarse en acciones nuevas, queda
encerrada en los limites de la sortija donde Quevedo lleva el retrato de
todo el amor, y es por eso que deriva a la descripcién de las innumera-
bles acciones que explotan dentro de una impuesta carcel, pero no es
capaz de servir esas acciones como continuidades del acontecimiento.
Esta compresion que la “ctipula y la monarquia” impusieron al desatado
afan transformador que ambicionaba la burguesia del seiscientos, generd
ese contradictorio y deslumbrante arte que alguna vez llegé a definirse
como jesuitico. Sobrados motivos ha habido para la reaparicion de estas
condiciones en determinados momentos de la historia en zonas y cir-
cunstancias propicias y no le falta razén a Hocke cuando percibe algu-
nos de sus rasgos en el gran movimiento surrealista. Pero es dificil
pensar que cuando una revolucion asegura la transformacion real de la
sociedad y pone en ejecucion efectiva sus grandes ambiciones, la escri-
tura literaria que lo testimonie esté signada por el barroco.

I DIVERTIMENTI BAROCCHI

Es significativa, deciamos, la publicacién a pares de las obras narrativas
de este segundo periodo de Carpentier. Cada novela mayor, de asunto
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contemporaneo y de confesada vocacion épica, ha venido acompanada
de una narracién breve, consagrada a asunto del pasado con briosa
impostacién barroca. La seriedad, el afan de compromiso, la voluntaria
asuncion de un mensaje en las novelas mayores son reemplazados en
las narraciones breves por un espontaneo hedonismo, una libertad in-
ventiva y una franca entrega al regocijo humoristico. Funcionan como
los caracteristicos interludios, entremeses o ““divertimenti’”’ que rellena-
ban los entreactos de las aparatosas y ceremoniales 6peras barrocas y, tal
como ocurriera en el XVII, seducen al publico con su jocunda destreza
artistica. Seguimos disfrutando de La serva padrona cuando ya hemos
olvidado la épera de Pergolesi a la que sirvié de intermedio. Creo que
seguiremos disfrutando del Concierto barroco y de El arpa y la sombra,
aunque hayamos olvidado las obras mayores entre las que se situaban.
Por la simple razén de que son dos pequefias obras maestras de rara
intensidad y feliz equilibrio artistico.

Es también significativa esta duplicidad de registros. Alejo Car-
pentier y Julio Cortazar son los dos narradores que la han practicado y
este ultimo la ha defendido como resguardo de su libertad creativa. La
explicaciéon revierte nuevamente al conflicto de las dos vanguardias,
pues si ambos escritores se formaron en el vanguardismo, también los
dos han hecho opciones politicas dentro de una izquierda que mas de
una vez ha estado en conflicto con el arte vanguardista. El pasaje de un
tema a otro, méds que de un estilo a otro, aparece como un ejercicio de
libertad creativa y de conjuncion de lineas, aunque la coherencia de la
escritura haya quedado mas resguardada en Cortazar que en Carpentier.

Las dos obras menores se emparentan con las piezas histéricas
anteriores de Carpentier, en particular con "“El camino de Santiago”
(Guerra del tiempo) porque como éste son episodios de la transculturacion
europeo-americana que ha dado su distintivo perfil a nuestra cultura y
pueden verse como exposicion de los elementos que han compuesto la
“criollidad,” en la que tanto cuenta la fascinacién del trépico que de
Colén al indiano comtn ha movido a los conquistadores, como la nostal-
gia de los origenes ultramarinos que ha encendido el imaginario criollo.
Es un doble exotismo que durante los siglos ha venido alimentando el
deseo, pero cuyas bases materiales Carpentier ha repuesto licida y fran-
camente haciendo de los apetitos terrenales, a veces salvajemente des-
bridados, la clave de todos los movimientos. Sus personajes, se trate de
los mas conspicuos musicos de una época, de indianos o servidores
negros, de conquistadores o de testas coronadas, de zarrapastrosos en-
ganchados en los quintos o de alucinados burgueses, todos son ““‘ma-
quinas deseantes’’ que funcionan dentro de una concreta realidad, ope-
rando los mecanismos productivos dentro de la mas competitiva de las
sociedades. La reflexion de Deleuze-Guattari para la psiquiatria, podria
aplicarse a la literatura para decir que “una narrativa verdaderamente

241

https://doi.org/10.1017/50023879100028429 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1017/S0023879100028429

Latin American Research Review

materialista se define por una doble operacion: introducir el deseo en el
mecanismo, introducir la produccién en el deseo.””!2 Es el caso de Car-
pentier, aunque en él es evidente que la recuperacién de este materia-
lismo esta en razén directa de su regresion en el tiempo, que necesita
despojarse de su época, de su refinada cultura, de la problematica poli-
tica menuda e inmediata, para alcanzar esa plena visiéon materialista en
que con tanta perspicacia y precisiéon reconstruye las sociedades pasadas.
Hay un latente conflicto entre este sabroso materialismo y la historia:
probablemente pueda verse en este funcionamiento contrastado de am-
bos factores la razén de la bisqueda de los origenes que ha obsedido a
Carpentier, la pesquisa de ese punto inicial anterior a la historia donde
encontremos la irradiacién pura, aun no distorsionada, de la materia, y
podamos preguntarle por qué de ella, sin embargo, se desencadena la
historia. Nada hay aqui de una nostalgia idealista romantica y ni siquiera
es ese ttero al que retorna en Vigje a la semilla y puede abastecer una lec-
tura psicoanalitica, sino la plenitud de la materia ilimitada, el auténtico
paraiso-terrenal.

En ningun texto ha acometido tan centralmente y con tanta pericia
estética el problema como en El arpa y la sombra, libro de una riqueza y de
una limpidez artistica que puede competir con sus mejores obras ante-
riores, el libro de un maestro escribiendo desde la plenitud. Partiendo
de la concepcién arraigada de que no hay otra historia que la historia
criolla, la cual es la inextricable enlazadora de los deseos que se generan,
tumultuosa y compensatoriamente, a ambos lados del puente transat-
lantico, el punto de partida no puede ser otro que Cristébal Colén. Es él
quien inaugura la criollidad, por ser el primero en hablar desde la cultura
dominante que se impone y se decreta a si misma como descubridora.
La invencién de este rijoso marinero genovés, carente de patria e inmi-
grante en tierras extranjeras, que inventa para si una nueva patria; si
poco inteligente, al menos astuto como un Ulises, echando mano de cual-
quier recurso para sostener su apetito de gloria y poder; metido ya en el
engranaje del capitalismo emergente para el cual debe conseguir oro,
oro que asocia a la mierda de sus detestados espanoles; “descubridor-
descubierto” y “conquistador-conquistado,” siempre mintiendo porque
es la condicién para sobrevivir en un sistema competitivo carente de
moral; que dice haber encontrado el paraiso-terrenal cuando ya no sabe
qué artilugio inventar para sostenerse; que en un mismo ejercicio macho
asocia a la reina de Espana con las indias americanas; tal invencién
audaz, persuasiva y compleja aparece como la ultima clave propuesta
por Carpentier para develar el enigma de los origenes, para captar en
ese punto 6ptimo, aun antes de que la historia se ponga en marcha, el
sentido de todo un continente y el de la tumultuosa empresa de los
hombres.

Nunca Carpentier se ha expresado de modo mas desembarazado,
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mas intimamente libre y provocativo, aunque aqui y alli todavia rinda
tributo a viejas consignas americanistas y a convencionales banderias. El
hallazgo del paraiso-terrenal que ha de ser molido por la méaquina capita-
lista a la que sirve y cuyas riendas rige una placentera mujer, el toque
con esa plenitud del goce y del poder del que sin embargo no deja de ser
instrumento y hasta payaso, el ejercicio de un vigor incontaminado que
solo puede cifrarse sobre la ineditez de las cosas, todo eso es mucho mas
importante en el libro que los rezagos, montaignianos mas que rous-
sonianos, que prolongan la idilica imagen del “’buen salvaje” (este por-
tento de las maquinas deseantes europeas) que ain sobrenadan en el
texto.

El meollo es la gloriosa afirmacion materialista, esta es la “oda
elemental’” que Carpentier puede construir sin renunciar a nada de lo
mejor de su arte y dandole cabal cumplimiento. Tal afirmacién queda
certificada por la ausencia del Evangelio en las carabelas descubridoras
que una y otra vez evoca Colén. No hubo alli religiosos, ni el menor
intento de evangelizacién, ni fue repetido el nombre de Dios fuera de las
normales convenciones del habla, ni se cumplié jamas con una promesa
ala divinidad. Lo que las carabelas transportaron, fue “un Sefior anterior
a su propia Encarnacién, con absoluto olvido del Espiritu Santo, mas
ausente de mis escritos que el nombre de Mahoma.” Simbdlicamente
viaja al Poniente, en vez de hacerlo hacia el Oriente, construyendo un
discurso sobre lo inédito, sobre lo no dicho, de tal modo que lo que en
definitiva estatuye es ‘el conflicto del Verbo con el Verbo.” Porque no se
trata de enfrentar una realidad conocida con otra inédita. Lo que el
Colén de Carpentier descubre no es la realidad, sino las palabras que
mentan esa realidad todavia escondida al Verbo y eso hace de este fas-
cinante Crist6foros aquel que transporta y carga con las palabras, mas
exactamente, el que inventa las palabras, es decir, el escritor, es decir, el
fabulador, es decir, el farsante.

Mas que la narracidn sobre el descubrimiento de una tierra igno-
rada, es esta la narracién sobre la nominacién de lo real entendida como
invencién en el orbe simbdlico de la lengua, sin obligatoria conexion con
su referente. Colén construye un discurso, Colén escribe, y para realzar
la independencia de estas palabras, la novela de Carpentier disefia para-
lelamente la nuda constancia de los hechos como permanente burla e
irrision del discurso y hace coincidir las dos lineas por una sola vez, en
una sola noche tltima, en la conciencia del personaje. Nada es cierto de
lo que dice y todo es cierto porque son sus palabras, su invencién fabu-
losa, la unica certidumbre que es dada a los hombres, del mismo modo
que son palabras las que escribe la Curia pontificia en el proceso de san-
tificacion y palabras las que escribe Ledn Bloy en su requisitoria y pala-
bras las que escribe Carpentier y las que estoy escribiendo. El sistema de
desplazamientos laterales puede ser llevado al infinito: Carpentier cons-
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truye una meditacion ultima de Colén en que el objeto que inspira el
“memento mori”’ no es una tradicional calavera sino una resma de papel
escrito, el deseante discurso americano que construy6 (y que en realidad
bibliografica conocemos a través de transcripciones) y encierra este des-
plazamiento entre otros, tan literarios como él, que nos vuelven a situar
en el centro de la construccion de los discursos.

Pero ya todos estos son posnietazcheanos, obra de la filologia,
porque el Colén que emerge en la obra de Carpentier es un farsante en el
momento en que se desprende de las mascaras. Es el director, empre-
sario, libretista y primer actor de “la gran compania de Retablo de las
Maravillas de Indias, primer espectaculo de tal género presentado en el
gran Teatro del universo,” tan histrién como el Moctezuma de Vivaldi
que Carpentier cont6 en el Concierto barroco y su invencion tan fabulosa
como Las Indias Galantes de Rameau. Colon es el que habla y cuando tal
hace no puede cesar de hablar, el que disfraza a sus indios para adecuar-
los al imaginario europeo y el que se disfraza a si mismo para entrar en el
sistema de valores europeos, él es la mentira que se desea por la ma-
quina deseante, a la cual provee de oro y cuando éste falta “por la
irremplazable energia de la carne humana” y cuando ésta le es recha-
zada “al ver que oro no encontraba ni carne podia vender, empecé—
aprendiz de mago prodigioso—a sustituir el oro y la carne por las Pala-
bras.” Solo le ha faltado el “Quiere amor en su fatiga/que se haga y no
se diga” gongorino, para que todo, incluso la apetencia carnal, conclu-
yera en palabras. Y estas son, visiblemente, las construcciones del deseo,
enajenadas del reino de la necesidad y esta novela es la interrogacion del
escritor que, como otrora Sartre, Carpentier dirige a sus propias palabras.

Algunos precisos textos literarios latinoamericanos han mostrado
al escritor vuelto sobre su arte, sobre si mismo, inquisitivamente: es el
Onetti de Para una tumba sin nombre, el Guimaraes Rosa de Cara de Bronce
o de Menudencias, el Garcia Marquez de algunos cuentos de su Eréndira.
Es ahora el Carpentier de El arpa y la sombra, que apela a la leyenda aurea
para decir, austeramente, que esta despidiéndose, que esta ya en el
borde de la sombra y esta por dejar el arpa, es decir, ‘el arte, la mano y
la cuerda.” Al contar esta situacidn, anima tanto la situacion de los
origenes en que se situé Cristébal Colén, como la situacién de un escri-
tor respecto a la tierra natal de donde ha surgido y adonde ira: “‘Es esta
la tierra mas hermosa que ojos humanos hayan visto . . .”” dira con las
palabras del descubridor, para de inmediato reiterar un credo que lo ha
acompanado durante décadas y que ahora reformula: ““la palabra sola no
muestra la cosa si la cosa no es de antes conocida.” Como convocado,
imantado por este tema, reaparece de inmediato su arbol, la “ceiba’
cubana, a la que sin embargo no menciona por su nombre esta vez,
porque esta escribiendo en los ultimos tramos de un largo discurso
constituido por toda su obra que ha sido creadora de la complicidad
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lingtiistica necesaria para que dentro de ella las cosas vivan y se comu-
niquen. Simplemente lo describe: ‘el de mas alla, solitario y monumen-
tal, en medio de una pequena llanura, con sus ramas que le salian,
horizontales, como de un collar, en lo alto de un grueso tronco erizado
de puas, con empaque de columna rostral. . . .”” Lo cual pone en el
punto central, mas que la cosa, la voraz pasién de las descripciones, el
sistema de apropiamiento de lo real mediante palabras, el goce trasla-
dado a la urdimbre palabrera, una lujuria tan devastadora como la de la
carne o la del oro. La equivalencia entre oro, carne, palabras, como
sustitutivos alternos del deseo, se puede ampliar a la plata y a la musica
si recuperamos el Concierto barroco.

Pero mucho nos enganariamos si pretendiéramos que esta via con-
duce ala verdad. Nada de eso: desemboca directamente en el teatro, en
el fausto barroco, en el escamoteo bajo las mascaras. En la medida en
que el hombre sale de su paraiso terrenal a la historia, deviene un dis-
curso ficto que opera dentro de las severas constricciones de la sociedad.
Su incesante y zigzagueante desvio, su enroscamiento, su sistema de
sustituciones laterales, su tenaz reiteracién de una misma energia mate-
rial, testimonian la compresién dentro de la cual se formula y el forzoso
sometimiento al poder. Aun en la hora de la muerte “Solo diré lo que,
acerca de mi, pueda quedar escrito en piedra marmol.” Es esta, sin
embargo, la gloria del farsante, haber podido construir su discurso y lo
demas queda a la exégesis. El tramo final del triptico que es El arpa y la
sombra queda consagrado a la tarea exegética, histdrica y filolégica, del
proceso de canonizacién, que a su vez esta levantada de un libro, Le
Révélateur du Globe de Bloy. Si Colén extrae su suefio de la Medea de
Séneca, es en libros, documentos e informes que va a parar su frustrada
canonizacién y cuando se le rechaza del santoral es por haberse rendido
a la lujuria de la carne, en sustitucién de la lujuria de las palabras. Un
juego de apariencias, como las columnatas del Bernini en Roma.

NOTAS

1. En la bibliografia de Barbara J. Robinson, Doctoral Dissertations in Hispanic American
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