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Resumo: Este artigo analisa aspectos do patriarcalismo presentes em obras de Machado
de Assis. O objetivo é evidenciar a critica a uma cultura patriarcal idealizada, segundo
padrdes de uma antiguidade cldssica difundida no século XIX. Trata-se, portanto, da
anatomia de uma farsa, oculta na retérica refinada de representantes da oligarquia escra-
vocrata. Machado de Assis revela, em seus escritos, o ethos da oligarquia que estruturou
a sociedade brasileira do anos 1800.

ETERNA MORADA

Em “Casa velha”, conto publicado no periddico A Estagdo entre janeiro de 1885
e fevereiro de 1886, destaca-se uma passagem em que o narrador descreve “o pe-
queno mundo” governado com “muita discrigdo, brandura e justica” por Dona
Antonia, vitiva de um ex-ministro de Pedro I:

Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro de vida classica.
Nao era raro o uso de capela particular; o que me pareceu tinico foi a disposicao daquela, a
tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as pri-
mitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos. [ ... ]
Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrario de um rifao
peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a
uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal. (Assis 1997, 2:1001)

John Gledson (1986) abordou Casa Velha como um elo fundamental para a
compreensdo de Dom Casmurro. O conto, que em varios aspectos anunciaria a
obra prima posterior, ganha relevo como o mais ambicioso ensaio em que Ma-
chado articula o enredo ficcional a um tema politico e histérico. Se as memo-
rias de Bento Santiago derivam diretamente de Memdrias pdstumas de Brds Cubas
e Quincas Borba quanto a “técnica narrativa”, o narrador digressivo e voltvel, com
respeito a trama, elas descenderiam dos primeiros romances. Conforme observou
Gledson (1986, 26-57), Casa Velha se apresenta como a primeira tentativa de fusao
destas duas correntes. O drama familiar que data do ano de 1839, centrado no
interdito que pesa sobre o amor entre o filho herdeiro (Félix) e a agregada (Lalau),
refletiria o drama politico que culminou com a Maioridade. O critico interpreta
as manobras da matriarca Dona Anténia, para impedir a unido indigna de seu
filho, como expressao da reacao da oligarquia a experiéncia republicana da Re-
géncia, periodo que a classe dominante representara como uma ameaga de caos e
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desordem social, tratando de empreender a politica do regresso conservador para
“frear o carro revolucionério”.!

Quanto ao trecho acima citado, Gledson (1986, 46) o destaca como exemplo
notavel de que Machado de Assis “levava suas especulagdes sobre a natureza da
sociedade e a familia até um nivel antropoldgico, comparando a familia ampliada
a uma tribo primitiva, em seu reduto auto protetor”. O paragrafo concentra obser-
vagao e andlise, parece destoar um pouco da descrigao geral da casa que encarna
o ancien régime, pois que fora construida pelo avé de Dona Antonia em 1780, de-
pois que voltara da Europa, “donde trouxe ideias de solar e costumes fidalgos”.
Do avd e da mae é que aquela filha de Minas Gerais, criada no Rio de Janeiro,
herdara uma “pontazinha de orgulho” que lhe quebrava a “unidade da indole,
essencialmente cha”. Nhatonia trazia sempre na lembranga o que lhe dissera este
mesmo avd “com um modo muito sério”, quando ainda mocinha, impressionada
e com medo, teve de encarar e cumprimentar o rei que aportara no Rio de Janeiro:
“Menina, uma Quintanilha ndo treme nunca!” (Assis 1997, 2:1002).

Os enquadramentos sobrepostos no retrato do “pequeno mundo” de Casa Velha,
que misturam motivos de uma sociedade primitiva aos da antiguidade classica
e da aristocracia europeia, perdem seu ar arbitrario e ganham um realce inespe-
rado se relacionarmos o comentario em destaque ao famoso livro de Numa Denys
Fustel de Coulanges (1998). La cité antique teve sua primeira edigdo publicada no
ano de 1864, Machado de Assis possuia em sua biblioteca a sexta edi¢ao da livra-
ria Hachette de 1876 (Jobim 2001, 38). O que aproxima esse estudo da observagao
sobre a capela particular e o timulo do patriarca no conto é justamente o argu-
mento principal da tese de Fustel de Coulanges, que parte dos indicios de “crengas
primitivas” encontradas na histdria indo-europeia sobre a alma e a morte para
narrar o florescimento, a forga e a influéncia da religido doméstica na formagao e
desenvolvimento das institui¢des familiares, juridicas e politicas da antiguidade.
O culto dos deuses domésticos, chamados lares ou penates, que representariam os
antepassados das familias aristocraticas, assume um papel fundamental na com-
preensao do direito, da ordem social e da histéria greco-latina:

Em tempos muito antigos, o timulo estava no préprio seio da familia, no centro da casa,
nao longe da porta, “a fim de que”, cita um antigo, “os filhos, tanto ao entrar como ao sair de
sua casa, encontrem sempre a seus pais, e, de que cada vez que o fagam, lhes dirijam uma
invocagao”. Deste modo, o antepassado vivia no grémio dos seus familiares; invisivel, mas
sempre presente, continuava fazendo parte da familia, nesta sendo sempre o pai. Imortal,
propicio, divino, interessava-se pelo que tinha deixado de mortal sobre a terra; conhecia as
suas necessidades, ajudava os seus nas suas fraquezas. (Fustel de Coulanges 1998, 30-31)

Essa passagem nos faz pensar na frequente auséncia fisica do pai na ficgéo
machadiana e na sua suposta presenga sobrenatural e influéncia de além-timulo

1. Ver também Gledson (1991, 57-65 e 92-102). A expressao em itdlico é de Bernardo Pereira de
Vasconcelos. :

2. A citagao de Fustel de Coulanges sobre a invocagao é tirada da Helena de Euripedes. Ha uma edigao
online de La cité antique da Librairie Hachette de 1900 realizada por Jean-Marc Simonet (disponivel no
http://classiques.uqac.ca/classiques/fustel_de_coulanges/cite_antique/fustel_la_cite_antique.pdf).
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sobre o destino de sua familia, recurso que Roberto Schwarz (1981, 151) assinalou
como estratégia do escritor para abordar a agdo do poder patriarcal sobre os su-
bordinados e que Gledson (1991, 57-65) desenvolveu em sua andlise. No entanto,
se Machado encontrou na tese de Fustel de Coulanges um respaldo histérico para
sua critica, ele provavelmente nao recorreu a ela apenas para dar um colorido
cldssico ao mundo da oligarquia escravista. Nao se trata de uma justaposigao
superficial entre o universo senhorial e o da aristocracia antiga. O que convida
a refletir sobre o emprego desse anacronismo é que, com seu estudo, Fustel de
Coulanges pretendia justamente estabelecer uma distingao profunda entre o pas-
sado e o presente. Na introdugdo de sua obra o historiador declara que, além de
mostrar os principios e as regras que governaram a sociedade grega e a romana,
seu principal esfor¢o foi o de evidenciar “as diferengas radicais e essenciais que,
para sempre, hdo de distinguir estes povos antigos dos da sociedade moderna”
(Fustel de Coulanges 1998, 1-2):

O nosso sistema de educagao obrigando-nos a viver desde a infincia na tradigdo dos gregos
e dos romanos, habituou-nos a compara-los sempre conosco, a julgar a sua histéria pela
nossa e a explicar as nossas revolugdes pelas deles. [ .. . |

Esta nogao errada da matéria tem seus perigos. A ideia formada sobre Grécia e Roma
muitas vezes perturba as nossas geragdes. Por uma observagao errada das institui¢des da
cidade antiga, imagina-se poder fazé-las reviver entre nés nas leis da atualidade. [ludem-se,
assim, quanto a nogao de liberdade que tiveram os antigos e destarte a liberdade entre os
modernos tem corrido os seus riscos. Os nossos tltimos oitenta anos mostram-nos clara-
mente como uma das grandes dificuldades a opor-se 2 marcha da sociedade moderna esté
neste nosso inveterado costume de termos a Antiguidade grega e romana sempre diante
dos olhos.

Tais consideracdes seguramente ndo escapariam a Machado de Assis e, no
geral, poderiam ser aplicadas a percepgao da elite brasileira do oitocentos, que
adorava se mirar e se maquilar em uma psyché francesa. Nota-se que Fustel de

" Coulanges insere sua obra em uma ampla discussao politica. Os “tltimos oitenta
anos”, considerando-se o ano da primeira edigdo, levam a 1784 e demarcam um
periodo que abarca a Revolugdo Francesa, Primeiro Império, Restauragao, Mo-
narquia de Julho, Segunda Reptiblica e o Segundo Império. Nao é meu propésito
aqui entrar no debate sobre a apropriacdo da antiguidade classica por revolucio-
narios e contrarrevolucionarios, ou discutir a posigao particular do autor, minha
intengdo é focalizar a dentincia desta imitatio perversa do passado.?

Ao apoiar minha andlise sobre a obra de Fustel de Coulanges (1998), ndo pre-
tendo exagerar sua reverberagdo sobre a ficcdo de Machado de Assis, o que seria
dificil sustentar. Utilizo-me d’A cidade antiga simplesmente porque ela enfoca, de
um modo sistematico, aspectos do patriarcalismo sob uma perspectiva histérica

3. Pierre Vidal-Naquet (1990) lembra que a dentncia desta imitatio perversa da antiguidade fora feita
também por Rousseau, na sua nona Lettres écrites de la montagne de 1764, e ainda por Marx n’A Sagrada
Familia, texto de 1845, em que o autor reprovaria a visao equivocada de Robespierre e Saint-Just sobre a
antiguidade, pois confundiriam a republica antiga, realista e democratica, baseada nos fundamentos do
regime escravista, com o Estado representativo moderno, espiritualista e democratico, que repousava
sobre a escravidao emancipada, a sociedade burguesa.
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do século XIX, o que permite distinguir, comparar e avaliar as alusdes a ordem
antiga no romance Dom Casmurro.*

Esse espelhamento histérico pode ser visto como um dos artificios da oli-
garquia senhorial para legitimar sua superioridade e assegurar a base moral de
seu dominio. A hipétese é a de que Machado viu nesta imitagdo um elemento de
farsa e, em certos momentos, de perturbacdo mental de seus atores.

PIETA

Em Dom Casmurro as referéncias a antiguidade cldssica e ao patriarcalismo sdo
notaveis. Mas, se em Casa Velha o culto do patriarca e a religido doméstica se ex-
plicitam através de um pequeno comentério do padre-narrador, no romance essas
crengas se apresentam de forma mais integrada e diluida.

A personalidade de Dona Gléria é o primeiro indicio do apego da familia San-
tiago aos hébitos dos antigos. Ela ficara vitiva aos trinta e um anos de idade e, ao
invés de voltar para Itaguai, “preferiu ficar perto da igreja” em que fora sepultado
o marido. Tratou de vender a fazenda e os escravos, investindo em outros que pds
ao ganho ou alugou, comprou uma porgao de prédios na corte, apdlices e se insta-
lou de vez na casa de Matacavalos, “onde vivera os dois tltimos anos de casada”,
ou seja, entre 1844 e 1846. Em 1857, quando nos é apresentada pelo filho casmurro,
D. Maria da Gléria Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos e, embora
fosse ainda “bonita e moga”, teimava em ocultar o que escapara a agao do tempo.
Escondia-se em um “eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto” nos
ombros dobrado em tridngulo e seguro ao peito por um camafeu. Usava os ca-
belos, em bandés, presos sobre a nuca por um velho pente de tartaruga ou por
uma touca branca de folhos. Andava pela casa com “sapatos de cordovao rasos e
surdos”, de manha até a noite, vigiando e orientando todos os servigos domésticos
(Dom Casmurro, cap. VII).

D. Gléria age como uma eterna vitiva, sua fidelidade, ao que parece, supera a
morte do esposo. Representa ser uma mulher isenta de vontade prdpria, cumpre
estritamente seus deveres domésticos e restringe sua vida ao lar e a igreja. Lem-
bra, em seu exemplar conformismo, a Mariana do “Capitulo dos chapéus”, conto
de 1883, com a grande diferenga de que descende de uma familia com um sobre-
nome digno de ser mencionado: “Era filha de uma senhora mineira, descendente
de outra paulista, a familia Fernandes” (Dom Casmurro, cap. VII). Sendo assim,
do ponto de vista da classe social, a mde de Bentinho fraterniza mais adequa-
damente com D. Ant6nia, uma Quintanilha, filha de Minas Gerais com paren-
tes em Sao Paulo. Por outro lado, no que diz respeito a veneragao pelo esposo, é
com a mae de Bras Cubas que ela melhor se assemelha. Segundo Brds, sua mae
“era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coragéo, assaz crédula, since-

4. Sobre os debates historiograficos no século XIX que envolviam questdes antigas e modernas, ver
Vidal-Naquet (1990, cap. VII-X). E ainda, Frangois Hartog (2003), que aborda diretamente o caso de Fustel
de Coulanges. As polémicas eram reproduzidas em periédicos de ampla circulagdo, incorporavam-se as
discussoes politicas do momento e menciona-las era uma forma de demonstrar erudicao e autoridade.
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ramente piedosa, —caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; te-
mente as trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu deus” (Brds Cubas,
cap. XI).

As atitudes de D. Maria da Gléria sugerem uma devogdo mais intensa pelo
seu deus doméstico, uma vez que passara pela provagao da viuvez ainda jovem,
condigdo que estendeu até o timulo. No capitulo sobre a velha sege de seu pai,
Santiago retrata com os devidos tons melancélicos o minucioso culto que sua mae
prestava a memoria do esposo. A sege com duas rodas era velha e obsoleta, es-
treita e curta. Tinha a propriedade de ndo permitir as pessoas de fora que vissem
quem vinha dentro, fechava-se na frente com duas cortinas de couro, cada qual
com um 6culo de vidro, o que deixava aos de dentro a opgao e o prazer de “espiar
para fora”. D. Gléria a conservou o mais que pode, ndo sabemos se junto com o
cocheiro, Pai Jodo, velho escravo da familia, “tao velho como a sege”. A carruagem
se adequava tdo bem “a vida recondita” da mae de Bento, que quando ja ndo mais
havia nenhuma outra na cidade, ela continuou seu uso. Ficara conhecida na rua
e no bairro pela “sege antiga”. S6 mais tarde D. Gléria a deixou de lado, “sem a
vender logo”, vindo a abrir mao da reliquia quando “as despesas de cocheira a
obrigaram a isso™:

A razdo de a guardar inditil foi exclusivamente sentimental; era a lembranga do marido.
Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedacgo dele, um resto da pessoa, a
mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela con-
fessava aos amigos. Minha méae exprimia bem a fidelidade aos velhos hébitos, velhas ma-
neiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um
trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcangava
tudo o que queria. (Dom Casmurro, cap. LXXXVII)

Ao tratar da autoridade na familia antiga, Fustel de Coulanges (1998) explica
que todo o poder paterno provinha dos preceitos da religido doméstica. As crengas
estabelecidas em torno do lar, ou seja, do altar doméstico que representava os an-
cestrais, teriam exercido profunda influéncia no modo de pensar e de agir dos
gregos e romanos, determinando o lugar e a fungao de cada um dentro do circulo
familiar. Basicamente, a familia se compunha do pai, da mae, dos filhos e dos
escravos. Por mais restrito que fosse o grupo, ele derivava sua disciplina do culto
dos antepassados. O pai era o primeiro junto ao lar, o sumo pontifice, ele 0 acendia
e conservava, pois representava a cadeia dos descendentes. A familia e o culto s6
se perpetuavam por seu intermédio. A mulher nio se colocava em posigao tao ele-
vada porque sua religido nao advinha do nascimento, sendo adquirida por meio
do matrimdnio. A oragdo que pronunciava junto ao lar aprendera de seu marido.
Ela ndo pode representar os ancestrais porque nao descende deles. Na vida e na
morte a mulher sempre seria considerada parte integrante de seu esposo, mas
nunca teria um lar para si, nunca seria chefe de um culto. Tanto as leis gregas
como as romanas se pautavam pela mesma regra de ouro patriarcal: a mulher
nunca deve governar-se a sua vontade. Quando se tornava vitva, ela ndo podia
voltar para sua prépria familia, pois renunciara, para sempre, ao lar de seu pai
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pelo casamento. A vitiva devia se submeter aos seus proprios filhos, se os tivesse,
na falta destes, ficava sob a tutela dos parentes mais proximos do marido.

Se nao se igualava ao homem em autoridade no culto doméstico, os antigos
concediam a mulher, ao menos, igual dignidade. Latinos, gregos e hindus atri-
buiam as esposas titulos idénticos a0 do marido. Na Roma antiga, por exemplo,
dizia-se paterfamilias e materfamilias, mas a mulher perdia a denominagdo quando
enviuvava. Contudo, a esposa tinha um papel fundamental na religido doméstica,
era encarregada de vigiar para que o fogo sagrado nao se extinguisse e devia zelar
para que o mesmo se conservasse puro. O que certamente significava garantir
filhos legitimos ao seu marido. O adultério era considerado o mais abominavel
dos crimes, pois quebrava a cadeia dos descendentes, profanava o culto, tornava
0 lar impuro e convertia toda oferenda aos antepassados em impiedade (Fustel de
Coulanges 1998, cap. 8-9, 85-102).

Os Santiago nao reproduzem fielmente os preceitos antigos, mas ndo ha como
negar que se pautam por eles. John Gledson destacou varios detalhes que eviden-
ciam que Machado de Assis concebeu a familia de Bentinho como uma parddia
da Sagrada Familia, que acusa a subversao de valores considerados cristdos como
a humildade, a compaixao e a caridade para com o préximo. Tal parédia ja ha-
via sido ensaiada em Casa Velha, onde D. Antbnia e o padre-narrador fazem as
vezes de uma “Virgem méae” e de um padrasto que cooperam para o martirio e
sacrificio do filho “para salvar, ndo a humanidade, mas os estreitos interesses de
uma classe” (Gledson 1986, 50). Um dos indicios que levam a mesma concluséo
quanto ao romance seria o préprio nome de Maria da Gléria, que remete a “Vir-
gem coroada, rainha e triunfante”, “a legitima deidade catdlica”, segundo a visdo
de D. Antonia, oposta a “virgem foragida e caida nas palhas de um estabulo”
(Gledson 1991, 168-172).5 E certo que essa referéncia assinala igualmente a sujeigao
dos principios altruistas a outros que pertenceriam, mais propriamente, a religido
patriarcal. A imagem de D. Gldria se assemelha a uma Pieta e, como tal, mistura
tragos do patriarcalismo ao do cristianismo, sintetizando bem a feicao tradicio-
nal da Igreja romana. Maria da Gléria imita o ideal da virgem que se dedica a
amparar o filho no seu inevitavel sacrificio e a devogdo ao Pai eterno, realizado
em seu proprio marido, cuja vontade é onipotente. Gledson também conclui que
o celibato e o culto da Virgem Maria sdo elementos do catolicismo que contri-
buem para ressaltar o exclusivismo familiar dos Santiago. A ideia de sacrificio
seria ressaltada pela comparagao entre a promessa de D. Gléria e o episédio em
que Deus teria testado a fidelidade de Abraao, exigindo em holocausto seu filho
Isaac, o que foi impedido, no dltimo momento, pelo anjo do Senhor (Dom Casmu-
rro, cap. LXXX).

As virtudes domésticas foram as mais valorizadas entre os antigos e a todas
elas deram o nome de piedade. Entre os romanos, as principais eram a obediéncia
do filho ao pai e 0 amor consagrado a mae (pietas erga parentes: devogio aos pais);
o afeto do pai pelo filho e a ternura da mae (pietas erga liberos: devogao aos filhos).
Sentimentos, afetos e obrigagdes morais estariam presos as crengas que faziam da

5. A citagao que Gledson utiliza é de Casa Velha (Assis 1997, 2:1023).
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religido uma instituicdo doméstica, dai o caréter sagrado e exclusivista da familia
(Fustel de Coulanges 1998, 95-102). Ao transportar tais caracteristicas para o cla
Santiago, Machado explicita uma perversao, uma vez que, a religido ja ndo é mais
restrita ao pequeno mundo doméstico e nao deveria servir a interesses particula-
res e a manutengao de privilégios de classe.

A confusdo dos valores religiosos estd implicita no episédio em que o Cas-
murro santifica a prépria mae. Com alguma dificuldade, Bento fez com que se
gravasse na lapide da sepultura de D. Gléria a inscri¢do: uma santa, sem qualquer
outra indicacdo de nome, filiagdo ou data. O pedido causara estranheza ao escul-
tor e o administrador do cemitério tratou de consultar o vigario da paréquia. Este
ultimo chegou a ponderar que as santas ficavam “no altar e no céu”, ao que San-
tiago respondeu que ele ndo queria dizer que naquele ttimulo repousava “uma ca-
nonizada”. Sua intencdo era indicar com o termo “uma defini¢do terrena de todas
as virtudes que a finada possuiu em vida”. Tanto que nao lhe escreveria o nome
para conservar pdstuma uma de suas qualidades, a modéstia. Além do mais, con-
cluia Bento, “quem se importard com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu
acabar?” (Dom Casmurro, cap. CXLII). No entanto, uma modéstia verdadeira, por
esses tempos idos e ainda hoje, dispensaria lapides, inscri¢gdes e ndo mobilizaria
escultores, administradores de cemitério e vigarios de paréquia. Tudo indica que
Bento Santiago apenas simula modéstia, ele a usa como um signo de distingao.
Sua mae nao necessitava do nome de batismo, afinal, descansaria eternamente ao
lado do marido, bastava-lhe um titulo, a canonizagéo.

Dentre as particularidades das crengas primitivas, Fustel de Coulanges assi-
nala a de que a morte néo era vista como uma decomposicdo do ser, e sim como
simples mudanca de vida, sendo a sepultura a nova morada. Os gregos chamaram
demonios, ou heréis, as almas humanas divinizadas pela morte, enquanto os latinos
as denominaram lares, manes, génios e penates. Estes santos antigos se diferenciam
dos santos cristdos precisamente porque seu altar ndo era publico e sua habitagao
eterna era o proprio timulo. O culto era reservado aos que estavam unidos pelos
lagos de sangue ou que haviam penetrado no seio familiar segundo os ritos da
adogao (Fustel de Coulanges 1998, 7-34). Nesta religido doméstica, ndo se invo-
cava a divindade em favor dos outros, as preces estavam sempre voltadas para si
e para os seus. Como vestigio deste isolamento das familias na oragao, Fustel de
Coulanges destaca um antigo provérbio grego, ainda usado no tempo de Plutarco
para repreender ao egoista: “Tu sacrificas no lar”. O que significava: “Afasta-te
dos teus concidadaos, ndo tens amigos, os teus semelhantes nao sao para ti coisa
alguma, tu s vives para ti e para os teus” (Fustel de Coulanges 1998, 96).

O principal aspecto que aproxima os Santiago da mentalidade antiga é o cul-
tivo dos valores dimanados das crengas da aristocracia greco-latina. Essa parédia
sutil enfatiza o ambiente egoista e o estreito horizonte moral e afetivo em que Ben-
tinho fora criado. Evidenciam-se as raizes profundas da casmurrice do narrador,
na misantropia de seu pequeno circulo doméstico.®

6. Abordei aspectos da melancolia senhorial em Dom Casmurro e Brds Cubas em um artigo, ver Cava-
1lini (2008).
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O LAR E AS FRANJAS

Um elemento que ajuda a ampliar as implicagdes da perspectiva proposta
acima é o lar doméstico dos Santiago. Nas memdrias do Casmurro, a casa da fa-
milia é de importéncia vital. Reconstruida conforme as lembrangas do narrador,
ela simboliza a tentativa de reviver o passado, “atar as duas pontas da vida, e
restaurar na velhice a adolescéncia”. O prédio assobradado é refeito de forma a
reproduzir em tudo, “aspecto e economia”, o antigo de Matacavalos. Na sala prin-
cipal, as mesmas pinturas no teto e nas paredes ajudam a “reconstituir os tempos
idos”, grinaldas de flores mitidas com grandes passaros a leva-las em seus bicos,
as figuras das estagdes nos quatro cantos e, ao centro de cada parede, os medal-
hées de César, Augusto, Nero e Massinissa (Dom Casmurro, cap. II).

Qual o motivo desta obsessado pela antiga casa paterna, recuperar o paraiso
perdido da infancia? Recorro, mais uma vez, a obra de Fustel de Coulanges em
busca de auxilio para tentar compreender as esquisitices do velho Santiago.
O historiador observa que a casa, para os antigos, era a0 mesmo tempo templo
e tiimulo. Nela celebravam seu culto e encontravam seus deuses, através dela se
perpetuava sua familia: “O seu lar é um deus, do mesmo modo que as paredes,
as portas e a soleira sdo deuses, e ainda deuses sdo os marcos que rodeiam seu
campo. O timulo é altar e os seus antepassados sdo seres divinos” (Fustel de
Coulanges 1998, 236).

Sendo a propriedade inerente a religido doméstica, e vice-versa, ela se encon-
trava de tal forma incorporada a familia que o patriménio foi considerado inalie-
navel. A interdi¢do da venda das terras é recorrente nas leis antigas e é mencio-
nada em texto de Platio e Aristoteles (Fustel de Coulanges 1998, 66-68). Fustel de
Coulanges ressalva que tais crengas ndo diziam respeito aos pobres. O culto dos
antepassados refletiria especialmente a mentalidade da aristocracia. Em Roma
s@o os patricios, homens nobres, ricos e poderosos que imersos na religido do lar
atribuiam a muitos atos de sua vida cotidiana um sentido mistico, o que os tor-
nava particularmente supersticiosos. Iniciados na ciéncia augural, consultavam
seus deuses domésticos para se aconselharem e lhes conhecer a vontade.

No principio, a plebe formava uma classe bem distinta, pois ndo compartil-
hava da crenga dos patricios. Por isso foi considerada inferior aos clientes, que
participavam do culto familiar de seus patronos e estavam submetidos as suas
regras (Fustel de Coulanges 1998, 289-296). Nos relatos antigos os patricios cen-
suravam os plebeus por nao terem religido, uma vez que, ndo tendo antepassados
reconhecidos e admitidos legalmente, ndo possuiam um lar. Disto resultava que
ndo se atribufa a familia plebeia um caréater sagrado. Para os patricios os plebeus
eram aqueles que ndo tinham pais nem familia, porque nao se admitia entre seus
ascendentes um chefe religioso, um pater. Sendo assim, o casamento plebeu era
visto como uma unido irregular, dizia-se: Connubia promiscua habent more ferarum,
contbio promiscuo a maneira dos animais (Fustel de Coulanges 1998, 260-266).

Quanto ao direito de propriedade, este também fora vedado & plebe por sécu-
los. Nos primeiros tempos de Roma, s6 o cidaddo podia exercer tal direito. Caso
um plebeu chegasse a possuir alguma terra, esta era considerada profana e nédo
admitia demarcagdo. Toda propriedade, a principio, deveria ser estabelecida e
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consagrada pelos elementos do culto doméstico, ou seja, por um lar, por um ta-
mulo e pelos deuses termos (Fustel de Coulanges 1998, 260-266). Destas crengas,
que tornavam os antepassados deuses ou heréis, é que derivava a importancia
e o carater sagrado da genealogia na antiguidade, o que parece ser a fonte de
inspiragao para o cultivo das ascendéncias e sobrenomes ilustres da aristocra-
cia moderna (Fustel de Coulanges 1998, 102-121, 236-246). Isso nos faz pensar
na genealogia dos Cubas e no embuste dessas mitologias familiares que visam a
manutengao e a justificativa de privilégios (Brds Cubas, cap. III).

E possivel perceber como os preconceitos dos patricios em relagdo a plebe
ecoam na descri¢do que Bento faz de Capitu e sua gente, o que oferece a oportuni-
dade de um estudo a parte. No momento, essas consideragdes jogam alguma luz
sobre certos trejeitos da familia Santiago, e nos auxiliam na tarefa de levantar a
mascara antiga que esconde o rosto da oligarquia brasileira. O préprio Casmurro
nos induz a refletir sobre seu esforgo de reconstru¢do em um dos tltimos capitu-
los de suas memérias. Segundo o narrador, os leitores o deveriam ter questionado,
ainda no principio de sua histdria, sobre a razdo que o levara a construir a réplica
do Engenho Novo, uma vez que possuia “a prépria casa velha, na mesma rua an-
tiga”. Santiago explica que, quando morrera sua mae, pensou em se mudar para a
casa e fez uma visita de alguns dias, para inspecionar. A casa toda o desconheceu,
o quintal, as drvores, 0 pogo, a cacamba e o lavadouro nada sabiam dele. Ao fundo,
o tronco da casuarina tinha “um ar de ponto de interrogagao”. Nada lhe suscitou
um pensamento ou uma lembranga sequer. A ramagem parecia sussurrar “a can-
tiga das manhas novas” e o grunhir dos porcos acompanhava a miisica, “sonora e
jovial”, numa “espécie de troga concentrada e filoséfica”. Tendo tudo lhe parecido
“estranho e adverso”, deixou que a demolissem (Dom Casmurro, cap. CXLIV).

Como se pode compreender tal disparate? Se a residéncia original nada mais
significava, por que razdo a reconstruir? A justificativa mais razoavel para a de-
moligdo seria alegar “despesas de cocheira”, como no caso da velha sege de D. Glo-
ria. Mas isso nado explicaria o desejo de restaurar. S6 se atribuirmos a casa de Ma-
tacavalos as qualidades do lar familiae Pater dos antigos romanos, é que a obsessao
de Bento ganha um forte propdsito. Seu objetivo seria reconstruir o antigo templo
familiar.”

Sendo corretas tais suposigdes, a demolicdo indica a derradeira desgraca dos
Santiago. Simbolicamente destruiu-se o santudrio doméstico e o filho alienou o tu-
mulo de seus pais. Por outro lado, a mudanga para o Engenho Novo parece signifi-
car uma decadéncia econémica, ou, mais uma modéstia afetada: “Vivo s6, com um
criado”, “distragdes raras”, “como bem e nao durmo mal” (Dom Casmurro, cap. II).
A réplica da antiga casa revela nao s6 a perturbagdo de seu dono mas uma farsa
grosseira. O fracasso da reconstituicdo é evidente, a nova casa s6 lembra a outra,

7. E importante lembrar que Gilberto Freyre (2004, 39) assinalou que Casa-grande & senzala, Sobrados
e mucambos, Ordem e progresso e Jazigos e covas rasas, que nao foi publicado, formariam um conjunto de
estudos, os quatro seriam “uma tentativa de introdugao sociolégica e antropoldgica a histéria da socie-
dade patriarcal no Brasil”. Nessas obras, a casa patriarcal rural ou urbana, e no ltimo caso o timulo,
constituem o centro da analise e da ordem social. Sobre a estrutura de sentimentos que se modula ¢ se
fixa em diversos géneros literarios, que recorre a nostalgia e a idealizagao de um passado conveniente,
é interessante considerar a obra de Raymond Williams (1990).
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“mais por efeito de comparacao e reflexdao que de sentimento” (Dom Casmurro, cap.
CXLIV). A pintura do teto e das paredes é “mais ou menos igual”, e o préprio cas-
murro confessa: “ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo se o
rosto é igual, a fisionomia é diferente”. O que se apresenta é semelhante a tintura
que rejuvenesce barbas e cabelos e “apenas conserva o habito externo”, pois, con-
forme se dizia nas autdpsias; “o0 interno ndo aguenta tinta” (Dom Casmurro, cap. II).

Nao obstante, o resultado da aproximagao entre a velha casa de Matacavalos
e 0 antigo Lar patriarcal assemelha-se a uma espécie de parddia tragica e, a meu
ver, desempenha no romance o mesmo papel da genealogia dos Cubas nas Memé-
rias péstumas, denunciar o embuste. A diferenga entre o simulacro dos Santiago
e a histoéria do tanoeiro Damido é de tonalidade. O primeiro instila as sensagdes
ligubres e melancélicas da épera casmurra, a segunda tem um ar de zombaria
picaresca (Brds Cubas, cap. III).

A residéncia de Matacavalos nao é a propriedade original do cla Santiago. A
fazenda em Itaguai teria predicados mais adequados a fungao de lar. Porém, ela é
vista com desprezo pelo filho herdeiro e, ao que tudo indica, pelo resto dos fami-
liares. Como j4 foi dito, assim que o pai falecera, a mae de Bento tratou de vender
a “fazendola” e os escravos, convertendo o capital em investimentos que fixaram
a familia de uma vez por todas na corte, para desfrutar das “serenas fungdes do
capitalismo” (Dom Casmurro, cap. VI-VII). Os motivos alegados pela vestal dos
Santiago sdo os mais comoventes, segundo a mentalidade antiga: ficar préximo
ao tumulo do marido e viver o resto de seus dias na mesma casa em que vivera os
i dois tdltimos anos de casada. Sera necessario lembrar que, na ficgdo machadiana,
os motivos declarados pelas personagens quase nunca correspondem as suas in-
tengdes intimas? E preciso que se leve em consideragdo os beneficios que uma
mulher, vivendo sob a estrita vigildncia de um regime patriarcal, poderia obter
residindo na corte.

No conto “Capitulo dos chapéus”, a décil e doméstica Mariana, exemplo de
passividade e devotamento ao lar, apds se sentir injusticada pelo consorte, recorre
a Sofia, uma das amigas que sabia tratar “os maridos como deviam ser tratados”.
As duas se aventuram pelas ruas da corte. Sofia é descrita como namoradeira,
mas honesta, que distribuia o troco mitido do amor, mas nunca uma nota de mil réis
ou uma apolice. A sabia amiga é muito “senhora de si” e aconselha Mariana a se
libertar. O contato com Sofia instila em Mariana “um prurido de independéncia e
vontade”, “a rebelido de Eva embocava nela os seus clarins”. A estratégia segue a
i receita de uma agao sinuosa e eficaz para se enfrentar os donos do poder.

Disse-lhe que, embora fosse dificil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método
para subtrair-se a tirania. Nao convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranga,
de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse 0 pé no pescogo. Obra de algumas
semanas, trés a quatro, nao mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajuda-la. E repetia-lhe que nao
fosse mole, que ndo era escrava de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coragdo a
marselhesa do matriménio. (Assis 1997, 2:401-411, grifos meus)*

8. Para quem se lembra da Sofia do Quincas Borba, nao ha de vacilar em reconhecer nesta de 1883 tragos
da genética psiquica daquela de 1891. Ver Quincas Borba, cap. XXXV. Quanto 4 semelhanga com Capitu,
basta comparar o método de Sofia com a maneira dos “saltinhos” da amiga de infancia de Bento.
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Nada mais natural do que se servir da analogia com uma instituigdo social
bem familiar aos leitores da época como forma de explicitar aspectos da vida do-
méstica e da intimidade que perdem o vigo imersos na dgua turva do quotidiano.
Relacionar a condi¢do feminina com a escraviddo nao deveria ser nenhuma no-
vidade na época e algo ja se falou das ligagdes entre os movimentos feminista e
abolicionista.’ Essas aproximagdes encontram raizes profundas nos preceitos do
patriarcalismo que fundamentam o principio sagrado da propriedade privada.
Fustel de Coulanges (1998, 87) destaca a férmula do c6digo de Manu que serviu de
molde para definir a condigao juridica da mulher no direito hindu, grego, romano
e em tantos outros: “A mulher durante a sua infancia depende de seu pai; durante
a mocidade, de seu marido; morrendo o marido, de seus filhos; se nao tem filhos,
dos parentes proximos de seu marido; porque a mulher nunca deve governar-se
a sua vontade”.

O comportamento das Sofias, de Mariana e Capitu indica resisténcia aos pre-
ceitos patriarcais. Em alguma medida, isso nos autoriza a desconfiar da devogao
de Dona Gléria ao marido. A respeito da relacio entre a atragdo que os grandes
centros urbanos exerciam sobre os “espiritos femininos” e as possibilidades de
uma maior autonomia para as mulheres, deve-se considerar ainda o conto Trés
Consegiiéncias, de 1883. Nele, uma jovem vitiva rica do interior, D. Mariana Vaz,
recusa a se casar outra vez, até que visita a corte, conhece a Rua do Ouvidor e
seu pretendente aceite morar na cidade do Rio de Janeiro (Assis 1997, 2:945-948).
A crbnica Vae Soli!, de 1892, também oferece um retrato de uma vitva “indepen-
dente de meios” e cansada de viver s6, que estabelece as condi¢des, por meio de
um anincio no jornal, para um novo companheiro (Assis 1997, 2:644-645)."

Thomas Ewbank, que visitou o Rio de Janeiro em 1846, deixou algumas obser-

9. Nao por acaso o abolicionismo foi umas das lutas do feminismo do século 19, entre outras “cru-
zadas morais” que as habilitaram a falar no espago publico sem a tutela masculina; em seu classico
estudo, Walkowitz (1980, 123-125) sugere que o trabalho de resgate moral das prostitutas por parte das
feministas inglesas surgiu de suas experiéncias nas campanhas abolicionistas ao longo do século XIX.
Mais recentemente, L. M. Newman (1999) delineou as raizes profundamente racistas e racializadas do
movimento feminista norte-americano, relativizando uma suposta simpatia das mulheres brancas de
classe média com os escravos negros, com base na opressdo que ambos os grupos sofreriam. Ver tam-
bém sobre as conexdes entre raga e género no pensamento evolucionista do século XIX, especialmente
em contextos imperiais, A. McClintock (1995).

10. As abordagens feministas permitem questionar e pensar o aspecto de idealizagao dos papéis de
género na literatura. Uma vez que examinam os modelos que orientam a caracterizagao e a leitura que
se faz das figuras femininas e masculinas. Um atento estudo sobre a obra de Machado de Assis a par-
tir dessa Otica é o de Maria Manuel Lisboa (1996). Para um panorama sobre diversas e fundamentais
questdes que a critica feminista traz a teoria literaria ver Kolodny (1986a, 1986b), Munich (1985), Scholes
(1987), S. J. Kaplan (1985) e C. Kaplan (1986). Deve-se destacar a reviravolta causada pelo estudo de
Helen Caldwell (2008), publicado em 1960, na visdo da critica sobre Dom Casmurro. Em sua anilise, a
autora estabelece um paralelo entre o Otelo de Shakespeare e o romance de Machado de Assis, mostra a
inconsisténcia das provas do adultério de Capitu e da imagem da mulher infiel. A narrativa de Santiago
passa a ser uma pega de acusagao motivada por um citime patoldgico, cuja credibilidade se sustenta na
autoridade masculina e no preconceito social.

11. Penso que a analogia entre a condigdo feminina e a dos escravos é uma chave de leitura para com-
preender uma dimensao importante da obra de Machado de Assis (Cavallini 2005, cap. 3-4). Para uma
bibliografia sobre a escravidao urbana que ajuda a pensar a condigao feminina ver Chalhoub (1990),
especialmente o capitulo 3, “Cenas da cidade negra”. Dentre os estudos comentados pelo historiador,
destacam-se as obras de Waden (1964), Fields (1985) e Goldin (1976).

https://doi.org/10.1353/lar.2016.0052 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.1353/lar.2016.0052

VELHA CASA PATRIARCAL 131

vagdes, em seu relato de viagem, sobre as vitivas da capital do império. Comenta o
viajante que elas jamais abandonavam os sinais de luto, a ndo ser que se casassem
novamente. Até aquela época era considerado escandaloso que elas dangassem,
mesmo que o marido tivesse morrido hd muitos anos. Os mais velhos sempre
tratavam de lembrar um antigo provérbio: “As vitivas devem sempre chorar seu
primeiro amor e nunca aceitar um segundo”. Reclamavam da degenerescéncia
dos costumes e do desaparecimento da “velha virtude portuguesa”. Enquanto
0s mais jovens contestavam afirmando que, se naqueles tempos as vitivas se ca-
savam logo, o0 mesmo acontecia antigamente, tal como indicava o adagio: “Vituva
rica casada fica”. Mostraram ao viajante umas flores purpuras, chamadas “lagri-
mas de vitiva”, as quais desabrochavam em pequenos cachos, uma vez ao ano, e
logo secavam completamente (Ewbank 1976, 60).

Algumas histérias chamaram a atengdo de Ewbank, que ficara hospedado
em casa de seu irmdo casado com uma brasileira, residentes na rua do Catete.
Contaram-lhe que uma senhora da vizinhanga enviuvara ha pouco tempo e, por
estimulo de seu novo pretendente, induzira o tnico filho, um rapaz de dezoito
anos, a entrar para uma ordem religiosa, sob o pretexto de té-lo prometido a Deus
quando era crianga e que, cumprindo a promessa, ele poderia livrar a alma de
seu pai do purgatério. O jovem acabou entrando para um convento e sua méae e
o amante teriam se entregado ao gozo das riquezas do falecido e do filho. Uma
velha senhora, que pareceu a Ewbank (1976, 60) “conhecer bem as coisas”, asse-
gurava que o véu do luto escondia muitas vezes sorrisos, tanto quanto lagrimas,
asseverando que algumas vitivas ndo tinham qualquer motivo para chorar, pois
sua perda nio constituia perda alguma. Nao saberia dizer até onde se pode dar
crédito a tais historietas e qual sua difusdo. Os viajantes sempre querem agradar
 edivertir com seus relatos, mas ndo ha razao para duvidar de que nos fornecem
alguma substdncia dos costumes da época e de que faziam parte das crénicas
da cidade, aquelas que eram tecidas “entre vizinhas” e que Machado sabia bem
apreciar.

Nao chegaria a afirmar que, sob o véu do dedicado luto consagrado a memoria
do esposo, D. Maria da Gléria andasse a rezar missas atrds das portas, como diria
0 malicioso Mano Cosme, amicissimo de padre Cabral (Dom Casmurro, cap. III).
Mas ndo censuro aos que acreditam que uma bonita, jovem, rica e beata vidva
sempre tem mais mistérios do que possa desconfiar a maldade alheia. Para aque-
les que gostam de imaginar, hd uma passagem em especial que d4 margem a
cogitagdes. Quando Bentinho finalmente sai do semindrio com pouco mais de
dezessete anos, “idade em que a metade do homem e a do menino formam um
6 curioso”. Ele se sentia curiosissimo no que dizia respeito a suas emogdes, ou
seja, seus desejos sexuais. “Posto que filho do semindrio e de minha mae, sentia
ja, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento;
eram do sangue, mas eram também das mogas que na rua ou da janela, ndo me
deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam
mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um principio de corrupgdo”
(Dom Casmurro, cap. XCVII).

Ha duas possibilidades de compreensao deste trecho. A primeira explica a
violéncia dos “assomos de petuldncia e atrevimento” pelo conflito entre os im-
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petos da idade e a educagéo rigida, casta e religiosa ministrada pela mae e pelo
semindrio. Uma segunda possibilidade sugere que, por debaixo de todo “recolhi-
mento casto”, comportamento austero e institui¢des severas, escondem-se arreba-
tamentos irresistiveis. O que langa sombras de duvidas sobre a vida assexuada
de D. Gléria e mesmo sobre o ambiente religioso do seminério. A tensao entre
a religiosidade e a sexualidade foi tema muito explorado pela literatura. Padres,
beatas e seminaristas ndo ficaram famosos em romances por serem exemplos das
virtudes que proclamavam. E de se imaginar que as leitoras e leitores da época no
minimo se recordassem d’O crime do Padre Amaro, de Eca de Queirés, publicado
em 1875. Machado também nao desconsideraria, no capitulo sobre a “sege antiga”,
uma possivel lembranca do episédio em que Emma Bovary e o estudante Léon,
depois de uma visita mortificante a catedral da Notre-Dame de Rouen, desfrutam
dos servigos de um fiacre durante toda uma tarde, tal como se fazia em Paris:
“Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin
des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si
extraordinaire en province, une voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi
continuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un navire” (Flau-
bert 1983, 280).1

Como outras suposigdes a respeito das personagens de Dom Casmurro, as sus-
peitas sobre a triste fidelidade da senhora Santiago ao seu falecido ndo podem ser
aferidas com o rigor exigido pelos mais céticos. Mas, tais conjecturas dado certo
colorido ao lance obscuro das lagrimas vertidas por D. Gléria, quando ela fora
questionada sobre sua promessa de tornar o filho padre. A justificativa do choro
seria o terror de separar-se de Bentinho (Dom Casmurro, cap. III). Quando o me-
nino relata a Capitu o evento da dentincia de José Dias, ela explode em “palavras
furiosas”, xingando a vitiva de beata, carola e papa-missas. Impropérios que, para
Santiago, sugerem a falsidade dos “costumes religiosos” e da estima da menina
por sua mae. Mais calma, Capitu pediria a Bentinho explicagdes e detalhes miu-
dos; suas atengdes repousam particularmente sobre as lagrimas da vitiva: “nao
acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente nio era por mal
que minha mae me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a
Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim esponta-
neamente reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da
mao dela e apertei-a muito, Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a
cochilar e dormir” (Dom Casmurro, cap. XVIII).

Nao s6 Capitu nao conseguira compreender o choro como todos os outros que
presenciaram a cena. Muitos capitulos depois, o0 Casmurro volta a repassar toda
a histéria da promessa que a mae fizera, reforgando o temor a Deus, a fé pura e
as praticas religiosas: “A promessa, feita com fervor, aceita com misericérdia, foi
guardada por ela, com alegria, no mais intimo do coragao. Penso que lhe senti o
sabor da felicidade no leite que me deu a mamar” (Dom Casmurro, cap. LXXX).

12. “No cais, entre fardos e barricas, nas ruas, paradas as portas, as pessoas abriam muito os olhos
ante aquela coisa tao extraordinaria na provincia: uma carruagem, com as cortinas descidas, e que re-
aparecia continuamente, mais fechada que um timulo e balangando como se fosse um navio” (Flaubert
2002, 290).
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Pedro de Albuquerque Santiago morrera ignorando o compromisso com Deus
assumido pela esposa. D. Gléria s6 confiou seus projetos aos parentes depois que
enviuvou, “para o fim de apertar o vinculo moral da obrigacao”. Bento comenta
que se o pai fosse vivo, era possivel que alterasse os planos, encaminhando-o para
a politica. Segundo o Casmurro, sua mae especulou com o Altissimo, protelando
sua divida, até ndo poder mais, isto é, até que o agregado entrou a falar da neces-
sidade do pagamento.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nen-
hum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu
absolutamente; eu, que estava atras da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examina-
das, apesar da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa da separagao, —e pode
ser também (€ o principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Catdlica e
devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questao é se era oportuno e ad-
equado fazé-las todas, e naturalmente se inclinava a negativa. (Dom Casmurro, cap. LXXX)

Essas lagrimas deveriam entrar para a lista dos mistérios inacessiveis a razao.
Afinal, nem José Dias, nem prima Justina, nem tio Cosme e nem Capitu, ou seja,
todas as malicias do mundo reunidas conseguiram desvendar o enigma. A pie-
dosa retérica do filho nao explica nada. Alias, se esclarece alguma coisa, é que
D. Gléria nao cumpria as obrigagdes fervorosamente assumidas com sua religiao.
Como catdlica e devota ela subordinava as promessas e 0os pagamentos a uma
questdo de forma adequada e oportunidade. Tal habilidade faria dela uma excelente es-
tadista do Império, pois foi exatamente com esse raciocinio que, segundo Joaquim
Nabuco, em 1867, o governo brasileiro assumira, “solenemente perante a Europa”,
o compromisso “claro e terminante” de abolir a escravidao no pais. A resposta
elaborada pelo ministro da justica, Martim Francisco, ao famoso apelo da socie-
dade abolicionista francesa foi escrita nos seguintes termos: “A emancipagdo dos
escravos, consequéncia necessaria da aboligao do trafico, é somente uma questio de
forma e oportunidade. Quando as penosas circunstancias em que se acha o pais o
consentirem, o governo brasileiro considerard como objeto de primeira impor-
tancia a realizagdo do que o espirito do cristianismo desde ha muito reclama do
mundo civilizado” (apud Nabuco 2000, 44).

Tais afinidades entre a moral privada e a publica sdo frequentes nos escritos
i de Machado de Assis, e apontam para o carater de sua concepgao ficcional. Essas
. correspondéncias merecem ainda estudos mais aprofundados. Agora, quanto ao

temor a Deus e a pura fé da mae de Bentinho, tudo nos leva a descrenga absoluta.

O suposto conflito de D. Gléria, que se martiriza entre o compromisso religioso e

a “magoa da separagao”, ndo convence. Por que Bentinho se tornando padre nao

iria conviver com sua mae? Ela mesma afirmara ao filho, quando este tentou ale-

gar falta de vocagdo para a carreira eclesiastica, que ser padre era “bom e santo™:

“vocé conhece muitos, como o padre Cabral, que vive tao feliz com a irma” (Dom

Casmurro, cap. XLI). Se um padre podia viver com a irma, por que nao poderia

viver com a mae? Com certa influéncia e algum empenho, ndo seria dificil conse-

guir encaixar Bentinho em alguma igreja préxima de sua venerada casa.

Outro ponto que torna ainda mais inconsistente a alegagao das “saudades pré-
vias” é que, ao se ver livre do semindrio, Santiago seguiu para Sao Paulo, onde
passou cinco anos estudando Direito. Ainda que visitasse a mde algumas vezes
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neste periodo, jamais seria com a mesma frequéncia de quando estudava no semi-
nério de Sao José. O Casmurro nao relata nenhuma cena dramatica de despedida
quando partiu para a faculdade (Dom Casmurro, cap. XVIII).

No pequeno mundo governado por D. Gldria, sempre se encontram fortes indi-
cios de farsa. Assim como a residéncia de Matacavalos nao resiste a uma compa-
ragdo com o lar dos antigos, pesam sobre a vestal dos Santiago terriveis suspeitas a
propdsito de sua conduta e pureza de intengdes. Qualquer que seja a religido dos
familiares de Bento, a doméstica patriarcal ou a catdlica cristd, o certo é que as
virtudes proclamadas tém mais franjas de tecido grosseiro que manto de veludo
ou seda.”® Como a eloquéncia das histérias antigas e da tribuna parlamentar, a de-
coragdo do nobre saldo de Matacavalos tem a intengdo de intimidar pela reverén-
cia a tradic@o e a histéria. Com um pouco de ceticismo e desrespeito tais ornatos
revelam sua fragilidade e a hipocrisia de seus arautos. Sob essa luz, o episédio em
que Bento ensaia um suicidio como o de Catao, é bastante significativo (Dom Cas-
murro, cap. CXXXVI). A afetagdo eloquente de Santiago, que busca imitar o “belo”
e o “tragico” aprendido no estudo da histéria romana, também expde o aspecto
teatral de sua melancolia, que nem por isso deixa de ser patolégica, uma vez que
a fantasia e a simulagdo sdo caracteristicas essenciais deste mal.**

A trajetdria da familia Santiago que sai da fazendola para Matacavalos e termina
no Engenho Novo deve ser avaliada com cautela, antes de se afirmar que é um in-
dicativo de decadéncia econdmica e social. O Casmurro recebe convites para se
hospedar em casa de amigos em Petrdpolis, “a mesma da Renania”, e para o teatro
com camarote e acomodagdes na cidade. Apesar de viver s6, com um criado, goza
de uma velhice tranquila, o tédio e a ociosidade sdo suas motivagGes para escre-
ver: “vida diferente ndo quer dizer vida pior; é outra coisa” (Dom Casmurro, cap.
I-II). Nao lhe faltaram companhias femininas, uma sé de “carro a porta e cocheiro
de libré”, as outras “iam modestamente, calcante pede”, “vivi o melhor que pude,
sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira” (Dom Casmurro, cap.
CXLVII). A insinuagdo do uso dos servigos de prostitutas pobres, talvez, assinale
mais um carater habituado ao prazer de subjugar pessoas em situagdes precarias
e fragilizadas, do que qualquer limitagdo econdmica.

O lamento casmurro parece esconder o célculo de uma familia de proprieta-
rios de escravos que buscou se adaptar as mudangas dos tempos. Machado de
Assis conhecia bem as sutilezas da oligarquia escravocrata.” O detalhe de que

13. As franjas e 0 manto sdo termos do conto A Igreja do Diabo (Assis 1997, 2:369).

14. A opinido de Machado de Assis sobre os artificios da historia antiga estd bem clara na famosa
crénica d’A semana, intitulada o “Punhal de Martinha”, de 5 de agosto de 1894 (Assis 1997, 3:615). Sobre
a oratdria e a eloquéncia parlamentar o escritor deixou uma breve observagao no prefacio que escreveu
em 1887 para uma edigao de O Guarani: “Se o talento da palavra é a primeira condigao do parlamentar,
no dizer de Macaulay, — que escreveu essa espécie de truismo, suponho, para acrescentar sarcastica-
mente que a oratéria tem a vantagem de dispensar qualquer outra faculdade, e pode muita vez cobrir a
ignoréancia, a fraqueza, a temeridade e os mais graves e fatais erros” (Assis 1997, 3:925).

15. Sidney Chalhoub (2003) mostra como Machado de Assis é minucioso e preciso na pintura da men-
talidade senhorial e na descrigao das estratégias de agao dos dependentes. A logica do favor e do arbitrio
senhorial seria combatida pelo escritor quando foi chefe de uma repartigao do Ministério da Agricul-
tura. Sua segao teve a responsabilidade de acompanhar e garantir a aplicagao da lei de 28 de setembro de
1871, posteriormente Lei do Ventre Livre. Chalhoub identificou as intervengdes de Machado e verificou
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Santiago se esforgara por reproduzir no Engenho Novo a casa em que fora criado
“dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra que desapareceu”, faz pen-
sar nas origens da riqueza dos afortunados de sua classe (Dom Casmurro, cap. I,
grifos meus).

Ewbank (1976, 263) notou, em um de seus passeios pela cidade, que as pare-
des de uma casa de comércio de escravos, provavelmente de algum traficante,
eram ornadas com louvores a Nossa Senhora e a imagem de um santo negro com
querubins hotentotes; uma inscri¢do identificava o padroeiro: “O Milagroso Sao
Bento, Protetor de Angola”. Em outro momento, o viajante transcreve a opiniao de
seus informantes sobre a riqueza dos traficantes negreiros:

J. diz que as maiores fortunas aqui feitas, com poucas excegdes, sao produto do tréfico de
escravos. Passando recentemente por uma construgao semelhante a um castelo, em Mataca-
valos, ]. observou: “Foi o sangue dos negros que construiu isso!” Uma senhora brasileira ob-
servou mais de uma vez para mim que os grandes mercadores de escravos ndo prosperam
por muito tempo, e jamais terminam seus dias conservando sua riqueza. “Morrem cedo, ou
sua riqueza os abandonada; vivem infelizes e raramente deixam filhos. Para eles, os lucros
sdo bons, mas derretem-se depressa, como gelo”. (Ewbank 1976, 127-129)

Nao ha como confirmar que Machado de Assis pensara nessas implicagdes ao
escolher o nome de Bento e a rua de Matacavalos. Porém, ndo se pode negar que o
escritor atribuia muita importancia aos pequenos detalhes. Ele também fizera da
familia de Bras Cubas uma feliz proprietaria de uma casa na mesma rua, uma das
mais elegantes da corte. Ao se consultar o Almanak Laemmert, observa-se que den-
tre os proprietérios contavam personalidades da politica como Limpo de Abreu, o
bardo de Cayru e Eusébio de Queirés.* A casa dos Santiago destaca-se em relagdo
as outras, Ewbank (1976, 75) informa que quase nédo se encontravam pogos em
residéncias na cidade do Rio de Janeiro.”

Em sua narrativa, o Casmurro se autorretratar como vitima do calculo perverso
da mulher e do amigo, pode-se pensar em um herdeiro da oligarquia escravocrata
que acusa a traicdo de dependentes e agregados, escravos da vontade do pater.'®
Certo é que Bento e Bras Cubas ndo deixaram filhos, ndo transmitiram a nenhuma
criatura o legado de suas misérias. No entanto, as memorias dos dois sinhozinhos
assinalam o esfor¢o de perpetuagio de valores e sentimentos que dao substrato
a uma politica de dominago e relagdes de poder privada e publica. E expressivo
que elas incluam a tentativa de reconstrugao do lar patriarcal e a pretensa isengéao,
ainda que cOmica, de quem fala do além-timulo. Cubas se autoproclama “um
defunto autor, para quem a campa foi outro bergo” (Brds Cubas, cap. I).

que o funcionario privilegiava as interpretagdes da lei que favoreciam a liberdade dos escravos. Por esse
diagnéstico é que o historiador consegue fundamentar sua analise da ficgio machadiana e embasar “o
sentido das mudangas histéricas” que ela representaria em seu conjunto.

16. O Almanak Laemmert (1844-1889) se encontra em http://www.crl.edu/brazil/almanak.

17. Sobre o privilégio de se possuir um pogo em casa na cidade do Rio de Janeiro ver também San-
dra L. Graham (1992, 36-37).

18. Chalhoub (2003) evidencia, através da analise dos dialogos entre as personagens machadianas,
um acentuado antagonismo de classes entre dependentes e senhores. Contudo, tal relagao sempre re-
mete a uma oposigao entre livres e escravos, sendo que a liberdade dos dependentes estaria condicio-
nada a vontade de seus protetores.
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Em cronica de A Semana, de 7 de janeiro de 1894, que alude a fabula da cigarra e
da formiga, o escritor relata seu despertar:

Nisto entra um galo. O galo é um maometano vadio, relégio certo, cantor mediocre, ruim
vianda. Entra o galo e faz com a cigarra um concerto de vozes, que me acorda inteiramente.
Sacudo a preguica, colijo os trechos de sonho que me ficaram, se algum tive, e fito o dossel
da cama ou as tabuas do teto. As vezes fito um quintal de Roma, de onde algum velho galo
acorda o ilustre Virgilio, e pergunto se ndo serd o mesmo galo que me acorda, e se eu ndao
serei 0 mesmissimo Virgilio. E o periodo de loucura mansa, que em mim sucede ao sono.
Subo entéo pela Via Appia, dobro a Rua do Ouvidor, esbarro com Mecenas, que me convida
a cear com Augusto e um remanescente da Companhia Geral. Segue-se a vez de um passa-
rinho, que me canta no jardim, depois outro, mais outro. Pdssaros, galo, cigarra, entoam a
sinfonia matutina, até que salto da cama e abro a janela.

Bom dia, belo sol! (Assis 1997, 3:597)

O insistente despertar da cantiga das manhas novas se prende a persisténcia
letargica de um passado que se impde. Anteriormente, o cronista confessara que
tinha duvidas sobre o que dizia a tal cigarra que o acordava todos os dias, naquele
“verdo do diabo”. Concluia que era noticia da alma, “porque é dita com um grau
de sonoridade e tenacidade que excede os maiores exemplos de gargantas musicais,
servigais e rijas” (grifos meus) A passagem sugere a posi¢gdo ambigua do escritor,
que se equilibra entre uma tradigdo literdria e a realidade presente, entre o sono
e a vigilia, estado de loucura mansa. Insinua-se uma consciéncia de que o literato
e, por extensdo, o artista e a arte, serve a determinados senhores e ptiblico. Como
Virgilio, sua obra se prende aos Mecenas e Augustos do tempo, o elogio e a cele-
bragao dos patronos é imperativo. Entretanto, o escritor escuta os cantos estriden-
tes de cigarras, passaros e galos, vadios e mediocres.

Santiago, ao inspecionar a antiga casa, tem a sensagdo do estranhamento, nada
lhe era familiar: “toda a casa me desconheceu”, “tudo me era estranho e adverso”.
A ramagem sussurrava algo que ndo compreendia de imediato, pareceu-lhe “a
cantiga das manhas novas”, “musica sonora e jovial”. Junto a ela ouvia o grunhir
dos porcos como uma “espécie de troga concentrada e filosofica” (Dom Casmurro,
cap. CXLIV). O Casmurro, como indica a alcunha, é cativo de um passado imagi-
nério. A decoragdo do nobre saldo de Matacavalos é anterior a sua vinda para a
corte, heranga do decénio anterior. Sua familia perpetua o gosto de outros tempos,
“meter sabor cldssico e figuras antigas em pinturas americanas”. Como filho her-
deiro, ele reproduz os velhos habitos em tudo, “uso louga velha e mobilia velha”.
Na nova casa, como outrora, manteve-se “o mesmo contraste da vida interior, que
é pacata, com a exterior, que é ruidosa”. Todo o seu empenho é o de “restaurar na
velhice a adolescéncia”. Diferente do cronista, Santiago nao aprecia as vozes da
sinfonia matutina, ainda assim é possivel ouvir um canto obliquo e dissimulado em
suas memorias senhoriais.

As referéncias ao patriarcalismo da antiguidade em obras de Machado de As-
sis sdo passiveis de uma dupla leitura. Da perspectiva dominante, sdo indicativos
da cultura de elite, da erudigao, marca de distingao e civilizagao. Por outro angulo,
entrevé-se uma area de sombra, que denuncia a farsa, a mdscara que justifica o
privilégio e encobre a injustiga e a crueldade das relagdes de poder e dominagao,
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cuja base é a escravidao. Sob essa perspectiva, o refinamento intelectual dos nar-
radores é a magia, o encanto, o fetiche que pretende dar invisibilidade as maos
que oprimem.
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