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après pièce, de manière contiguë, a donné nais-
sance à l’État le plus compact d’Europe.

Toutefois, comme il était devenu de cou-
tume depuis le début des guerres d’Italie, le 
royaume de France s’incline finalement face 
aux Habsbourg et lègue, en 1559, bien malgré 
lui, un écheveau solide mêlant réformes juri-
diques, réorganisation fiscale et aménagements 
militaires. Revenue en Savoie après vingt-
cinq ans d’exil, la dynastie des Savoie hérite 
d’un territoire transformé et renforcé qui, para-
doxalement, avait été conçu pour empêcher son 
retour victorieux et sa restauration. Quant à la 
monarchie française, en 1559, elle s’engage dans 
l’autodestruction des guerres de religion et va se 
frotter dangereusement à un autre type de terri-
torialité, non plus militaire mais confessionnelle.

Séverin Duc
    severin.duc@protonmail.com
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Stephen D. Bowd
Renaissance Mass Murder: Civilians 
and Soldiers during the Italian Wars
Oxford, Oxford University Press, 2018, 
xiv-288 p.

Le livre de Stephen D. Bowd traite de la vio-
lence de guerre pendant les guerres  d’Italie : il 
se penche tout particulièrement sur la période 
débutant avec l’intervention française, en 1494, 
et s’achevant avec la paix de Cambrai, en 1529, 
qui met fin à une longue séquence de rivalité 
entre François Ier et Charles Quint, marquée 
par des événements d’une gravité sans précé-
dent (bataille de Pavie, sac de Rome). Il ne 
s’intéresse pas aux campagnes ou aux batailles, 
mais aux usages de la violence lors des prises 
de villes. Il s’agit donc d’une approche d’une 
dimension particulière du fait guerrier qui ana-
lyse, d’une part, les pratiques et les émotions 
et, d’autre part, les théorisations de la violence 
et ses représentations. L’étude repose avant tout 
sur l’exploitation d’une vaste documentation 
éditée ou imprimée (Mémoires, chroniques, 
occasionnels, traités, correspondances diplo-
matiques) et sur une bibliographie très fournie.

L’ouvrage, clairement organisé et très 
agréable à lire, comprend une introduction 
et sept chapitres répartis en quatre parties : 

la  première plante le décor historique et pré-
sente les enjeux militaires et politiques de la 
période ; la deuxième s’intéresse aux pratiques 
de violence massacrante, et particulièrement à 
celle qui s’exerce contre les civils ; la troisième se 
penche sur les réflexions consacrées à la guerre 
juste et au droit de châtier des adversaires consi-
dérés comme rebelles, en utilisant largement 
les textes machiavéliens ; la dernière est consa-
crée aux images de la violence de masse, qu’il 
s’agisse des représentations graphiques ou de la 
poétique du massacre.

S.  D.  Bowd commence par brosser un 
panorama utile des événements militaires. 
Il inventorie les sacs de villes commis par les 
armées de Charles VIII en 1494-1495 (Rapallo, 
Monte San Giovanni Campano, Gaète) et de 
Louis  XII en  1499-1502 (Rocca d’Arazzo, 
Annone, Capoue), puis par les Français, les 
Impériaux, les Vénitiens et les Espagnols lors 
de la terrible séquence 1509-1512 (Peschiera, 
Brescia, Ravenne, Prato) et finalement dans 
les années 1520, cette fois-ci par les forces 
de Charles Quint, avec l’acmé de 1527 (sac 
de Rome). S. D. Bowd analyse la stratégie de 
terreur amorcée par les armées françaises, qui 
se traduit par le massacre des garnisons des 
villes prises d’assaut dans le royaume de Naples 
en 1495 et en Lombardie en 1499-1500, puis 
par le châtiment des cités jugées rebelles. Si 
les Français – et spécialement les fantassins 
gascons ! – y gagnent une image de conquérants 
particulièrement brutaux, fixée par Guichardin 
et Machiavel, les Espagnols ne sont pas en 
reste, comme le démontre la prise de Prato. Les 
lansquenets germaniques, employés par toutes 
les armées, ne se comportent pas différemment, 
et les Italiens, contrairement aux assertions des 
historiens de l’époque, ne rechignent pas non 
plus à exterminer leur prochain : en témoigne 
le comportement de César Borgia, conjointe-
ment avec les Français (Capoue, 1501) ou sans 
eux (Fossombrone, 1502 ; Rimini, 1503) et de 
l’armée vénitienne (Treviglio, 1509).

Si les dévastations commises par les forces 
du roi de France au début de la période ont 
profondément marqué les esprits, une sorte de 
routinisation des pratiques de violence s’ensuit. 
On assiste à la formation d’une communauté 
de pratiques – extermination des défenseurs 
lors d’un assaut, sac et pillage conçus comme 
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des récompenses nécessaires – partagées par 
toutes les armées : dans les années 1520, les 
sacs les plus terribles sont désormais commis 
par les troupes impériales.

Le principal intérêt de l’ouvrage réside dans 
l’attention accordée à la condition des civils, 
alors que la distinction entre combattants et 
non-combattants n’a rien d’évident et que les 
lois de la guerre justifient le pillage des villes 
prises d’assaut. À partir des mémorialistes et des 
chroniqueurs, S. D. Bowd donne des exemples 
de populations cherchant à échapper aux vio-
lences en fuyant ou en payant des rançons, 
évoquant notamment le sort des Juifs, qui sont 
régulièrement les premiers dépouillés. Il ana-
lyse aussi le rôle des femmes, souvent actives 
dans la défense des villes assiégées et qui, lors 
de la prise des places, subissent des viols, par-
fois systématiques, comme à Capoue en 1501. 
Il rappelle également la prégnance de la figure 
exemplaire de Lucrèce à la Renaissance, 
modèle de vertu féminine confrontée à la vio-
lence des hommes.

La partie consacrée aux théories de la guerre 
montre que les civils sont difficiles à identifier 
et qu’ils ne bénéficient guère de protection. 
Femmes et enfants sont censés être épar-
gnés, mais le dominicain espagnol Francisco 
de  Vitoria, qui analyse les justifications de 
l’usage de la violence dans De jure belli (1539), 
ne concède aucune protection aux civils jugés 
coupables d’avoir résisté au conquérant ; qu’ils 
soient femmes ou prêtres n’y change rien. Le 
xvie siècle voit se multiplier les traités consa-
crés aux lois militaires et à la façon dont le 
capitaine doit mener ses troupes (Raymond 
de Fourquevaux, Girolamo Garimberto), mais 
il y a souvent loin de la théorie à la pratique. 
Machiavel est l’une des sources essentielles de 
ces auteurs. Le Florentin déclare que la crainte 
d’acquérir une réputation de cruauté ne doit 
pas arrêter le prince qui fait usage de la force, 
car celle-ci est nécessaire. La guerre apparaît 
ainsi comme un état quasi naturel de l’huma-
nité, et le prince doit savoir motiver ses troupes 
en exploitant les passions de ses soldats (peur, 
appétit de profit, etc.) – aux dépens des civils.

Destructions et massacres sont intégrés à 
une rhétorique de la violence qui se déploie 
tout au long du xvie siècle. S. D. Bowd fait appel 
à des représentations dues à des artistes qui, 

comme Urs Graf, ne craignent pas de traduire 
de façon réaliste les horreurs de la guerre, ou 
à des descriptions littéraires des combats et 
des ravages. Ce faisant, il constate que, la plu-
part du temps, les souffrances des civils sont 
passées sous silence ou évoquées sans guère 
de précision. Le sac de Rome lui-même est 
décrit à partir de modèles antiques (destruc-
tion de Carthage par Scipion ou de Jérusalem 
par Vespasien et Titus). On pense aussi la 
violence à partir de l’archétype que constitue 
le massacre des Innocents, dont les représen-
tations affluent alors. Les récits de combats 
qui figurent dans les romans de chevalerie 
fascinent les lecteurs, comme en témoigne le 
succès de l’Orlando furioso de l’Arioste, qui se 
nourrit des événements des guerres d’Italie et 
évoque notamment la prise de Ravenne par 
les Français. Les récits d’actualité, comme les 
lamenti versifiés composés en Italie, peuvent 
évoquer les massacres et les souffrances des 
populations civiles, alors que les comptes 
rendus faits par les chroniqueurs ou les diplo-
mates restent très allusifs. Une sorte de culture 
littéraire de la guerre, avec pour thème central 
les souffrances endurées par l’Italie, se construit 
ainsi au début du xvie siècle1.

S’il n’est pas contestable que l’Italie a été 
durement éprouvée par les guerres, il est difficile 
de proposer une approche globale des effets de la 
violence. La guerre était dans l’ensemble limitée 
à des régions et à des moments particuliers : elle 
concerna, par exemple, la république de Venise 
(Brescia), à partir de  1509, et la Lombardie 
(Milan, Pavie, Crémone), où les plus grandes 
villes virent leur population chuter. La reprise 
économique et démographique fut néanmoins 
énergique à partir du milieu du siècle. S. D. Bowd 
s’interroge in fine sur la possibilité d’appliquer 
aux guerres  d’Italie le concept de « génocide ». 
La réponse est assurément négative.

Le livre de S. D. Bowd constitue une belle 
étude d’histoire socioculturelle de la violence 
de guerre à la Renaissance. La lecture de cet 
ouvrage fort recommandable pourra être poursui-
vie par celle du livre de Paul Vo-Ha, qui analyse 
la construction d’une culture de la reddition des 
forteresses et des armées entre 1550 et 17002. 
Une forme de civilisation des mœurs militaires 
s’est ainsi dessinée à mesure que les troupes 
ont été mieux encadrées et mieux entretenues, 
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et que le jus in bello s’est construit. Notons que 
les sacs généralisés et les massacres étaient 
donc loin d’être la règle, y compris pendant les 
guerres de Religion en France ou la guerre de 
Quatre-Vingts Ans aux Pays-Bas. Mais l’histoire 
n’a rien de linéaire : aux xxe et xxie siècles, les 
populations civiles sont devenues les premières 
victimes des conflits armés.

Nicolas Le Roux
    nicolas.le_roux@sorbonne-universite.fr

AHSS, 77-4, 10.1017/ahss.2023.22

1. Sur ce thème, voir Florence Alazard, 
Le lamento dans l’Italie de la Renaissance. « Pleure, 
belle Italie, jardin du monde », Rennes, PUR, 2010.

2. Paul Vo-Ha, Rendre les armes. Le sort des  vaincus 
(xvie-xviie siècles), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2017. 
Voir la recension de cet ouvrage dans le présent 
numéro des Annales : Pierre-Jean Souriac, « Paul 
Vo-Ha, Rendre les armes. Le  sort des vaincus (xvie-
xviie  siècles) (compte rendu) », Annales HSS, 77-4, 
2022, p. 813-816.

Howard G. Brown
Mass Violence and the Self: From the French 
Wars of Religion to the Paris Commune
Ithaca, Cornell University Press, 2018, 
283 p.

Professeur à l’université de Binghamton, 
Howard G. Brown avait déjà proposé une relec-
ture de la Révolution française dans son ouvrage 
Ending the French Revolution1, récompensé par 
le Gershoy Award. L’historien lie la Révolution 
française à l’avènement de la démocratie libé-
rale, mais démontre surtout que les violences 
endémiques qui l’ont accompagnée ont fait 
naître un État sécuritaire (Security State) contre 
ses ennemis. Ce nouvel essai se distingue par 
une triple ambition : chronologique, méthodo-
logique et conceptuelle.

Premièrement, la dilatation de la période 
étudiée, du xvie au xixe siècle, brise le cadre 
chronologique habituel en proposant une 
vue panoptique de la violence collective des 
guerres de Religion jusqu’à la Commune. On 
appréciera que la Révolution française soit 
replacée dans une approche diachronique de 
la violence, et non posée comme un isolat syn-
chronique d’une Révolution souvent lue à la 
lueur de l’exceptionnalisme.

L’historien nous invite à une relecture poli-
tique de l’émotion à travers quatre micro-études 
de cas insérées dans un contexte traumatique 
plus large que sont les guerres de Religion 
(la Saint-Barthélemy, en août 1572 à Paris), la 
Fronde (à l’été 1652 à Paris), la Révolution fran-
çaise (la Terreur dans le Paris thermidorien) et 
la Commune (Semaine sanglante en mai 1871, 
à Paris). On notera au passage que Paris incarne 
à la fois l’épicentre de ces traumas collectifs 
et le relais de ces poussées émotionnelles en 
dehors de ses murs, que ce soient les Saint-
Barthélemy provinciales, la fronde bordelaise 
avec l’Ormée ou la Commune, médiatisée dans 
toute la France. Cette fresque nous convie à 
une histoire progressive de la compassion, d’une 
piété intériorisée et baroque à un humanita-
risme international, au gré des traumas collectifs 
vécus et représentés.

Deuxièmement, le parti pris méthodolo-
gique consiste à se fonder sur un corpus de 
sources médiatiques, principalement, et ico-
nographiques, en particulier. Des gravures sur 
bois renaissantes à la photographie naissante, 
H. G. Brown propose l’analyse de ces sources 
pour mieux comprendre les ressorts de la média-
tisation de la violence. Les gravures des mas-
sacres protestants au xvie siècle, les mazarinades 
sous la Fronde, les journaux révolutionnaires ou 
les portraits photographiques de cadavres lors 
de la Semaine sanglante, immortalisés dans des 
portraits diffusés dans la France entière, relaient 
l’expérience vécue de la violence. Une violence 
vécue qui, une fois (sur)médiatisée, se méta-
morphose en un trauma collectif, renforçant 
l’affirmation de soi et l’identité collective de la 
société. L’effet réceptif de telles représentations 
se décline en compassion, empathie et sympa-
thie que l’auteur prend garde de bien définir 
dans son chapitre liminaire. L’attention portée 
au rôle de l’iconographie offre une approche 
originale et stimulante. Jacques Semelin avait 
démontré combien le massacre procède avant 
tout d’un processus mental2. Le vecteur de l’ico-
nographie médiatique joue précisément ce rôle, 
à la fois support et diffuseur du trauma collectif 
dans les esprits.

Sans mentionner les travaux d’historiens 
ayant enrichi l’histoire des émotions, de William 
Reddy à Jan Plamper, on appréciera également 
certains emprunts à la biologie épigénétique 
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