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LUCIEN FEBVRE
1878-1956

Brusquement, d’un seul coup, comme il Pavait toujours
dégiré, Lucien Febvre nous a quittés dans la nuit du 25 au
2B.weptembre. Son cceur aura résisté moins d’un quart d’heure,
joste le temps de souffrir cruellement, mais aussi d’accueillir
la mort, consciemment. La veille, & son habitude, il avait Iu,
compulsé ses notes, écrit quelques lettres, arpenté, de son pas

vif, les allées et chemins de sa petite et exquise propriété du,

Souget. La mort I'a ainsi surpris dans la plénitude de ses moyens
physiques et intellectuels. I1 lui a fait trés beau visage.

Depuis février dernier, il était prévenu. Une premiére attaque
Pavait immobilisé un mois durant, mais sa robuste santé avait
vite surmonté I’épreuve et les médecins s’étonnaient de ne
pouvoir déceler, sur son cceur, la moindre trace de blessure.
Nous désirions le croire indemne. Chacun, trop vite, se rassura ;
lui aussi, sans doute. La pénitence de repos accomplie, il reprit
possessxon, avec une joie non dissimulée, de ses forces, puis
de ses taches, de toutes ses taches : ses présidences, ses direc-
tions, les Annales enfin, son bien le plus personnel. Les méde-
cing lui conseillérent de restreindre son travail. Aussi bien, le
Jour, sous Peeil attentif des siens, était-il sage, vraiment trés
sage. Mais la nuit, quand le sommeil le fuyait, comme si souvent
depuis dix ans, qui I'eGt empéché de reprendre ses dossiers
et ses lectures, ou d’écrire une lettre en retard, ou de « descendre »
un article, d’un seul jet, sans rature, de son écriture rapide
et -lumineuse ? Un matin, de trés bonne heure, au Souget., un
tém?oin, étonné et amusé, le voyait abattre un arbre  grands
ooups de hache — un de ces arbres qui, sans doute, génaient
la® pousse ‘de quelques autres, récemment plantés. Car il fut,
jusqu’a son dernier jour, un planteur d’arbres.

ANNaLEs (11* année, juillet-septembre 1956), ne 3.

19


https://doi.org/10.1017/S0395264900122231

https://doi.org/10.1017/50395264900122231 Published online by Cambridge University Press

Pour lui, pour lui seul, réjouissons-nous que le départ
ait été si inattendu, si rapide et qu’il se soit situé en ce coin
extréme de Franche-Comté, sur cette terre qu’il aimait comme
une personne vivante. Il est trés bien qu’il repose, loin de Paris,
dans ce cimetiére simple et beau de Saint-Amour, auprés d'une
lointaine aieule. Il est bien aussi qu’il y soit venu, sans aucune
pompe officielle, par un matin de grand soleil.

*
* X

Trente, quarante années durant, dés avant la création des
Annales, en 1929, il aura réussi ce tour de force, renouvelé comme
4 plaisir, d’alerter sans fin le monde trop paigible des historiens,
d’en ouvrir les portes lourdement barricadées. Plus ardemment
encore que quelques autres, il s’est porté au centre, au vif de-
cette vaste et trés diverse révolution des sciences sociales, de
ce combat toujours en cours, dont ’enjeu reste la connaissance
nouvelle de ’homme.... L’exceptionnel, c’est qu’il ait su allier
cet esprit révolutionnaire et presque romantique & un huma-
nisme traditionnel, & une sagesse issue du fonds spirituel de notre
monde oceidental. C'était chez lui un art de penser et de vivre,
qu’entretenait un colloque, assidiment poursuivi, avec les
plus grands esprits. I1 a vécu une partie de sa vie avec eux,
dans leur intimité spirituelle, et, j’ose le dire, d’égal & égal.
En méme temps, chaque nouveauté de notre vieux métier et
des métiers voisins Pattirait, le passionnait, le prenait tout
entier. 11 a ainsi vécu avec délices, dans ce printemps sans
cesse renouvelé de la recherche.

Pour lui, comme il I'a écrit tant de fois, « I’histoire, c’est
Phomme » Et alors, tout est histoire, chaque personnage amou-
reusement reconnu, retrouvé, — Luther, Marguerite de Navarre,
Rabelais — mais aussi ’homme anonyme aux prises avec toutes
les forces qui I'entourent, nature, société, outillage mental,
religions, superstitions, culture.... L’homme a ses yeux ne pou-
vait é&tre saisi hors de ses réalités temporelles, de ses durées
diverses, de ses musiques diverses. Il Paura toujours dit avec
passion et bonne humeur, bousculant les idées adverses, sans
trop regarder si, au passage, il ne bousculait pas, en méme temps,
leurs auteurs susceptibles.

Ces combats trop vifs ne lui seront pas pardonnés de si tot. .
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Mais qu’il ait été, depuis Michelet, le seul trés grand historien
francais, chacun l'aura su de son vivant méme, sinon reconnu.
L’hommage que vient de lui rendre le monde entier signale.
Pimmense place qu’il a occupée et qu’il occupera longtemps
encore, tant il reste vivant par les prestiges de son intelligence,
la sagesse évidente de sa pensée, la chaleur poétique de son écri-
ture, et non moins par les multiples amis, disciples et éléves
qu’il laisse derriére lui. Certains ne 'ont jamais vu, jamais
entendu : cependant ils écrivent, ils m’écrivent qu’il les a mar-
qués pour toujours du sceau de 'histoire vivante.

Il a marqué, disons-le sans hésiter, tous les jeunes histo-
riens de chez nous et de tous les pays ou rayonne la pensée

- francaise. Il a été pour eux, contre la scolaire et morne histoire

des bien pensants, un maitre de la révolte et de I'espérance,
du travail allégre. Tous les historiens savent qu’il a donné un
lustre inoui 4 notre métier fragile et difficile. De ce lustre, nous
tirons satisfaction et orgueil.

*
* %

Je le dis vite, mais 4 voix trés haute, pour ceux qui ne I'ont
pas connu, comme moi, & longueur de vie : il était le plus doux,
le plus tendre, le plus généreux des hommes. Sa jeunesse était
celle de I'esprit, plus encore celle du cceur. Si sa force était
adresse intelligente, acharnement au travail, elle était plus

“encore courage, I'un des plus beaux courages qui soient, silen-

cieux, efficace. Personne n’a jamais construit gratuitement,
et il a beaucoup construit ; les Annales, trente ans de labeur
quotidien ; 1’Encyclopédie frangaise, vingt ans de tourments,
de démarches ; la VIe Section de 'Ecole des Hautes Etudes,
dix ans de fatigues multiples ; sans compter ses voyages a tra-
vers le monde entier, sans compter son ceuvre essentielle, son
ceuvre d’historien.

Mais c’est & 'horome — qui n’est qu’a nous seuls ses amis,
jeunes et moins jeunes — que notre pensée se reporte de préfé-
rence. L’historien appartient & tous, et c’est justice. L’homme
aimable, souriant, grand seigneur, le bon compagnon, c’est
en notre seul cceur fidéle qu’il vivra, tant qu’il nous sera
donné de penser, d’écrire et d’aimer.

FERNAND BRAUDEL
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