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Resumen: Estearticulopropone una genealogia criticade la trilogia escenica brasileiia
compuesta por la tragedia Orfeu da Conceicao (1956) de Vinicius de Moraes; elfilme
Orfeu negro (1959), dirigido por Marcel Camus y el filme Orfeu (1999), dirigido por
Carlos Diegues. Medianteelanalisie comparado de losprocesos creativos deestasobras,
y de losmultiplesvinculos ideo16gicos e hist6ricos quelasenlazan,mi ensayodemuestra
la manera en queel viejomilogriego de Orfeoreconfigura y actualiza su caracier mitico
en el Brasil escenico del sigloXX, en una trayectoria que recorre el teatro y el cine, el
jazz y la bossa nova, el negocio del espectaculo y los discursos de identidad en Brasil,
Francia, los Estados Unidos, y sus respectivas lenguas. Termino con una sintesis de
estos procesos, recuperando el bosquejo mitologico de mi introducci6n a la luz de una
reflexi6n general sobre mitografia.

Orfeo, adernas de descender a los infiernos y extraer brevemente de la muerte
a su esposa a golpe de lira y canto, fue gestor de otras proezas: dentro del con­
texto cultural griego que aloj6 su mito, Orfeo fue tarnbien imaginado como un
prototipo de autor y escritor. En el primer capitulo del eruditisimo The Orphic
Poems, precisamente titulado "A Hubbub of Books", M. L. West (1983, 21) recuerda
el instante de la Republica en que Platen, por boca de Adimanto, lamenta fasti­
diado la proliferaci6n de un "farrago de libros" que, atribuidos a Orfeo (tambien
a Museo), pululaban en la Atenas de ese entonces (II.364e-365a). Plat6n alude con
esto a la pletora de textos religiosos que en la Grecia clasica se adjudicaron al
poeta tracio y en cuyas Iineas, con mayor 0 menor fortuna poetica, se catalogaban
genealogias humanas y divinas, se anunciaban profecias y dispensaban oraculos,
se exponian los procedimientos de misterios y ritos, y hasta se prescribian dietas
vegetarianas.

No sorprende, por ella, la anecdota con que Marcel Detienne caracteriza la
uberrima autoria de nuestro bardo: hacia la segunda mitad del siglo IVa. C., un
tal Androti6n de Atenas vino a sostener que el tracio Orfeo no podia ser el creador
de los muchos libros que se le adscribian, pues, lquien no sabia que la Tracia era
un pueblo de incultos e ignorantes, que no solo carecian de educaci6n sino que
incluso atentaban contra ella? lC6mo un tracio podia ser autor de tanta sabidu­
ria? El argumento exhibia muy distintamente las categorias culturales con que 10
heleno (10 griego, en la posteridad) se distinguia de los "Otros" que vivian en las
margenes de la oikoumene 0 mundo conocido. Los devotos de Orfeo. sin embargo,
opondrian al razonamiento de Androti6n una respuesta formidable: aun siendo
tracio, Orfeo podia escribir sencillamente porque fue el quien entreg6 el don de
la escritura a la humanidad -de parte de las Musas a las que estaba afiliado
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(Detienne 2003, 132-133). Orfeo es propuesto asf como la fuente de la escriturali­
dad, y como tal de la cultura. Su historia es a un tiempo mito y mitografia; cual­
quier escrito es a la larga testimonio desu genio. La conclusion con que Virgilio
en sus Ge6rgicas (IV.523-529) y Ovidio en las Metamorfosis (XI.50-54) aderezan la
narracion de su mito es correlativa a esta atribucion: asi como, incluso tras ser bru­
talmente desmembrado por las bacantes, la cabeza de Orfeo continuo cantando y
profetizando en su curso por el rio Hebro, su voz autorial se figura perpetuada no
solo en las obras que se le adjudicaron, sino en cualquier acto de escritura. Orfeo,
como ellenguaje, presta sus significantes a cualquier significado.

Empiezo con estos apuntes porque ellos esbozan con bastante suficiencia los
antecedentes clasicos del fenomeno que abordo en este ensayo: la gestacion y
frenetica reinvencion de Orfeo en las artes escenicas del Brasil del siglo xx. El .
farrago que enoja a Platen, explica West (1983, 1), ilustra en su abundancia "[the]
motley crowd of romantics and mystics, of impostors and poetasters, of dizzy phi­
losophers and disoriented scholars" que frecuentaron al bardo y abusaron de su
prestigio a 10 largo de centurias en las que Orfeo "was all things to all men". Otro
tanto busco exponer en su avatar carioca y moderno: de un lado hijo de Apolo y
de las Musas, y del otro responsable de la introduccion de los mitos dionisiacos en
el mundo griego,' Orfeo sigue siendo el artifice de contrarios en la distante Rio de
Janeiro del siglo pasado y del corriente. Como el Walt Whitman (1950,74)de Leaves
ofGrass, nuestro Orfeo puede aun afirmar que, si se contradice, es porque contiene
multitudes; me interesa justamente abordar esta intensa continencia en la trilogia
orfica brasilefia por excelencia: la pieza teatral Orfeu da Conceicdo de Vinicius de
Moraes (1953), el filme Orfeu negro dirigido por el frances Marcel Camus (1959), y
la pelicula Orfeu de Carlos Diegues (1999).

No es esta la primera vez, por cierto, que se someten a discusion comparada
las tres mayores versiones de Orfeo en el Brasil. De hecho, estimulados por la
aparicion del ultimo filme, una serie de articulos relativamente recientes -en
particular los trabajos de Charles A. Perrone (2001), Celso de Oliveira (2002), y
Jonathon Grasse (2004)- han abordado desde multiples angulos el rol de Orfeo
en diversos estados de representacion cultural en el Brasil, haciendo especial en­
fasis en la funcion de los movimientos musicales asociados a estas obras. Perrone,
por su parte, recordando la ascendencia historica de Orfeo, se sirve de algunas .
categorias mitograficas -en particular, melopeya y mimesis- para considerar
la sucesion de fenomenos musicales en estas piezas. Desde una perspectiva teo­
rica, sin embargo, opino que la exploracion del rol simbolico de Orfeo en el Brasil
demanda todavia una genealogia critica que enfatice de manera mas detallada y
decidida los complejos vinculos que existen entre todas estas versiones. La razon,
defiendo aqui, es que Orfeo no es menos mitologico en el Brasil que en la antigua
Grecia. 0 10 es mas: adernas de prestar su narrativa a la representacion de mo-

1. Para una lista de fuentes clasicas sabre el rol de Orfeo en la introducci6n y difusi6n de los misterios
dionisiacos, consultar la edici6n bilingiie de la Biblioieca (Library) de Apolodoro preparada por James
George Frazer (Apollodorus 2002, 18, nota 1). Para fuentes clasicas sobre el mito de Orfeo en general,
referirse al controversial pero siempre util The GreekMyths de Robert Graves (1957, 113, notas 1-9), y a
las entradas "Orpheus", "Orphic Literature" y "Orphism" del Oxford Dictionary of Classical Myth and
Religion (Price 2003).
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tivos culturales cariocas, Orfeo renueva y actualiza su dimensi6n mitica en sus
apariciones brasilefias. Planteo por ella una historia critica de su transmisi6n: asi
como el bardo fue (como recuerda West en las lineas citadas arriba) "all things to
all men" en la antigiiedad clasica, busco exhibir las confusas y poderosas con­
fluencias simb6licas de un Orfeo que en Brasil tarnbien ha sido germen de un
sinnumero de significados. Para ella, en lugar de s6lo evaluar el contenido de cada
versi6n, presto especial atenci6n a los procesos creativos vinculados a los diversos
Orfeos, as! como los hilos hist6ricos que los enlazan. Dentro de estas lineas, des­
taco el papel que juegan el inicial Orfeu da Conceiciio y sus creadores brasilefios,
fen6meno al que se le ha prestado muy poe a atenci6n, y que sin embargo sienta
las bases de la complejidad simb6lica del personaje en el Brasil. Lo que sigue es,
en suma, el recuento critico de las notables iteraciones de Orfeo en el Brasil, 0 la
historia incesante de su mitologizaci6n -su mitografia.'

NO UNO, SINO MUCHOS ORFEOS

Asi como el Orfeo clasico se rastreaba hasta la lejana Tracia, los origenes del
Orfeo brasilefio acusan una ascendencia importante en Francia, donde habian ya
surgido tres Orfeos al cumplirse la primera mitad del siglo xx.Dos le pertenecen
a Jean Cocteau: la tragedia vanguardista Orphee (1926) y su hom6nima adaptaci6n
al cine (1950); el tercero cobr6 vida en el importantisimo "Orphee Noir" con que
Jean-Paul Sartre prolog6la Anthologiede lanouvelle poesie negre et malgache delangue
[rancaise, editada por Leopold Senghor (1969). Las piezas de Cocteau adaptan el
mito a la Francia de su tiempo, haciendo de su Orfeo el simbolo del poeta extra­
vagante dentro de una sociedad irracional. Sartre, mas politico, se sirve del mito
como alegoria del poeta negro que, en sintonia con la revoluci6n anticolonial y
antirracista que propugnaba el movimiento Negritudede Senghor y Aime Cesaire,
emprende mediante la poesia el terrible viaje a la busqueda de una subjetividad
que hasta entonces le habia sido negada. La triangulaci6n de estos Orfeos france- .
ses conformaria el contexto intelectual y cultural en el que intervendria la voz del
primer Orfeo brasilefio, la pieza teatral Orfeu da Conceiciio: Tragedia carioca em tree
atoe (versi6n definitiva de 1953),de pluma del gran Vinicius de Moraes.

Moraes, poeta, rruisico, dramaturgo y diplomatico brasilefio, padre putativo
(con Antonio Carlos [obim y [oao Gilberto) de la bossa nova y uno de los intelec­
tuales mas influyentes y queridos en el Brasil, no acusa un contacto explicito con
la tradici6n francesa sino hasta el filme Orfeu negro (1959), pero todo apunta a su­
poner que Cocteau y Sartre ya habian dejado su impronta en el mucho antes. En­
viado a Francia en 1952 por el gobierno brasilefio para estudiar, en su calidad de
critico de cine y diplomatico, la organizaci6n del festival de Cannes (justo donde
dos afios antes se habia estrenado el Orphee de Cocteau), Moraes estuvo directa-

2. Dado que mi prop6sito fundamental no es analizar el significado individual de cada version parti­
cular de Orfeo en el Brasil, sino mas bien bosquejar una genealogia critica de las varias perrnutacioncs
de este fen6meno, el lector habra de notar que este ensayo no abunda en analisis filmicos detallados.
Tales aproximaciones, por 10dcmas, han sido abordadas ya multiples vcces -como evidencian, por
ejcmplo, las nurnerosas resefias abocadas al filme, varias de ellas consignadas en la lista de refercncias
bibliograficas.
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mente expuesto a las transacciones ideo16gicas y simbolicas de los Orfeos fran­
ceses. De ahi las sugerentes similitudes: como Sartre, el Orfeo de Moraes (1967,
15) aspira a una reivindicaci6n racial del negro en Brasil, demarcada desde la
restricci6n actoral de su pieza: "Todas as personagens da tragedia", advierte la
nota que sigue al [dJramatis personae, "devem ser normalmente representadas por
atores da raca negra". Como Cocteau, que habia imaginado a su bardo en Paris,
Moraes traslada la anecdota 6rfica a um morro de Rio de Janeiro en que su Orfeo
cultural, actualizando al aleg6rico de Sartre, ejecuta su embeleso magico no con
una lira, sino con el infalible oioliio de la samba y de 10 que prontamente seria la
bossa nova.

La historia individual de la escritura del Orfeu da Conceiciio no es menos pe­
ripatetica que la de sus antecedentes. De hecho, Moraes se esmera en exhibir es­
tos otros vericuetos proporcionando una versi6n compuesta del origen de la idea
matriz de su Orfeu. En su primer testimonio -consignado en el primer pr6logo
de su obra, en 1956-, sostiene el poeta que se hallaba en casa de su amigo el ar­
quitecto Carlos Leao cuando "depois de ler numa velha mitologia 0 mito grego de
Orfeu, dava eu inicio aos versos do primeiro ato, que terminei com a madrugada
raiando sabre quase toda a Guanabara, visivel de minha janela" (Moraes 1967,13).
En el segundo testimonio -en una entrevista de Jose Eduardo Homem de Mello
fechada 2 de septiembre de 1967- Moraes afiade que mientras leia el mito, en un
libro frances de mitologia griega, aclara esta vez, 10asalt6 el sonido de una batu­
cada que sonaba en un morro vecino, con 10 que comenz6 "a pensar na vida dos
negros de morro e a helenizar a sua vida" (Homem de Mello 1976,59).3El resto de
la historia de la escritura del drama aumenta las complejidades. Tras borronear el
primer acto en 1940, los actos segundo y tercero recien serian compuestos hacia
1946 en Los Angeles, adonde Moraes fue destacado como vicec6nsul en su primer
encargo diplomatico, Pero el tercer acto se perdi6 durante la vuelta al Brasil, en
1950, y s6lo pudo ser reescrito en 1953, afio en que parti6 a Paris como segundo
secretario de la embajada. Ese mismo afio, con la pieza completa, participaria y
ganaria uno de los tres primeros premios del Concurso de Teatro del IVo Cente­
nario de Sao Paulo. La obra seria publicada el afio siguiente, 1954, en la revista
Anhembi, y estrenada por fin en septiembre de 1956 en el Teatro Municipal de
Rio de janeiro."

La precisa factualidad de toda esta trayectoria es menos relevante que la re­
capitulaci6n que de ella hace su autor: para Moraes, 10 importante es poner de

3. Perrone (2001, 50) sostiene que Moraes tenia "the reading of a neoclassical version of the legend
fresh in mind" cuando escucho la batucada que activo la idea primaria de su Orfeu; sin embargo, en la
Fuente que el mismo consiga, Moraes afirma simplemente que estaba "lendo numa mitologia francesa
o mito do Orfeu" cuando percibio la susodicha batucada. Llnterpreta Perrone la clausula "mitologia
francesa" como una alusion a una version neoclasica del mito y no, simplemcnte. como una coleccion
de mitos escrita en frances? La ticne en mente otra fuente y confunde las referencias? LSeutiliza aqui el
terrnino neoclasico en un sentido litera rio 0 musical? Como quiera que sea, estas pluralidades e incerti­
dumbres, lejos de distorsionar el fenorneno de Orfeo, 10tipifican.

4. Estos datos provienen de la presentacion "A proposito de "Odeu da Conceicao/" escrita el 19 de
septiembre de 1956 (una semana antes del est reno, indica el autor) e incluida al inicio de la segunda
edicion publicada del drama (Moraes 1967, 13-14); de la entrevista dada a Homem de Mello (1976); y de
la seccion "Vida" del sitio web oficial Vinicills de Maraes.
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relieve la formaci6n abrupta de su drama. Desde un inicio, Moraes presenta su
Orfeu como el resultado de la confluencia de elementos dispares: la visi6n de la
arquetipica bahia de Guanabara,. una compilaci6n de mitos, una batucada. Este
origen complejo se mezcla a su vez con la intrincada composici6n de la pieza:
un primer acto en 1940, dos actos mas en 1946, la perdida del tercero en 1950, su
reescritura en 1953, y el estreno en 1956; y todo ello en el contexto de una ince­
sante itinerancia diplomatica por America del Sur, del Norte y Europa. No im­
porta tanto que estos hechos sean efectivos -y seguramente 10son-: 10 relevante
es que Moraes entiende que la accidentada historia de la redacci6n de su obra es
parte de su sentido, hasta el punto en que tales eventos terminan registrados en el
pr6logo original del drama. De esta manera, la cr6nica de la redacci6n de la obra
es integrada desde un principio al significado de la misma obra: la conformaci6n
textual del Orfeu da Conceiciio se ofrece como un fen6meno en que la responsabili­
dad creativa, 0 autorial, no 5610 esta circunscrita al autor propiamente dicho, sino
tarnbien a un proceso de escritura cuya notoria aleatoriedad le es constitutiva.
La aparici6n del Orfeo da Conceiciio adquiere asi ir6nicamente su propio mito de
origen, pues la voz del bardo no 5610 proviene de la pluma de Moraes, sino que
tarnbien encuentra su sustancia en las circunstancias en que pudo y no pudo ser
escrito el drama. Con ello, las irregulares confluencias geograficas y cronol6gicas
que el Orfeu da Conceicdo asocia en su composici6n se corresponden con la heleni­
zaci6n de los negros de la favela (Homem de Mello 1976, 59) que Moraes imagina
no 5610 por la adaptaci6n de la katabasis 6rfica a Rio de Janeiro, sino tambien por­
que la clasica polifonia del bardo tracio en Grecia encuentra un reflejo 6ptimo ya
en la escritura misma de la tragedia carioca. Sintomaticamente, como quien hace
un comentario metatextual sobre el genero drarnatico y sus tragicos origenes cla­
sicos, Moraes (196~ 13) sanciona en su prefacio original: "edificil preyer 0 destino
de uma pe<;a de teatro".

Se podria opinar que esta genesis resulta demasiado compleja para una trama
que, en apariencia, es bastante simple. En efecto, el Orfeu da Conceicao es basi­
camente una transposici6n de los elementos basicos de la narrativa clasica a un
morro carioca: Orfeo, rruisico dotado y figura referencial en su favela del morro
da Conceiciio en Rio de Janeiro, pierde asesinada a su amada y envidiada Euridice
y va a buscarla, armado con su guitarra, a un antro carnavalesco que representa
el Hades, hasta que el mismo pierde la vida. Adernas de simple, el conflicto es ti­
pico: la pasi6n idealizada e hipertrofiada de dos amantes los conduce a su propia
destrucci6n. El Orfeu da Conceicao, sin embargo, no explota su capacidad expresiva
en su argumento sino en 10 que este justifica: la ejecuci6n de todo un universo
musical dentro de la representaci6n teatral, El aparato musical de la obra es cons­
titutivo de y clave para toda la acci6n dramatica, y en tanto tal recorre la pieza de
principio a fin, pero no a la manera de un musical de Broadway -aunque esto
ultimo, como se vera luego, pudo haber ocurrido- en que los amantes, el bar­
bero 0 el director de una escuela estan todos perfectamente facultados para cantar
y bailar. Aunque intensamente musical, en el Orfeu da Conceiciio -salvo algun
coro- sola mente Orfeo es el cantor, en virtud de que es ese su rol clasico -el de
poeta, musico y compositor. Y si bien Orfeo concentra la energia creativa, estas
focalizaciones no desvinculan al personaje de su entorno. Por el contra rio, como
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reconocen los moradores del morro ficticio al comentar el deli rio del poeta tras
la muerte de Euridice. los males de Orfeo afectan a toda la comunidad porque
su presencia constituye, como la rruisica de su violao, el principio sobre el que se
sostiene la arrnonia dellugar. De ahi que, cuando Orfeo se encuentra de cara con
la personificaci6n de la muerte, a dama negra, el poeta le recuerde furibundo:

No morro manda Orfeu! Orfeu ea vida!

No morro ninguern morre antes da hora!

Agora 0 morro evida, 0 morro eOrfeu

Ea rruisica de Orfeu! Nada no morro

Existe sem Orfeu e a sua viola!

Cada homem no morro e a sua mulher

vivem s6 porque Orfeu as faz viver

Com sua musical Eu sou a harmonia

E a paz, e a castigo! Eu sou Orfeu

a rruisico!

(Moraes 1967, 42)

Es en estas lineas, mas que en toda la trama clasica que, mutatis mutandis, se
acomoda al morro carioca, donde la adaptaci6n del Orfeo al Brasil adquiere su
pleno sentido. Como en el Orfeo renacentista y neoplat6nico de Robert Henry­
son, Orpheus and Eurydice, que en su viaje astral encontraba en la estructura del
universo los elementos de la notaci6n musical," la arrnonia literal que el violao y
la canci6n de Orfeo articulan constituyela manifestaci6n fisica y estetica de una
armonia social y cornunitaria que es tarnbien, en un sentido amplio, onto16gica.
Dentro del imaginario que propone Moraes, Orfeo es el tamiz mediante el cual
el impetu de la cultura popular afro-brasilefia, fundamentalmente asociada a la
rruisica, se proyecta a la comunidad y sostiene su existencia. La marginalidad
econ6mica del morro es dejada de lado, para bien 0 para mal, con miras a acentuar
una riqueza cultural y estetica que, como veremos, transformaria radicalmente
la manera en que Brasil se representaria a si misma. No es capricho ni accidente
que Moraes haya buscado la sociedad de Antonio "Tom" Carlos [obim para la
composici6n de todas las piezas musicales de su Orfeu, ni que sus melodiosas
sambas bordeen con tanta cercania 10 que un par de afios despues vendria a ser
la tan influyente bossa nova. Mediante la escenificaci6n del bardo tracio en una
favela carioca, Moraes estaba realmente fundando su propio mito y sentando las
bases del impacto musical y cultural que suscitaria el inmediato continuador de
esta tradici6n, el filme Orfeu negro de Marcel Camus.

A decir verdad, el concepto de 10que seria este Orjeu negro ya existia propia­
mente incluso antes del estreno de Orfeu daConceicao. Estaba, por supuesto, antici­
pado en el "Orphee Noir" de Sartre -que forzosamente debi6 haber inspirado el
titulo del filme-, pero ya para 1955, un afio antes de que la tragedia carioca fuera

5. La referencia provicne de un viejo articulo de William Browne (1910,407-410), que, junto con este
caso, resume y evahia a vuelo de pajaro la trama de cuatro muy distintos Orfcos post-clasicos.
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representada por primera vez, Moraes tarnbien se habia puesto en contacto con
el productor frances Sacha Gordine para disefiar la version filmica de su Orjeu
da Conceuiio. Ese mismo afio, Moraes viajo con Gordine al Brasil a la busqueda
(entonces infructuosa) de financiamiento para la pelicula -que originalmente
habria de ser basada, sefiala Moraes, en un guion suyo adaptado del drama, y que
luego fue modificado (Homem de Mello 1976, 60; Moraes 2003). Moraes continuo
con el proyecto y no 10 perdio de vista ni siquiera durante los intensos ensayos de
1956 previos al estreno de OrfeudaConceiciio. Poco tiempo despues de escenificada
la pieza, el director frances Marcel Camus asumiria la conduceion de Orfeu negro.
Adernas de haber dispuesto la trama de la pieza teatral como base para el guion
filmico -luego atribuido a Jacques Viot y al propio Camus-, Moraes se serviria
de la novisima bossa nova, anticipada en las canciones que Orfeo interpreta en la
tragedia, y articulada propiamente como tal por primera vez en 1958, para com­
poner junto con Jobim la famosa banda sonora del hito filmico brasilefio Orfeu
negro, de 1959.6 .

Lo que sucederia con el Orfeu negro no 10 habria sospechado ninguno de sus
participantes. Inmediatamente luego de su exhibicion, el filme fue coronado con la
Palme d'Or en Cannes (1959) y el Oscar de la Academia a Mejor Pelicula Extranjera
(1960). Asi respaldado, el filme se volvio un exito comercial en todas sus dimen­
siones: su banda sonora vendio millones de copias, mientras que la pelicula se tra­
dujo y exhibio en una gran cantidad de paises e idiomas. La propalacion del filme
significo tarnbien el punto de partida de la internacionalizacion de ritmos brasile­
nos como la samba y, sobre todo, la bossa nova. Pero su consecuencia mas impor­
tante y duradera fue el impacto que produjo en terminos de imaginacion cultural.
En efecto, la tremenda acogida internacional de Orfeu negro, mucho mas vasta y
entusiasta que la local, terrnino haciendo de este filme la fuente primaria de toda
una imagen del Brasil para el res to del mundo. De cierto, no exageran Peter Rist
y Timothy Barnard cuando sospechan que la pelicula "has almost certainly been
seen by more non-Brazilians than any other film shot in that country and is likely
to have provided a first introduction to Brazilian culture for more Europeans and
North Americans than any other art work" (citado en Perrone 2001, 46).

El problema era que la imagen que el Orfeu negro de Camus tanto promovio
incubaba, precisamente, el estereotipo del Brasil por excelencia. El Orfeo de este
filme, un conductor de tranvia, se enamora de una Euridice recien llegada del
interior a Rio de Janeiro, en temporada de carnaval. La trama clasica se desarro­
lla en medio del colorido intenso y el espiritu festivo del carnaval, con un Orfeo
que deja su rol de cabeza de escuela de samba y se da a la subterranea busqueda
de Euridice mientras los cariocas festejan indiferentes la efimera felicidad de las
fiestas. No quiero consignar aqui un nuevo analisis detallado de los cuantiosos
cliches que esta pelicula acumula -para tales reportes, que ya abundan, remito a
mis referencias bibliograficas-, aunque si deseo destacar dos diferencias mayo-

6. A pesar de las inevitables controversias que este tipo de asuntos suscita, es consenso que la bossa
nova aparece distintamente como tal en el disco Canedodo amor demais de 1958, interpretado por Elizete
Cardoso, con lctras de Vinicius de Moraes y Antonio Carlos [obim, y musicalizado por [oao Gilberto y
el mismo jobirn.

https://doi.org/10.1353/lar.2012.0048 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1353/lar.2012.0048


38 Latin American Research Review

res entre la pieza teatral y la pelicula. La primera: mientras el Orfeo da Conceiciio
se concentra en el mito propiamente dicho y usa el contexto carioca para (con
mayor 0 menor felicidad) actualizar su simbolismo, el Orfeo negro utiliza la histo­
ria de Orfeo y Euridice (francamente mal narrada) como pretexto para proyectar
una vision altamente exotica del Brasil. Filmada en color en una epoca en que
todavia predominaban las producciones en blanco y negro, la favela carioca es
representada como un locus amoenus donde el colorido de morros verdes, de la
arena blanca, del sol y de las fantasias (disfraces carnavalescos) de los bailarines
se funde con una alegria colectiva, naturalizada y musical. Ritmo y color son los
valores fundamentales del filme, no la anecdota, Definidas estas .prioridades, la
vida en la favela a traves de la lente de Camus es una vida de carnavalque no ad­
mite 0 exhibe penurias sociales ni economicas, sino solo melodrarnaticas. De ella
resulta que la tragedia central de la pelicula es la de una Euridice que, huyendo
de un hombre disfrazado de muerte, finalmente sucumbe -en la actualizacion de
la serpiente ciasica que muerde a la Euridice del mito griego- al contacto de un
cable de alta tension, un cable que el propio Orfeo activa insospechadamente a la
distancia, sin llegar a enterarse nunca de su involuntario homicidio.

La segunda gran diferencia se vincula estrechamente con el acento diverso
de la pelicula con respecto al drama: mientras la escenografia teatral y mucho
mas abstracta del Orfeu de Conceiciio podia soportar la idealizacion del morro ca­
rioca sin perturbar a la audiencia local, la exotizante filmacion del Orfeu negro en
genuinas favelas de Rio de Janeiro, par la mostracion directa de imageries que
los cariocas podian reconocer de primera mano, volvia intolerable -para los lo­
cales, que podian distinguirla- aquella disociacion entre realidad cotidiana y
representacion escenica. Fue por ella que, a pesar de la vastisima y entusiasta
recepcion internacional, la opinion local por el filme fue por demas amarga. La
expresion que con mas claridad resume esta postura critica es la del famoso rrui­
sico brasilefio Caetano Veloso, a quien a menudo se le cita decir 10 siguiente:" "Eu
e toda a plateia riamos enos envergonhavarnos das descaradas inautenticidades
que aquele cineasta frances se permitiu para criar urn produto de exotismo fasci­
nante. A critica que os brasileiros faziamos a esse filme pode ser resumida assim:
'Como e possivel que os melhores e mais genuinos rruisicos do Brasil tenham
aceitado criar obras-primas para ornar (e dignificar) uma tal enganacao?" (Veloso
199~ 252).

La pregunta de Veloso (y de los brasilefios, segun el) no estaba para nada des­
caminada. Camus, "aquele cineasta frances" que habia escamoteado el rotulo "Or­
phee Noir" de Sartre para aplicarlo paradojicamente a "urn produto de exotismo
fascinate", tarnbien supo hacer 10 propio con la trama que Moraes y la rmisica que
[obim le facilitaron para la pelicula. Como revela la correspondencia -reciente­
mente. publicada- sostenida entre Moraes y [obim durante la filmacion, la rela­
cion entre estes y el cineasta frances fue desde el principio tirante." En una carta

7. En efecto, este mismo pasaje es consignado por Perrone (2001, 51), Grasse (2004, 309, nota 4), y por
Margarita Landazuri en su reciente resefia del filme (Landazuri 2010).

8. Toda la correspondencia entre Moraes y [obim que se consigna en este ensayo provicnc de un s610
archivo PDF, disponible en el sitio web Orfeu: 0 maiormusicalbrasilciro (VM Empreendimentos 2010c).
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escrita el 22 de septiembre de 1958, por ejemplo, [obim resiente ante Moraes la
manera en que Camus quiere modificar la letra compuesta para las canciones del
Orfeu negro (Jobim 1958a). Cinco dias despues, e127 de septiembre, [obim vuelve a
escribir enfurecido que, tras las modificaciones del frances, "ha varios versos que
nao cabem na musica, porern deixei-os assim para que examines bern 0 sentido do
Camus. Ficamos fulos de raiva (Te [Thereza Hermanny, su esposa] e eu), porque
ele nao quer teus lindos versos, que ficaram lindos com a rmisica", La carta con­
tinua francamente declarando "Esse frances e bobo!" para acabar con un pedido
elocuente: "me diz quando eu posso dar urn chute na bunda desse frances. Ou se
aguardo que ele faca 0 filme con nossa rruisica primeiro" (Jobim 1958b).

La tension existente entre los varios creadores del Orfeo brasilefio es indicio de
la convulsa diversidad de discursos encontrados que cohabitaban la dramatiza­
cion filmica del motivo del bardo tracio y que, tras el exito de la pelicula, se multi­
plicarian exponencialmente hasta adquirir nada menos que un valor global. Seria
erroneo ver en esta tension, empero, un panorama maniqueo en que los legitimos
Moraes y [obim son meras victimas de la manipulacion comercializante de Camus.
La clausula final del extracto previo, "ou se aguardo que ele faca 0 filme con nossa
rruisica primeiro" deja constancia del interes pragmatico de los compositores brasi­
lefios y de su disposicion final a aceptar asuntos tan delicados como las intervencio­
nes editoriales de Camus en la letra de Moraes. De ello resulta que si la composicion
del Orfeu da Conceiciio se ofrecia como la aglutinacion de motivos franceses, afro­
brasilefios y clasicos articulados a 10largo de una escritura espaciada e irregular, la
filmacion de Orfeo negro se revela, desde un inicio, como el intenso proceso de una
negociacion que no es solo ideologica, sino tarnbien creativa y economica.

Al final, la balanza favoreceria al frances, mas ducho en praxis comercial que
sus asociados brasilefios, a quienes siempresupo mantener a raya. Como sus car­
tas con [obim revelan, Moraes no tuvo injerencia directa en la produccion del
filme, y todo apunta a que Veloso este en 10 cierto cuando indica que "e notorio
que Vinicius de Moraes [... ] saiu irado da sala de projecao durante uma sessao
promovida pelos produtores antes da estreia" (Veloso 199~ 252). El disgusto es­
tetico de Moraes se corresponderia con la poca rentabilidad que a [obim yael
les reporto tarnafio exito comercial: Perrone cuenta al respecto que el poeta y el
rruisico solo recibieron el 10 por ciento de las regalias derivadas de la populari­
sima banda sonora (Perrone 2001, 53). Por supuesto, ni Moraes ni [obim estuvieron
satisfechos con esta magra concesion. Cuatro afios despues de estrenado el Orfeu
negro, Vinicius contaba furioso a [obim en una misiva desdeRoma (fechada el
8 de noviembre de 1963) como "[t]ocam a gente por ai tudo, Tonzinho. Eu acho
que nao vai haver outro jeito senao tomar advogado contra a SBACEM [Sociedade
Brasileira de Autores, Compositores e Editores de Musical, porque francamente
da raiva. Estamos em todos os jukeboxes, desses de quiosque de cafe de rua". La
misma carta complementa visualmente 10 que Moraes claramente considera un
abuso: "0 Mario Perrone, urn cantor amigo meu [...] quando eu disse que so tinha
recibido uns 500 ou 600 contos pelas rruisicas de Orfeu, levantou-se tao agitado
que pensei que ele estivesse tendo urn troco: 'Se voce nao processar, EU PROCESSO!',

gritou, cobrindo-me de perdigotos" (Moraes 1963, 8 de noviembre).
Como revelan estas cartas, a pesar del exito de la pelicula y de su consagracion
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como forjadores de un movimiento musical de consecuencias colosales, Moraes y
[obim experimentan una fuerte ansiedad por el Orfeu negro, una que oscila entre
la insatisfaccion economica y la legitimidad representativa. Y es asi que poco a
poco ambas disconformidades, aunque diversas, van reflejandose mutuamente
hasta hacerse indistintas: a manera de sinecdoque, la explotacion a gran escala
de la imagen del Brasil se corresponde con la apropiacion particular de los dere­
chos legales y de las ganancias de la legendaria banda sonora creada por la dupla
brasilefia. Nada mas natural que un progresivo extrafiarniento de ambos con res­
pecto al filme -gesto que, por su parte, Camus ya habia ejecutado arteramente:
el poster original de la pelicula no menciona a [obim y cita a Moraes solo como
el creador de la pieza en que se baso el filme; para colma, la pelicula se presenta
como una co-production franco-italienne, sin alusion alguna a los brasilefios que
participaron mayoritariamente en la produccion.

La ansiedad de Moraes y [obim para con el Orfeu negro, en suma, se traduciria
en un sentimiento de marginacion economica, representativa y autorial. Lo fasci­
nante es como ambos, sintiendose expropiados de su rruisica y ajenos al exotismo
del filme, redescubririan en su viejo Orfeu da Conceidio allegitimamente brasilefio
Orfeo, opuesto al falsario sucesor disefiado por Camus. Asi, el 15 de febrero de
1965, desde Los Angeles, [obim explicaba a Moraes como, mientras escuchaba en
un disco de Lenita Bruno su Valsa doOrfeu,"[veio] a estranha sensacao da vida que
ja foi e eu estou novamente no Teatro Municipal com voce, e 0 Leo Peracchi esta
dirigindo a orquestra, os frisos dourados do Municipal brilham sob a luz" (Jobim
1965c). Aprovechando la intimidad epistolar de quien compartio el rol creativo del
primer Orfeo, [obim hace que los destellantes frisos del Teatro Municipal donde se
estreno la tragedia carioca 10 transporten a una literal aetas aurea 0 edad de oro, per­
dida con la llegada del Orfeo cinernatografico -el que, a pesar del despojo autorial,
representativo y economico, los habia sin embargo hecho mundialmente famosos,
y que en parte explicaba por que [obim estaba ahora trabajando en Los Angeles.
Esta ambivalencia retrospectiva, mezcla de resentimiento y saudade, se refracta en la
manera en que [obim completa en la misma carta el recuerdo nostalgico del primer
Orfeo frente al segundo: "No outro dia passou Orfeu negro na TV,e Te e eu vimos.
Tudo dublado em ingles [... ] A musica iambem [...] Horrivel!!! Mas eu continuo na
fossa da orquestra do Municipal e 0 Leo [Peracchi] esta regendo" (Jobim 1965c). El
enfasis de [obim esta puesto sobre la variacion lingiiistica del Orfeu en su doblaje,
pero incumbe especialmente a la rmisica, que en su version inglesa le resulta ile­
gitima y casi le acucia la vuelta imaginaria al foso del escenario de donde, tras su
katabasis moderna, emergia en 1956 la cancion del genuino Orfeo drarnatico.

Pero mientras Tom suspiraba por el paraiso perdido, Vinicius se ocupaba de
como recobrarlo. Al vaiven de sus cartas con [obim, Moraes planeaba laboriosa­
mente, en sociedad con el compositor estadounidense Ray Gilbert, la composicion
de un nuevo Orfeo, pensado para estrenarse en Broadway en la forma de un mu­
sical. En una carta fechada en Rio de Janeiro el 22 de noviembre de 1966, Moraes
presentaba el proyecto a [obim y le explicaba que tipo de particrpacion aspiraba
negociar con Gilbert. Es claro que, al recapitular sus condiciones, Moraes trae a
la memoria la experiencia con el Orjeu negro, y es asi como se 10 presenta a Jo­
bim: "Digo eu, como condicao para dar a autorizacao: 'Tell the guys in Broadway,
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also, that I would like to do it on a participation basis, as author of the original
play and of the lyrics of the songs in it. Tell them also that more songs should
be included, by [obim, with original lyrics by me: and that this is a must'" (Mo­
raes 1966). Ambos artistas vuelven al asunto con energia, pues la resurreccion
del bardo tracio en un musical de Broadway les significaba una revancha y un
regreso al orden instaurado en la pieza de 1956 y perdido en la pelicula de 1959.
[ustamente, cuando el Orfeu da Conceictio es reimpreso en 196~ Moraes reserva
unas lineas del "Prefacio asegunda edicao" para anunciar como "agora mesmo,
fortes productores da Broadway estao interessados em transfoma-la num grande
musical", conectando asi explicitamente la primera version a su potencial restau­
racion: sintomaticamente, apenas si menciona al filme de pasada. Sabemos; por
su correspondencia, que al menos hasta 1970 Moraes persevere con la idea del
Orfeo en Nueva York, pero nunca pudo consumar su proyecto (Moraes 1970). En
el entretiempo, [obim iteraba desde Los Angeles sudesazon y afioranza con una
anecdota que tipifica no solo las peripecias de los Orfeos hasta entonces sino tam­
bien el impacto que habria de tener el asunto en el futuro artistico y escenico del
Brasil. Cuenta Tom en una carta della de diciembre de 1966:

a nome do Orfeu aqui e enorme e imortal, e estatua de bronze inoxidavel, e 0 filme
nao podia ser mais ao gosto americana do que e[...] [Q]uando, ern conversa, eu disse que
gostava mais da pec;a original do que do filme, porque este me parecia muito irreal e meio
Brasil Exotique, a turma ficou puta e me disse: "It's not supposed to be real, it doesn't intend
to be real, etc." Claro que uma certa irrealidade existe ern qualquer obra de arte (e eu nao
sou contra ela), mas euma irrealidade que serve para mostrar a realidade, e nao as ideias
do sr. Camus, que, para mim, sao, as vezes, de gosto duvidoso [... ] [E]u, pessoalmente (I, per­
sonally), prefiro a Realidade Real, a Realidade Irreal ou a Irrealidade Real. a Camus parece
que prefere a Irrealidade Irreal. Mas, que faz sucesso aqui, faz ... (Jobim 1966d)

Hay, visiblemente, cierto cuidado en la manera en que [obim critica el filme
que tanta publicidad le habia generado, pero su postura es evidente. Luego de
ocho afios de producida la pelicula, exhibida y consagrada en todo el mundo, el
problema para el compositor no es mas la triquifiuela con que Camus se apropio
de la mayor parte de las regalias de sus creaciones, sino la calidad representativa
de la pelicula, la capacidad de mostrar a traves de la ficcion (a irrealidadei una
determinada realidad. Jobim improvisa una breve teoria literaria que, agotando
las combinaciones nominales y adjetivales de las voces realidad e irrealidad, con­
solida desde su postura de creador de la rruisica del famoso filme una critica di­
rigida hacia el propio filme. [obim y Moraes se constituyen asi como un sintoma
esquizofrenico de un Orfeo que se ataca a si mismo 0 se rememora en una version
previa que ansia ser actualizada. La critica colectiva que Caetano Veloso resurnia
lineas arriba (Veloso 1997,252) es, ironicarnente, la misma que el propio [obim ya
formulaba plena y explicitamente en 1966. No es sorpresa, por ella, que Veloso
haya terminado asociado al siguiente continuador de la tradicion orfica en el Bra­
sil: el prestigioso Carlos Diegues, director del filme simplemente llamado Orfeu
(1999).

Diegues, para cuando la version de 1999 se filma, ya tenia ganada una fama
importante por pelfculas como Xica da Silva (1976) 0 Bye Bye Brasil (1979), puntos
de referencia fundamentales dentro de la historia cinematografica brasilefia. A la
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par que Caetano Veloso, Diegues encontro en la pelicula de Camus una version
insoportablemente exotista del Brasil, 10 que expreso publicarnente: "I detested
Camus' film because it depicts the favela in an allegorical way, as a perfect society
in which only death is bothersome" (citado en Perrone 2001, 51). El comentario
de Diegues trasluce el hecho de que la pelicula de Camus, para su audiencia mas
critica, habia terrninado superponiendo mitos, pues el mito de Orfeo no era mas
que la justificacion para imponer aquel otro mito del Brasil feliz que tanto calo en
la audiencia internaeional. Asi, a manera de homenaje a la pieza teatral de 1956 y
respuesta al filme de 1959,tras diecinueve afios de la muerte de Moraes y cinco de
la de [obim, Diegues vuelve en 1999 al tema de Orfeo decidido a enfatizar precisa­
mente aquello que Camus habia dejado de lado. El espacio drarnatico es entonces
redefinido, 10que hace mas compleja la trama; quiero por ello detenerme en su
asunto con algo mas de atencion.

La favela de Orfeo se ofrece en el filme de Diegues como un mundo en el que
la vida cotidiana y la rmisica del poeta conviven con una violenciainstitucionali­
zada. A diferencia del viejo Orfeo, conductor de tranvia, este Orfeo resulta ser un
rruisico reconocido y adorado; el periodo del afio es, como en la version antigua,
el carnaval, 10 que destaca la importancia del poeta, quien ha conseguido durante
dos afios consecutivos la victoria de su escuela en el certamen de samba. La im­
portancia de este Orfeo dentro de la favela es tal que le permite negociar con la po­
licia y los matones que controlan el trafico de drogas en ellugar. Pero la llegada de
Euridice trastorna al poeta, quien automaticarnente olvida a su amante de turno
y se dedica a cortejar a est~ otra. Su nueva musa tambien produce un efecto pode­
roso en su intencion social: cuando a Euridice Ie toea atestiguar el ajusticiamiento
que Lucinho, el lider de los delincuentes locales, inflige a un acusado de violacion,
Euridice presiona indirectamente a Orfeo, quien decide enfrentarse con el delin­
cuente y dade un plazo perentorio para marcharse dellugar. Esto vuelca los odios
de los delincuentes sobre Euridice. La tragedia sobreviene cuando ella es victima
mortal de un disparo casual de Lucinho, justo mientras Orfeo dirige por tercera
vez su escuela de samba a la victoria en el carnaval. Cuando Orfeo descubre la
desaparicion de su amada, va a la busqueda del asesino, y luego de darle muerte,
se interna en un barranco a buscar el cadaver de su amada. Orfeo finalmente
aparece en la favela, trastornado y sujetando el cuerpo de Euridice, hasta que su
anterior amante, loea de celos, 10 asesina con una lanza improvisada.

Como es visible, este nuevo argumento intenta desafiar desde multiples pers­
pectivas a su precedente. En especial, Diegues insiste en que, a diferencia del
oscurisimo perseguidor de Euridice en Orfeu negro, no es esta vez una muerte
abstracta y sin cara la que trae consigo la tragedia, sino la violencia que surge de
la propia favela. Tampoco sugiere esta version el desenlace romantico y paliativo
del viejo filme, cuya ultima escena transferia la esencia de los amantes muertos a
unos nifios que, tocando la guitarra de Orfeo al amanecer, simbolicarnente los re­
novaban. En esta nueva version, el muchachito que se esperaria tome la posta del
poeta termina mas bien lanzando horribles alaridos sobre los cadaveres de Orfeo
y Euridice. Este Orfeo, ademas, consciente de la importancia historica y cultural de
las composiciones del filme de 1959,aspira y consigue sostener el grado de calidad
musical de la version original, y para ello recurre a una excelente banda sonora
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que, interpretada y cuidada por Veloso, recupera los sonidos de la dupla Moraes/
[obim e incluso incorpora estupendos temas originales.

La clara mision revisionista de este nuevo Orfeo ha ocupado y por 10 general
convencido a los mas de sus recientes criticos. Enrique Desmond Arias y Corinne
Davis Rodrigues 10 usan como muestra del rol justiciero que los narcotraficantes
asumen en la favela brasilefia -aunque erronearnente (sintomaticarnente, mas
bien) usan el titulo Orfeu negro para hablar del filme de Diegues (Arias y Da­
vis 2006, 53). Oliveira, por su parte, sugiere que ante el fracaso del proyecto de
Broadway esta version si habria satisfecho a Moraes (Oliveira 2002, 454). Grasse
(2004, 306), mucho mas contundente, sitiia los dos Orfeos en una contienda ideo­
logica y concluye que "Diegues wins the war over national representation". Nin­
guno de ellos leyo sin embargo la afilada resefia que en 1999, recien estrenado
el filme, habia publicado Ruy Gardnier (1999) en la revista electronica brasilefia
Contracampo, y que resume su critica fundamental en las siguientes lineas:

o cinema de Carlos Diegues em Orfeu e0 oposto do trabalho do antropologo. Enquanto
este tenta despir-se de todos os preconceitos e de todos os saberes preexistentes ao seu ob­
jeto de estudo, 0 sr. Diegues sobe ao morro com todas as ideias ja feitas e mediatizadas por
quem cria a imagem externa das favelas. Longe de dar uma outra cara ao morro, longe de
buscar uma outra interpretacao, em suma, longe de fazer ficcao, Orfeu nao eurn filme capaz
de sair do joguete de cartas marcadas que eessa Ih50min de lugares-comuns sobre os que
habitam esse universo tao complexo. 0 Orfeu de Vinfcius de Morais euma fabula, mas em
Orfeu nao ha fabulacao. Carlos Diegues nao da nova cara a ninguem, nem essa parece ser
sua intencao.

La critica de Gardnier, mucho mas fina que la de sus sucesores, denuncia que
la pura mostracion de la violencia no es suficiente para reivindicar el valor repre­
sentativo de esta pelicula: que, sin 'una interpretacion de la violencia, esta se torna
gratuita. Y esta en 10 cierto: la exposicion de la violencia en esta version de Orfeo
es hiperbolica, pero no se propone un desarrollo minimo de los procesos sociales
que conducen a ella. Quiza en 1959 una exhibicion de tal naturaleza habria tenido
valor de denuncia; en 1999,se torna mas bien banal. Poco a poco, se hace claro que
la pelicula esta rehaciendo las ideas ya harto conocidas sobre 10 peligrosas que
son las favelas, sobre como la gente corruin y corriente convive con ese temor y
10 integra dentro de su cotidianidad. La violencia que filma Diegues se torna asi
ontologica, no social, y con ello se presenta a un tiempo como inexorable e ines­
crutable. Esta ausencia de analisis se complementa con la representacion crispada
de personajes que, 0 no cambian, 0 cambian de un estado a otro sin proceso de por
medio. Por ejemplo, la repentina preocupacion de Orfeo por el desasosiego que
Lucinho y sus hombres causan en la favela no parece obedecer mas que a su pro­
posito -logrado, por cierto- por conquistar a Euridice. Mas aun, pronto Orfeo
y Euridice planean marcharse del lugar, con 10 que su ideal y casi bucolico amor
se vuelve justificacion suficiente para darles la espalda a todos los problemas que
supuestamente los agobian.

Pareciera que el problema capital del filme de Diegues es la tension entre el de­
sarrollo del mito de Orfeo y el trasfondo que le propone. Diegues esta tratando de
contrarrestar la idea del Brasil feliz con una exhibicion de la convulsion social del
morro, pero precisamente porque no hay lugar para un anal isis profundo de las
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motivaciones de esta realidad allado de la historia de amor que el mito sustenta,
Diegues termina produciendo una nueva simplificacion: la de la favela como tie­
rra de nadie, como residencia esencial de la violencia. Gardnier (1999) concluia
que "Carlos Diegues nao da nova cara a ninguem", Opino que, paradojicarnente,
el problema surge precisamente porque el cineasta, consciente de la enorme carga
significativa que tiene Orfeo, intenta darle cara a absolutamente todo, y el resul­
tado es un manejo superficial y pobre del conjunto. El Orfeu de Diegues salta del
tema mitico original de Orfeo a la violencia en las favelas, y de ahi a la corrupcion
de la policia y al imperio de los narcotraficantes, pero tambien al Carnaval de Rio,
y tambien a la rnusica brasilefia, y tarnbien a la religion protestante y tambien a la
macumba, y tarnbien al ingreso de ritmos foraneos en las comunidades brasilefias.
Nuevamente, Orfeo quiere decirlo todo, mas 10 que resulta ahora es una frecuente
asociacion impertinente entre los problemas abordados, y una escasa atencion a
la forrnacion de tales problemas. No hay solucion alguna que pueda extraerse de
este filme -"no hay fabulacion", dice Gardnier, y no la hay porque no hay espacio
para explorar la convulsion social expuesta. Lo que queda al final es un nudo
central que se resume en una simple polaridad: Orfeo y Eurfdice representan el
amor; Lucinho y los suyos, el odio y la destruccion, Cuando en su resefia del filme
Jeff Vordam (2000) opina que "Diegues and his cavalcade of writers score points
for not marginalizing his characters with strict 'hero' and 'villain' tags", y ofrece
como unica evidencia un Lucinho "deeply conflicted" para luego conceder que
"only Eurydice is unequivocally good, a picture of unspoiled beauty", Vordam
esta confundiendo categorias. No se trata, es verdad, de buenos y malos; se trata
de algo incluso mas abstracto: de una fuerza erotica versus una destructiva. El
Orfeu de Diegues quiere delinear un problema social y termina caracterizando un
Eros y un Tanatos que se consumen mutuamente, y que no alcanzan realmente a
superar la arquetfpica e inexplicable muerte que acechaba a Euridice en el viejo
Orfeu negro de Camus. Hasta cierto punto el filme desliza algun cinismo, por­
que el amor en la nueva version se proyecta como preocupacion social cuando en
realidad ambos amantes estan dispuestos a desentenderse por completo de estos
asuntos con tal de salvaguardar su idilio. Diegues, en suma, vuelve al reemplazo
de mitos, en una simple mecanica de refutacion directa al Orfeu negro que no con­
sigue superar la dimension puramente figurativa y retorica de sus elementos.

El Orfeu de Diegues no podia clausurar la sombra de una figura que, para
inicios del nuevo milenio, ya pesaba demasiado en los hombros de la cultura bra­
silefia. Es asi que, mientras las paginas previas de este ensayo eran compuestas
se reestrenaba, el 9 de septiembre de 2010 en Rio de Janeiro, el viejo Orfeu da
Conceiciio (ahora ironicarnente rotulado como Orfeu: 0 maiormusical brasileiro) de
Vinicius de Moraes, con rmisica de Antonio Carlos [obim, y dirigido esta vez por
Aderbal Freire-Filho. El sitio web oficial del proyecto recuerda literal e ingenua-

.mente en su presentacion que Orfeo es ya en Brasil un mito acerca de un mito:
"0 musical ORFEU de Vinicius de Moraes e Tom [obim [notese el terrnino "musi­
cal", en vez de tragedia 0 drama], inedito desde 1956 quando foi apresentado no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro, e urn marco na dramaturgia brasileira e se
tornou urn mito entre os espetaculos nacionais. Apresenta-lo agora reafirma a
potencia da irradiacao cultural que ele promove" (VM Empreendimentos 2010a).
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Este sitio web, que abasteceria todo un ensayo por sf mismo, tipifica una vez mas
las mutaciones y convulsas asociaciones que nuestra genealogfa critica de Orfeos
cariocas ofrece. Un enlace facilita abundantes copias de resefias periodfsticas que,
por regIa, recapitulan los ancestros del proyecto; otros enlaces proveen informa­
cion sobre Moraes y [obim, con citas textuales e incluso con transcripciones de
sus cartas (precisamente las que han sido usadas en este ensayo). Acaso el enlace
mas peculiar, sin embargo, sea el rotulado "Barack Obama". Se cita aqui, para
publicitar la puesta, un fragmento de la autobiograffa Dreams from My Father de
Obama, traducida al portugues como A origem dos meus sonhos? En ella Obama
cuenta que a sus dieciseis afios su madre 10 llevo a ver un filme que ella ya habia
visto siendo joven -de hecho, "0 primeiro filme estrangeiro que ela ja tinha visto
na vida" (VM Empreendimentos 2010b): el Orfeu negrode Camus! En una intere­
sante mecanica visual, Obama mira a su madre mientras ella mira el filme, y lee
en ella con dolorosa precision, detalle por detalle, la reaccion que tanto lamenta­
ron y abominaron en sus respectivos instantes Moraes, [obim, Diegues y Veloso:
"Subitamente percebi que a representacao dos jovens negros, que eu via agora na
tela, a imagem inversa dos sombrios selvagens de Joseph Conrad, era 0 que minha
mae havia levado com ela para 0 Havai muitos anos antes, uma reflexao das fan­
tasias simples que haviam sido proibidas a uma garota de classe media branca do
Kansas, a promessa de uma outra vida: quente, sensual, exotica, diferente" (VM
Empreendimentos 2010b).

La hiperexotizacion del Black Orpheus en el recuerdo de Barack Obama,
"quente, sensual, exotica, diferente", es asi ironicarnente utilizada para promocio­
nar la nueva puesta en escena de una pieza que, para sus propios autores, termino
siendo pensada retrospectiva (en el Teatro Municipal) y prospectivamente (en las
cartas de [obim y el proyecto del musical de Broadway) nada menos que como
la antftesis del filrne de Camus. Estos disloques temporales parecen contagiar la
narracion de Obama, que logra distinguir la version adolescente de su madre a
traves de la version adulta que contempla la pelfcula: "Minha mae era aquela me­
nina com 0 filme cheio de belas pessoas negras na cabeca, seduzida pela atencao
de meu pai, confusa e sozinha, procurando fugir da clausura da vida de seu pais"
(VM Empreendimentos 2010b). Superposiciones y asincronias estas que afectan
tambien a nuestra propia investigacion, redactada mientras que, en la Avenida
Venceslau Bras 215,del barrio de Botafogo en Rio de Janeiro, se esta representando
nuevamente, como si fuera un ritual, la primordialmente carioca pieza Orfeu que
inventaron (0 reiteraron) los amigos Vinicius de Moraes y Tom [obim.

CODA DE ORFEO

Es facil olvidar que la narracion de un mito clasico no fue jarnas tarea exclusiva
de poetas. En la antigiiedad griega y romana, todo tipo de escritura -religiosa,

9. Dado que me interesa enfatizar la manera en que el reciente musical de Orfeo se aprovecha de la
biografia del presidentc Obama, prefiero aqui citar el texto de la traducci6n portuguesa de Dreamsfrom
My Father, que es al que los usuarios del sitio web del musical tienen acceso, en lugar del texto original
en ingles.
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politica, historica, especulativa, legal, filosofica e incluso matematica-i- estuvo
siempre asociada a la poderosisima y siempre cambiante tradicion mitica que
todos, de una u otra forma, conocian. Y no solo con la escritura: tarnbien habia
crateras y vasos, pinturas y esculturas, 0 templos y casas particulares que produ­
cian, reproducian, ampliaban y pormenorizaban narraciones miticas. Alrededor
del inicio de la epoca helenistica (comienzos del siglo III a. C.) surge el terrnino
mitografo para designar a quienes colectaban y redactaban narrativas miticas, nor­
malmente en versiones resumidas, con el proposito de comentarlas, catalogarlas,
registrarlas, 0 simplernente preservarlas para que sirvieran a poetas de materia
prima." El mas celebre de estos mitografos fue Apolodoro, autor de la Biblioteca,
aunque muchos otros 10 acompafiaron con largueza en el mismo afan.

Quiero expandir estas atribuciones y aplicar el termino mitogra£fa no solo al
reporte individual de un mito, sino tarnbien a la compleja y contradictoria historia
de su transmision. Con ello quiero mostrar que, como el caso que hemos visto
ilustra, la mitografia del mito termina constituyendo su propia sustancia. De­
tienne (2003,xii) sefiala que "in mythography, the writing down of myths, there is
as much life, invention, and showmanship as there is in the art of weaving toge­
ther stories to the strains of a lyre". Opino que Orfeo muestra aun mas: el motivo
con que en Paris Cocteau se itera a si mismo y que Sartre alegoriza contamina la
ocurrencia que, en paralelo, Moraes forjaba, a la lectura de una compilacion fran­
cesa de mitos, en Rio de Janeiro; la aparicion de una tragedia que, musicalizada
por [obim, es tarnbien celebracion de la cultura popular, es abordada por Camus
y reproducida en una version filmica que termina desterrando a sus creadores
brasilefios y volcandolos a la ansiedad por recuperar un original imposible en
una version musical de Broadway; el recuerdo paradojico de esa pelicula, que
exotiza al Brasil y al mismo tiempo engendra e internacionaliza sus mas valiosos
ritmos culturales, acosa a un Diegues y a un Veloso que terminan esencializando
la refutacion que ejerce su propia version; la vieja ansia de Moraes y [obim por un
regreso al origen se actualiza en un musical que ahora mismo se representa y se
auspicia con la pelicula que Ie fue contraria, y con un fragmento de la autobiogra­
fia de Barack Obama. He aquf el incesante y siempre incompleto mito de Orfeo
carioca.

En las postrimerias del Brasil de 2010, Orfeo sigue siendo autor de todos los
libros. No hay dos Orfeos ,que se concilien, y sin embargo todos conviven en el
mismo espacio, porque a pesar de sus tantos opuestos, el mito de Orfeo no co­
noce la refutacion. Son su vitalidad y contradiccion las que 10 hacen mitico ahora
mismo, mas que nunca. En el averno 0 en la cima de un morro carioca, diriase que
el adernan de Orfeo de mirar sobre el hombro y perder a su amada para siempre
no es un desliz 0 accidente del poeta: es mas bien el proceder consecuente de
quien no puede ser consecuente sino en la asimilacion de voces disonantes y en
la admision de contrarios; de quien, inventando la escritura, se canta a si mismo;
de quien a un tiempo se entrafia en el ultimo de los infiernos para rescatar a su

10. Para una disquisici6n mas detallada de los primeros usos de la palabra, consultese el articulo de
Robert Fowler, "P.Oxy 4458: Poseidonios" (2000), asf como su introducci6n a su compilacion EarlyGreek
Myt/lOgraplzy (2000).
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amada y luego la pierde par gesto propio, como 10 cuenta Virgilio, iam luce sub
ipsa -al borde de la luz misma (Virgilio, IV.490).
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