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Asi es la vida del campesino
Lo que les cuento es la realidad
—Fliseo Parada, Arreo, 2015

En la escena final de Los rubios (2003) de Albertina Carri, vemos al equipo de filmacién
adentrarse en un camino rural hasta perderse. Esta escena, que ha sido leida como “una
concesidn a la relatividad de la historia”, puede ser tomada como un gesto hacia el rol que
el paisaje rural vendrd a ocupar en la produccién cultural argentina y latinoamericana en
lo que va del siglo XXI.! Durante este periodo, se ha hecho evidente la importancia del
campo para ver las otras caras de la globalizacién neoliberal, sobre todo en lo que se refiere
a la marginalidad rural y los conflictos ambientales. Prueba de ello es la vasta cantidad de
textos literarios, obras de arte y peliculas recientes dedicados a la vida rural, entre cuyos

! Antonio Gémez, “First-Person Documentary and the New Political Subject: Enunciation, Recent History, and
the Present in New Argentine Cinema”, en New Documentaries in Latin America, ed. Vinicius Navarro y Juan Carlos
Rodriguez (New York: Palgrave Macmillan, 2014), 53. Todas las traducciones del inglés son de mi autorfa, a menos
que se indique lo contrario.
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temas recurrentes estdn los agrotéxicos, la pobreza y la resistencia de comunidades
indfgenas.? Aunque no es este su tema principal, Los rubios anticipa asf un retorno al campo
como sitio para estudiar las contradicciones del capitalismo tardio, marcando un giro de
corte realista en la produccién reciente de documentales que contrasta con el énfasis
subjetivo que habia predominado en el cine de no ficcién. Sin embargo, no se trata de un
retorno al campo como espacio identitario o revolucionario, que es como habia sido
representado, respectivamente, en el cine cldsico y militante del siglo XX. Al contrario, se
trata de una vuelta al medio rural como lugar para explorar las limitaciones de la
modernidad en una regién marcada por la desigualdad y la violencia, asi como para testear
las alternativas de resistencia en un contexto de nuevos avances imperialistas suscitados,
por ejemplo, por el agronegocio.

Partiendo de esta premisa, en este ensayo me enfoco en una serie de documentales
latinoamericanos recientes que permiten dar cuenta del estado actual del campo y el
campesinado. Estos documentales tienen en comun el enfocarse en espacios primordial-
mente rurales, es decir, lugares aislados en donde predominan economias de subsistencia y
que tienen limitado acceso a servicios pablicos o, incluso, electricidad. También comparten
un énfasis en los trabajos de campo, es decir, faenas agricolas y ganaderas y tareas
tipicamente rurales que son centrales para la reproduccién de la vida. Mas, sobre todo,
estos documentales tienen en comin que abandonan la voz subjetiva y reflexiva que
domina el cine de no ficcién contempordneo y adoptan un punto de vista realista, mas
cercano al cine etnografico y observacional. Entre las preguntas que organizan esta resefia,
estdn: ;Qué representa el campo en el cine de no ficcién contemporaneo? ;Cudl es la
relacién entre campesinado y trabajo hoy? ;Existe todavia la separacién campo/ciudad?
;Cémo es la relacién entre campesinado y entorno natural, particularmente los animales?
Finalmente, si el campo habfa sido asociado emblematicamente a identidades nacionales,
as{ como discursos modernizadores o revolucionarios, ;jcudl es su rol politico en el
presente?

Para responder a estas preguntas, comienzo con un andlisis de las formas de
representacién del campo en la modernidad latinoamericana, en la cual las ciudades
aparecen como lugares de progreso y civilizacién mientras que el campo es visto como un
espacio arcaizante o subdesarrollado. Paralelamente, estudio las maneras en que el cine ha
representado histéricamente el campo a partir de ideologias modernistas, nacionalistas o
revolucionarias. Finalmente, realizo un andlisis de los documentales escogidos a partir de
cuatro nudos problemdticos: los trabajos y los dfas, las edades de la distancia, identidad
animal y el campo sin tierra y la mujer campesina.

El campo fuera de campo

A pesar de ser una regién agraria incluso hoy, en América Latina el campo ha sido
representado en el cine o la literatura como un espacio arcaico o subdesarrollado. De
hecho, una de las narrativas fundamentales de la modernidad latinoamericana ha sido la
progresiva marcha desde el campo a la ciudad. Ya en la época colonial, a pesar de que el
campo fue clave para sustentar la explotacién minera, este se asocié con la “barbarie”
indigena en contraste con la sofisticacién barroca de las ciudades virreinales.? En el siglo
XIX, la ciudad también fue vista como el lugar de la civilizacién y el campo como el de la

2 Cabe destacar las novelas Fruta podrida (Lina Meruane, Chile, 2007) y Distancia de rescate (Samanta Schweblin,
Argentina, 2014); las exposiciones Paisaje de campo (Palacio Pereira, Santiago, Chile, 2022) y Genealogias del campo
argentino (Luis F. Benedit, Buenos Aires, Coleccién de Arte Fortabat, 2013); y las peliculas La libertad (Lisandro
Alonso, Argentina, 2001), Boi Neon (Gabriel Mascaro, Brasil, 2015), Los vigjes del viento (Ciro Guerra, Colombia, 2009)
y La tierra y la sombra (César Acevedo, Colombia, 2015) entre muchas otras obras recientes sobre el campo.

3 Angel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1998).
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barbarie, segin la conocida férmula interpuesta por Sarmiento.! Mds aun, la mera
existencia de una ruralidad fue vista como un anacronismo por la literatura de principios
del XX, como se evidencia en novelas canénicas como La vordgine (1924) o Dofia Bdrbara
(1929), en donde la selva colombiana o el llano venezolano son representados como lugares
atavicos en donde los ideales de la civilizacién van a estropearse.® En los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX, el campo fue redescubierto como un sitio con potencial econémico y
revolucionario, aunque desde una mirada que enfatizaba su dependencia con la metrépolis
global. Esta visién del campo se intensificd tras la explosién urbana y la migracién de
campesinos hacia la ciudad, y el consecuente abandono de tierras y pueblos. De constituir
la mayoria de la poblacién en América Latina a mediados de siglo, el campesinado se redujo
entonces a solo el 20 por ciento al llegar el siglo XXI, nimero que se predice seguira
decreciendo.® Asi, la pintura tradicional del campo como un pedazo de tierra con animales
y siembras trabajado por toda la familia, hoy practicamente no se encuentra.” Lo que
existe, en cambio, es un campo en crisis producto de la violencia, la crisis climética y el
avance de la agroindustria.® A pesar de ello, el campo sigue albergando un grupo
importante de poblacién rural, sobre todo de origen indigena y afrodescendiente, quienes
subsisten negociando entre el agronegocio y los servicios formales e informales, incluido el
narcotréfico.’

Por su parte el cine, en tanto producto de la sociedad industrial, nacié también a
espaldas del campo. Desde un inicio se enfoc6 en las masas de la ciudad, la velocidad del
transporte, las maquinas de produccién y las actualidades de la vida urbana. Sin embargo,
con la rdpida globalizacién del medio cinematografico, las periferias rurales del planeta
tomaron protagonismo en tanto repositorios de formas de vidas alternativas a la
modernidad industrial. De ahi aquellas cintas tempranas sobre viajes al interior o
atracciones populares en donde lo rural se juntaba con lo urbano, como el caso de Un paseo
a Playa Ancha (A. Massonnier, Francia/Chile, 1903). Con el desarrollo del cine argumental
en los afos veinte, el campo comienza a ser visto progresivamente como un refugio de
identidad. Aqui destacan peliculas sobre episodios nacionales o dramas histéricos como
Nobleza gaucha (Humberto Cairo, Argentina, 1915), quizd “el primero en elaborar la
dialéctica ciudad-campo”;!® El hisar de la muerte (Pedro Sienna, Chile, 1925), sobre el
revolucionario Manuel Rodriguez; y Maria (Alfredo del Diestro y Maximo Calvo, Colombia,
1922), basada en la novela cafetera de Jorge Isaac de 1867. Pero fue sobre todo el cine
mexicano el que, tras la revolucién de 1910, transformé al campo en uno de los escenarios
preferidos del melodrama. Filmes como Alld en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes,
1936) y Rio Escondido (Emilio Herndndez, 1948), si bien dejaban entrever las injusticias del
campo, retrataron a los campesinos como sujetos desconectados de la modernidad. Aun
asi, conviene destacar el documental mexicano Redes de Emilio Gémez Muriel (1934), en el
que se recrea la lucha cotidiana de los pescadores de Veracruz contra la explotacién y que

4 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, o, Civilizacién y barbarie (1945; Buenos Aires: Biblioteca del Congreso de
la Nacién, 2018).

5 Ericka Beckman, “Unfinished Transitions: The Dialectics of Rural Modernization in Latin American Fiction®,
Modernism/Modernity 23, no. 4 (2016): 813-832, 815.

¢ Organizaci6n Internacional del Trabajo (OIT), Realidad y perspectivas del empleo rural en América Latina y el Caribe
(Lima: Oficina Regional para América Latina y el Caribe de la OIT, 2015, 14).

7 Camilo Gonzélez Posso, Campesinos del siglo XXI (Bogota: Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz,
INDEPAZ, 2017), https://indepaz.org.co/campesinos-del-siglo-xxi/.

8 Edelmira Pérez, “Hacia una nueva visién de lo rural®, Una nueva ruralidad en América Latina (Buenos Aires:
CLACSO, 2001).

° Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL), Panorama social de América Latina (Santiago:
CEPAL, 2015), http://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/39965/1/51600227_es.pdf.

1 Ana Ldpez, “Cine temprano y modernidad en América Latina” (trad. Francisco Alvez Francese),
Vivomatografias: Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 1 (2015): 128-170, 154, http://
www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/31.
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fue “un precursor de lo que luego se convertird en una gran tendencia de cine
politicamente comprometido en todos los rincones de América Latina”.!!

En efecto, con la renovacién del lenguaje cinematogréfico en los afios cincuenta y
sesenta, el campo se transformé en un importante espacio para el documental politico,
aunque en menor grado que la ciudad y las periferias suburbanas. Influenciado por el
neorrealismo italiano, el cinema verité y el cine directo, el documental se acercé al campo
para mostrar una realidad que habfa permanecido invisible en el relato de la modernidad
latinoamericana. Aqui destacan filmes enfocados en la miseria de espacios suburbanos
como Tire dié (Fernando Birri, Argentina, 1960) y Chircales (Marta Rodriguez y Jorge Silva,
Colombia, 1972); o en el subdesarrollo de 4reas rurales, como el caso de Araya (Margot
Benacerraf, Venezuela, 1959) y Retornar a Baracoa (Nicolds Guillén Landridn, Cuba, 1966).
También hay documentales de corte etnogréfico como Trilla (Herndn Bravo, Chile, 1958) y
los trabajos de la Escuela de Cuzco en la década del cincuenta. En estos documentales se
aprecia la crisis de subdesarrollo del campo precisamente cuando América Latina
experimentaba un fenémeno de urbanizacién desigual que creaba vastas zonas de
marginalidad. Es en esta época también que el campo comienza a ser visto, desde la teorfa
de la dependencia y la reforma agraria, menos como un lastre del pasado que como el
resultado del avance de capitalismo industrial, dentro del cual el campo juega un rol
fundamental como sitio de extraccién de materias primas y de produccién de ejército
industrial de reserva.!? De ahi que el campesinado fuera visto también como un sujeto
central en la lucha revolucionaria y antiimperialista —aunque sin el protagonismo que
tuvo el “trabajador”—, como puede verse en el filme Campesinos (Marta Rodriguez,
Colombia, 1975). Posteriormente, con el desarrollo de la estética militante del Tercer Cine,
en cuyo seno estaba el proyecto de cambiar la realidad en vez de solo registrarla con la
cédmara, la mirada documental se orienté hacia las ciudades, en donde podia verse mas
claramente la idea de “pueblo” en tanto imagen de lo real.® Aun asi, peliculas
emblematicas del cine militante, como La hora de los hornos (Octavio Getino y Fernando
Solanas, Argentina, 1971) y Yawar Mallku (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1969), destacaron el poder
subversivo del campesinado, especialmente tras las incursiones del Che Guevara en la
sierra boliviana.

Luego de la instalacién de dictaduras en el cono sur y las brutales politicas de represién
hacia la izquierda, el documental politico dejé el tono épico para centrarse en la memoria
histérica y la busqueda de justicia, especialmente en un contexto neoliberal en que
predominaba la impunidad y el individualismo. En este contexto, cabe destacar el
metadocumental Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 1984) sobre el lider
campesino Jodo Pedro Teixeira, el cual marca el inicio de un boom de documentales
reflexivos y subjetivos en el que se transita desde la politica a la intimidad y desde la voz
colectiva a la voz personal, un fenédmeno que Aguilar va a llamar “post-épica”.!* Esto marca
también una cierta desaparicién del paisaje rural y un protagonismo de la nueva ciudad
latinoamericana, con documentales como La memoria obstinada (Patricio Guzmdn, Chile,
1997) y Onibus 174 (José Padilha, Brasil, 2002). Con todo, el documental latinoamericano no
abandond del todo su proyecto de representar la realidad rural, sobre todo para cuestionar
los alcances de la globalizacién. Aqui jugaron un importante rol directores que venian del
cine militante de los sesenta, quienes filmaron documentales sobre pueblos y zonas rurales

11 Michael Chanan, “The Space between Fiction and Documentary in Latin American Cinema: Notes toward a
Genealogy”, en Visual Synergies in Fiction and Documentary Film from Latin America, ed. Miriam Haddu y Joanna Page
(New York: Springer, 2009), 15-24, 19.

12 Roger Bartra Muria, Estructura agraria y clases sociales en México (México: Universidad Nacional Auténoma de
México, Era, 1974).

13 Gonzalo Aguilar, Mds alld del pueblo: Imdgenes, indicios y politicas del cine (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 2015), 181.

14 Aguilar, 241.
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con una dptica reflexiva a la vez que politica. Entre estos cabe mencionar Pueblo en vilo
(1995) y La isla de Robinson Crusoe (1999) de Patricio Guzmén y Vigje a los pueblos fumigados
(2018) de Fernando Pino Solanas. Una linea emergente se aprecia en peliculas que trazan
historias de resistencia campesina ante la pérdida de recursos naturales, tales como 13
pueblos en defensa del agua, el aire y la tierra (Francisco Taboada, México, 2009), La hija de la
laguna (Ernesto Cabellos Damidn, Perti, 2015) y De mujeres argentinas como la Lola (Silvina
Segundo, Argentina, 2015).

Partiendo de lo anterior, en esta resefia examino una serie de documentales recientes
sobre el estado del campo en América Latina, especialmente en un contexto de creciente
marginalizacién y conflictos medioambientales. Considero importante abordar estos
documentales desde una perspectiva regional ya que, si bien es cierto que el cine
latinoamericano y América Latina no son conceptos monoliticos, existen algunas
condiciones comunes relacionadas con el campo. Me refiero a la existencia de un sector
agrario dominante y dependiente, en donde resabios del campesinado tradicional
persisten junto al agronegocio. De este modo, me acerco al campo como un espacio donde
coexisten simultdneamente formas de produccidn capitalistas y no capitalistas. Esto no
debe leerse como signo de atraso, sino como consecuencia de la separacién, inherente al
capitalismo, entre el campo y la ciudad, en la que el primero representa los recursos
naturales y humanos que la segunda necesita para reproducirse. Al mismo tiempo, no
busco subordinar el campo ni a la metrépolis ni al capitalismo global, sino leerlo desde si
mismo como aquello que queda fuera de esos marcos. Al enfatizar las précticas cotidianas
de la vida rural, otorgando un rol central a la voz del otro, los documentales escogidos
muestran que no es prudente centrarse solo en férmulas hibridas o dialécticas entre campo
y ciudad para entender el problema del campo hoy, sino que es necesario verlo como una
entidad relativamente auténoma, no del todo absorbida por la ciudad o la globalizacién. En
otras palabras, para tener visién de campo hay que tomar en cuenta el campo que queda
fuera del campo de visidn.

Los trabajos y los dias

Uno de los aspectos mds sobresalientes de los documentales escogidos es su representacién
del trabajo rural y cémo este organiza el tiempo de la vida. Se trata de trabajos
relacionados con la agricultura o la ganaderfa, tanto con fines comerciales como de
subsistencia, aunque dentro de un régimen mayormente informal. Asi, lo primero que
destacan los documentales es la precariedad en que se realizan estas labores, dando cuenta
de las nuevas formas de explotacién vigentes en el medio rural hoy en dfa. Lo segundo que
los documentales resaltan es que, como resultado de lo anterior, las actividades
productivas y reproductivas tienden a mezclarse en el campo. La alimentacién o el cuidado
de los nifios, por ejemplo, estan imbricados con la crianza de ganado o la cosecha. Esto hace
que trabajo rural involucre muchas veces al conjunto de la familia, incluyendo a los
menores, aunque los documentales son enfaticos en mostrar cémo las actividades
reproductivas recaen mayormente en las mujeres. El tercer aspecto es el cardcter
estacional del trabajo rural, una de las principales razones de la informalidad y pobreza en
el campo. Sobre este aspecto, cabe sefialar que los documentales retratan la estacionalidad
como una forma de organizar no solo el trabajo, sino también la vida a partir de los ciclos
naturales. Esto no significa que la relacién de los campesinos con la naturaleza no esté
mediada por el capital, pues la estacionalidad, la informalidad, la precariedad y, mas ain, la
misma nocién de campo, son en realidad categorias que surgen de relaciones capitalistas
entre el medio rural y la metrépolis global.

En Raidos de Diego Marcone (Argentina, 2016) se observan con mayor intensidad estos
problemas. Este documental se centra en un grupo de jévenes trabajadores de la yerba en
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la provincia de Misiones, en el Norte Grande de Argentina, en donde proliferan los “barrios
tareferos” conformados por campesinos que han migrado a las periferias de las ciudades
para trabajar en la cosecha. El documental, cuyo titulo refiere a los maltratados sacos en
que se pone la yerba cosechada a mano, pero también a la condicién de explotados de los
temporeros, comienza junto con el inicio de la cosecha, también llamada tarefa, al llegar el
verano. La tarefa, término tomado del portugués que ilustra la condicién fronteriza de
Misiones, consiste en un contrato temporal para cortar yerba que se realiza en cuadrilla y
es pagado por peso de la cosecha. Se trata de un trabajo exigente, agotador y mal pagado,
como los mismos tareferos discuten frecuentemente en el documental. Durante la tarefa,
los temporeros trabajan sin cansancio desde temprano por la mafiana hasta caer la noche,
intentando cosechar el méximo de yerba, la que luego es pesada y transportada en
camiones hasta las plantas procesadoras. La tarefa no se limita a los varones de la
comunidad, sino que también incluye a las mujeres, quienes van junto a sus parejas a
trabajar para cosechar més y satisfacer sus necesidades basicas. También vemos que en la
tarefa trabajan adultos mayores que les ensefian a los mds jévenes, algunos todavia
menores de edad que han dejado el estudio para dedicarse de tiempo completo a la cosecha
por necesidades familiares y porque quiza la yerba es el inico horizonte que se vislumbra
en esta drea apenas urbanizada. Al terminar la tarefa, los jévenes quedan desempleados y
deben rebuscarselas para sobrevivir, haciendo trabajos menores o labores comunales,
aunque la falta de oportunidades en el drea hace que gasten su tiempo durmiendo, jugando
fitbol o bebiendo. Esta estacionalidad marca la vida de los tareferos y la estructura del
propio documental, el cual se abre con imédgenes de los trabajadores cortando yerba al
ritmo de la cumbia y termina con el comienzo de un nuevo ciclo luego de los meses de
desempleo.

El crudo retrato de los tareferos que realiza Marcone hace pensar en la crénica-ensayo
“Lo que son los yerbales” del paraguayo Rafael Barret (1910), en el que la cosecha de la
yerba relega al ser humano a un segundo plano con respecto a la mercancia.'® Esto se ve
reflejado en el documental en el momento en que una pareja de tareferos debe suministrar
pesticidas para evitar que crezcan malezas que vayan a afectar el crecimiento de la yerba.
La pelicula nos muestra a los tareferos echando el pesticida sin proteccién, debiendo
ocupar incluso la boca para cargar los bidones con el veneno. El salario es el que mejor
ilustra la disparidad entre el valor de la mercancia y el valor del trabajo, pues los
temporeros reciben apenas ARG$50 por cada cien kilos de yerba que cosechan, mientras
que el precio de la yerba para consumo puede costar hasta $35 por kilo. Dado que la hoja es
una de las bases de su dieta junto con el reviro, especie de farifia preparada por las mujeres
de la comunidad, en una de las escenas vemos que los temporeros advierten, no sin ironfa,
que la misma yerba que cortan por un pago tan infimo deben luego comprarla en la tienda
local a un precio leonino. En esta escena, el momento en que uno de los tareferos mira la
bolsa de yerba, intentando internalizar esta contradiccidn, captura el momento en que el
trabajador advierte que estd siendo explotado y que, a la vez, poco puede hacer para
cambiar su situacién (Figura 1). Aun asf, en el documental vemos cémo los tareferos
intentan negociar el precio de la yerba con el contratista, un sujeto que llega a la
comunidad en vehiculo cargando un libro de notas con nombres y ndmeros. Este no solo no
quiere pagar mds por el kilo a pesar del alto costo de la vida, sino que incluso amenaza con
despedir a uno de los tareferos. Asi, Marcone hace ver cémo los tareferos se encuentran
atrapados en un ciclo de pobreza que los hace identificarse como “negros”. Esto funciona
como marca racial (los tareferos son de origen indigena, aunque no se mencione en el
documental), pero sobre todo como una marca de clase.

En Arreo de Tato Moreno (Argentina, 2015) se observa también la estacionalidad del
trabajo rural y su particular manera de organizar el tiempo de la vida. El documental sigue

15 Rafael Barret, Lo que son los yerbales paraguayos (Montevideo: O. M. Bertani, 1910).
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Figure |. El precio de la yerba
(Raidos, Diego Marcone, 2016).

la vida de una familia de pastores de cabras de Malargiie, en la provincia de Mendoza,
Argentina, en la precordillera de la regién de Cuyo. Al igual que Raidos, el documental
empieza con el inicio de las faenas ganaderas, en concreto, con las pariciones de cabras que
tienen lugar en octubre. En este momento los campesinos deben ahijar las crias recién
nacidas con sus madres para que estas las amamanten. Se trata de un procedimiento
sumamente visceral, pues requiere parear a las crias ain banadas en placenta con sus
madres, sin perder la correspondencia. Terminado este proceso, comienza el arreo de las
cabras a través de la precordillera hasta llegar a una veranada, o zona de pastaje donde las
cabras permanecen hasta marzo o abril. Durante este perfodo, toda la familia debe
mudarse a un pequefio rancho con el propésito de pastorear a las cabras, realizando
labores campestres y actividades de ocio (Figura 2). Al término de la veranada, las cabras
son vendidas hasta acabar el invierno, momento en el que los campesinos preparan las
condiciones para repetir el ciclo.

Arreo es un documental de viaje por los antiguos caminos de arrieros que se cruzan con
las modernas carreteras. Mas no solo se trata del arreo de las cabras por las vegas, sino
también del viaje de uno de los hijos desde la ciudad al campo para ayudar con las faenas,
reencontrarse con la familia y las costumbres rurales. De hecho, es en este traslado que la
identidad gaucha de la familia se expresa con mds fuerza. Recorrer la pampa a caballo,
acampar al vivac bajo la proteccién de los perros, hacer un asado, tocar en la guitarra
alguna triste tonada y tomar mate en silencio alrededor de la fogata, son rituales
gauchescos que hablan de otro modo de experimentar el tiempo y la vida. Sin embargo, los
propios gauchos son conscientes de que se trata de una identidad en extincidn, en parte
porque crecen las dificultades para criar el ganado lucrativamente y en parte porque ya no
quedan puesteros que realicen esta labor. De este modo, el arreo significa no solo un viaje
por la precordillera, sino también un viaje por costumbres y trabajos en vias de
desaparicién.

La escuela de la distancia

La estacionalidad del trabajo y de la vida en el campo también se puede ver en Temporada de
campo (Isabel Vaca, México, 2021), aunque en este caso desde la perspectiva de Bryan, un
nifio de doce afios que pasa sus vacaciones de verano en el rancho familiar “La Punta”,
adoptando el estilo de vida vaquero en Chinampas, Jalisco, en el occidente de México. En
este conmovedor documental del género coming of age, vemos a Bryan disfrutar
apasionadamente de los soleados dias en el campo, alimentando a los animales, jugando
inocentemente con su primo Arén y trabajando, como él mismo afirma, en la preparacién
de toros de lidia (Figura 3). No obstante, el deseo de Bryan de convertirse en vaquero y
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Figure 2. Los hermanos Parada
cantan una tonada (Arreo, Tato
Moreno, Argentina, 2015).

Figure 3. Bryan y los animales
(Temporada de campo, Isabel Vaca,
México, 2021).

continuar asi con una tradicién familiar que se arrastra por varias generaciones se ve
interrumpido por la obligacién de ir a la escuela en el pueblo cercano. Si bien Bryan destaca
en matematicas y su madre quiere que se convierta en “licenciado”, ir a la escuela significa
estudiar, vestir uniforme y seguir un horario escolar y una forma de comportarse que
difiere radicalmente con la del campo, ademds de sufrir la exclusién de sus compafieros por
su forma campestre de vestir y hablar. Asi, la separacién sistémica entre el campo y la
ciudad representa para Bryan una dicotomia en su propia vida: dos formas de ser y de
ocupar el espacio y el tiempo. Es en esa particién que también descubrimos que el padre de
Bryan ha emigrado a los Estados Unidos, perdiendo contacto con la familia, de modo que la
separacién entre campo y ciudad que experimenta Bryan se replica en el nivel mds amplio
de la migracién desde el sur hacia el norte. Y quizd como rechazo a todo lo que estas
divisiones implican en la vida de Bryan, este realiza los trdmites para eliminar el apellido
de su padre, en uno de los momentos més llamativos del documental.

La oposicién entre campo y trabajo, y ciudad y escuela, es un tema que también
encontramos en los otros documentales escogidos. En Arreo tenemos el caso de los dos
hermanos en el que solo uno ha seguido los estudios en la ciudad, mientras que el otro
permanece en el campo para convertirse en puestero, aunque es poco probable que pueda
continuar con esta labor. El que vive en la ciudad ya no gusta del campo y prefiere la vida
urbana, en donde estudia, tiene una novia y un trabajo en un hotel de turismo. En Raidos
también reaparece el tema de los dos hermanos con diferentes destinos, aunque de un
modo mds tragico debido a la pobreza en que viven los tareferos. El que ha podido terminar
la secundaria debe migrar hacia Puerto Iguazi para continuar los estudios, hecho que
implica una gran dificultad para la familia. A pesar de que la madre intenta convencerlo de
migrar, el recién graduado afirma que ir a la ciudad significa “humillarte porque tenés que
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empezar muy de abajo” y que, de hecho, muchos jévenes que quisieran estudiar deciden
quedarse al ver que la familia se queda sin medios para sobrevivir, de modo que “no te
queda otra que ayudarle a tu familia y empezar a tarefear”. Asf, en la escena en el bus hacia
Iguazii lo vemos profundamente reflexivo, quizd porque sabe que migrar significa
proletarizarse y vivir en un régimen tan abusivo como el de la tarefa, pero en el que ya no
tiene siquiera el lazo familiar. Por otra parte, el hermano que se queda en el campo
confiesa estar arrepentido de no haber seguido los estudios, pues la tarefa es un trabajo
duro y mal pagado: “Me arrepentf el resto de mi vida. En vez de elegir el estudio, elegf esta
cosa [la tarefa]”. Como respuesta a esta frustracién, el hermano suele beberse el dinero que
le pagan en la tarefa, mostrando que el alcoholismo es uno de los principales problemas de
la comunidad. Sin embargo, durante la celebracién de afio nuevo, este hermano le pide
perddn al otro y promete, tiernamente, “no escabiar tanto este afio”.

Con estas escenas, los documentales apuntan a la falta de oportunidades académicas
para nifios y jévenes en el campo, acaso uno de los conflictos més urgentes en el medio
rural. Esto afecta incluso a familias patronales como a la que pertenece Bryan debido a la
separacién estructural entre campo y ciudad. Entre las razones de esta dicotomia entre
estudiar o trabajar en el campo est4 la incompatibilidad entre la estacionalidad del trabajo
rural y el régimen mds bien urbano de la escuela. Ademds, estudiar implica migrar y
costear una vida partida entre un estilo urbano y otro campesino. Finalmente, la distancia
del campo con respecto a los centros urbanos es “una de las principales barreras para tener
acceso a empleos rurales no agricolas, asi como para mejorar la educacién y las
calificaciones de los trabajadores agricolas y recibir servicios del Estado”.!® De esta manera,
los documentales parecen matizar la tesis marxiana acerca de la compresién entre el
tiempo y el espacio que se produce en la modernidad capitalista. Si bien estas comunidades
estdn indiscutiblemente conectadas con el mundo, los documentalistas las representan
como aisladas y arcaicas, reproduciendo incluso ciertos estereotipos sobre el campo que
tanto el cine melodramético como el militante habian utilizado, pero que surgen de la
distancia real entre campo y ciudad. A la vez, esta representacién del campo como fuera de
la historia expone la persistencia de una subordinacién del medio rural con respecto a la
metrépolis global, la cual necesita mano de obra barata, recursos naturales y un ejército de
reserva para superar la préxima crisis de acumulacién.

Identidad animal

Temporada de campo parte con una secuencia en la que Bryan nada en un estero cercano
junto a su primo Arén, con quien pasa gran parte de sus vacaciones inventando juegos y
riendo. Estas escenas se repiten en el documental, creando una impresién del campo como
un lugar idilico, en donde, como se ve en la Figura 3, los animales humanos y no humanos
fraternizan. Algunas secuencias después vemos cémo Bryan y su primo colaboran
estrechamente en la preparaciéon de toros de lidia, ayudando en el lazo, marcaje,
ensillamiento y preparacidn de los toros que luego seran llevados a la plaza, posiblemente
a su muerte. Estas imdgenes un tanto violentas contrastan con aquellas escenas donde
vefamos a Bryan jugar, poniendo al espectador en una posicién incémoda. Si bien las
corridas de toro no son un tema central en la pelicula, la tauromaquia aparece como una
pasién para Bryan. Este incluso habla a favor de la lidia de toros luego de ver videos en
YouTube en los cuales se critica la practica. Asf, la tauromaquia se erige como un simbolo
de identidad campesina que necesita ser defendida en un contexto de globalizacién, la cual
se caracteriza precisamente por la convergencia no siempre arménica de costumbres
modernas y tradicionales.

16 OIT, Realidad y perspectivas del empleo rural, 30.
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Figure 4. “El chileno tiene que vivir
de la naturaleza” (Mocha, Guillermo
Ribbeck Sepulveda, Chile, 2010).

En efecto, relacionar identidad con explotacién animal a través de précticas como la
tauromaquia, el rodeo, el arreo y la carnada constituye uno de los puntos de mayor
conflicto entre el campo y la ciudad en el presente —espacios que vienen a representar el
tradicionalismo y el progresismo respectivamente. Esto es lo que vemos hasta cierto punto
en una de las secuencias més llamativas de Mocha de Guillermo Ribbeck Septlveda (Chile,
2010), un documental sobre la isla Mocha, ubicada a treinta y seis kilémetros de la costa en
el sur de Chile. Esta isla se caracteriza por el aislamiento de sus habitantes, quienes viven
con muy pocos recursos, sin electricidad y tomando lo que la naturaleza les da para
sobrevivir. En una de las historias que abarca el documental vemos a un grupo de
campesinos al momento de matar una vaquilla para consumo doméstico y venta en la
comunidad. Si bien no se puede considerar esta accién como maltrato animal, si es
chocante el modo artesanal de matar a la vaquilla, la cual recibe garrotazos en la cabeza
que no la liquidan de inmediato. Posteriormente, vemos cémo uno de los campesinos le
corta la yugular y luego bebe directamente de la sangre que sale del cuello, vociferando
que “el chileno tiene que tomar sangrecita de esta para agarrar fuerza”, pues “el chileno
tiene que vivir de la naturaleza”, como si en este acto radicara la esencia de la identidad
chilena (Figura 4). Si esta escena deja incémodo al espectador, también se debe a que una
de las vacas que mira la carnada muge en aparente sefial de compasién. Asi, Ribbeck nos
muestra que quiza la violencia que vemos en la ganaderia tradicional radica menos en la
préctica misma de desollar o castrar a un animal que en el hecho de que podamos
observarlo (en vez de, por ejemplo, solo comprar la carne de un animal en un
supermercado). Al mismo tiempo, estas formas de explotacién animal que los
documentales exploran quizd con un propdsito etnogréfico, contribuyen a desmontar
todo remanente de nostalgia en torno al campo.

El campo sin tierra y la mujer campesina

En Mocha, una de las historias mds interesantes es la de una mujer que realiza tejidos y
adornos para decorar su casa a partir de modelos que observa en revistas y libros. Con una
voz baja pero convincente, contra la luz tenue que proyecta el atardecer por la ventana, su
historia expresa la voluntad de crear en un medio que se caracteriza por su arcaismo y
aislamiento y da cuenta asi del rol protagénico que tiene la mujer no solo en la
reproduccién de la vida campesina, sino también en la articulacién de un nuevo discurso
en torno al campo. En ese sentido, uno de los aportes de estos documentales es relatar la
transicién de las mujeres campesinas desde un papel de cuidadoras sin reconocimiento a
uno en que se convierten en actores politicos.
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Figure 5. Carmen narra su primer
parto (En lo escondido, Nicolas
Rincén Gille, Colombia, 2007).

Es sabido que la mujer tiene un rol protagénico como responsable del proceso de
reproduccién social en el campo. Ellas suelen estar a cargo del cuidado de los hijos y de los
familiares mayores, as{ como de la crianza de los animales domésticos para consumo, entre
otras actividades de reproduccién, muchas veces sin la ayuda de un marido. Sin embargo,
la subordinacién del trabajo reproductivo hace que las mujeres sean las mdas afectadas por
el aislamiento y precariedad del campo, traduciéndose en analfabetismo, explotacién,
violencia de género y falta de derechos. Esto es un poco lo que vemos en Arreo y Raidos,
donde los hombres trabajan en el campo y obtienen pagos o salarios por ello, mientras las
mujeres se encargan de la alimentacidn, la crianza, incluso la vestimenta, pero sin
reconocimiento salarial.

La precaria situacién de la mujer campesina se ve con especial dramatismo en En lo
escondido (Colombia, 2007) de Nicolds Rincén Gille, primera entrega de una trilogfa titulada
“Campo hablado”, compuesta también por Los abrazos del rio (2010) y Noche herida (2015). En
lo escondido se enfoca en Carmen, una mujer campesina que, desde su finca en
Cundinamarca, nos relata una vida marcada por la violencia. Su relato comienza con el
momento en que decidi6 escapar de casa cuando era adolescente debido a los abusos de sus
padres. Segtin nos cuenta con detalles, alli ocurrié un hecho que le marcaria para siempre:
una bruja le ofreci6 convertirla en una mujer rica y exitosa a cambio de acostarse con el
diablo, a lo que ella se negd. Carmen cree que, desde entonces, ha estado condenada a la
infelicidad, aunque también dice haber recibido el don de predecir el futuro. Entre los
males que relata, sobresale el del parto de su primera hija a manos de una partera que le
provocé una lesién en la espalda. Tras muchos esfuerzos, Carmen pudo dar a luz, pero la
recién nacida fue calificada de “fendmeno” por su hermana, quien le hizo unos nudos con
el cordén umbilical para que se curara.

El testimonio de Carmen, lleno de elementos fantésticos y giros lingiiisticos locales,
demuestra que el aislamiento del campo, aun cuando es uno de sus fundamentales
problemas, es también el marco para la emergencia de un discurso propio que permita
narrar la violencia del mundo rural. Esto se ve en otro capitulo escalofriante de la vida de
Carmen: los crueles abusos fisicos a que la sometié su marido. A pesar de estos hechos, en
el documental la vemos relatar su historia con un humor resignado mientras pasea entre
los 4rboles frutales y cocina en compania de su anciana madre y un amigo, quizd un
amante. Incluso la vemos actuar algunas de sus historias para mayor verosimilitud, como
cuando relata el parto de su primera hija (Figura 5) o el ataque de un grupo paramilitar a su
tienda, razén por la que terminé huyendo hacia Bogotd en calidad de desplazada. Aunque
esta dimensidn performativa pareciera atribuir verosimilitud al documental, los gestos y
palabras con que Carmen reconstruye su tragica biografia parecen confundirse con los
inclasificables ruidos de la noche rural. De hecho, En lo escondido se caracteriza por estar
filmado con una luz tenebrosa que resalta la niebla de la montafia, la falta de electricidad
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Figure 6. La “avd” riega su huerta
(Chdo, Camila Freitas, Brasil, 2019).

en la finca y los sonidos de los animales silvestres, lo que le otorga a la cinta un cariz casi
surrealista. Sugiero que, con esto, Rincén Gille buscéd mostrar cémo la representacién de lo
real en el cine es una zambullida en la oscuridad de la historia, al punto que lo real se
vuelve inconmensurable.

En contraste con En lo escondido, Chdo de Camila Freitas (Brasil, 2019) enfatiza el rol
politico de las mujeres no solo en la obtencién de tierras, sino también en la reivindicacién
del campesinado en el contexto de la globalizacién. Su tema central es el despliegue del
Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST) —uno de los movimientos de
reforma agraria mds antiguos de América Latina— en tierras de la planta procesadora de
cafla de aziicar Santa Helena, en el estado de Goids. El documental da cuenta de todo el
proceso de ocupacidn, incluyendo el reclutamiento de activistas en los barrios pobres de la
periferia de la ciudad, la construccién de los campamentos de ocupacién, la batalla legal
para conseguir los derechos de propiedad y, finalmente, la toma de la planta para
demandar la entrega de tierra. Uno de los aportes centrales de Freitas es mostrarnos cémo
se va construyendo la identidad politica de los ocupantes sobre el hecho de no tener chdo
(tierra, suelo o parcela). Como sostiene uno de los organizadores del movimiento, no tener
tierra es una forma de identidad. Sin embargo, para los miembros del movimiento no se
trata solamente de ocupar tierra apropiada por el capital para devolvérsela al pueblo, sino
de tener un “proyecto colectivo de retornar al campo”. Esto implica también cultivar la
tierra para, como se dice en una de las manifestaciones, producir comida sin agrotéxicos en
vez de cafia transgénica. Asi, la recuperacidn de tierras del MST consiste en un proyecto
mucho mds integral, que implica también reconstruir los lazos comunitarios perdidos por
la urbanizacién y el avance capitalista. Estos lazos no se limitan a la regién de Goids, pues
los participantes de la toma son conscientes del alcance global de su lucha por ganarle
espacio a la agricultura transgénica. Esto se aprecia cuando una de las ocupantes de tierra,
luego de ver un comercial televisivo sobre el agro brasilefio en el que una mujer urbana
dice que el refrigerador es nuestra granja, explica a la cdmara que Bayer es la misma
compafifa que vende las semillas transgénicas y los agrotéxicos y luego vende las
medicinas para recuperarse de las enfermedades producidas por esos productos. Asi, el
documental apunta a la reivindicacién del campesinado como otra forma de relacionarse
con el planeta, a pesar de los riesgos que esto implica en un pais que, después de Bolsonaro,
ha traido de vuelta el latifundismo armado.

Con todo, el documental se destaca porque no impone una narrativa épica sobre el
movimiento, sino que introduce una dimensién més reflexiva y poética de la ocupacién
por medio de largas tomas del paisaje local y cémo este se va transformando de suelo
erosionado en tierra fértil (Figura 6). Aqui es donde sobresale la perspectiva de la “avé”
(abuela en portugués), uno de los sujetos del documental quien se ha asentado en una
toma de terreno, sembrando vegetales y recuperando con ello su identidad campesina.
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Su historia de vida como luchadora del MST y la paciencia con la que cuida su siembra
permite articular los distintos saberes que confluyen en la ocupacién, algo que Freitas
filma casi con melancolia. Esta misma aproximacién melancélica al campo también se
observa en una de las tomas mds recurrentes del documental: la construccién de
miradores o casetas en tierras ocupadas. Se trata de precarias construcciones de madera
que sirven para ejecutar la ocupacidn de terrenos y avistar la llegada de la policia, asf
como para juntarse a tomar café y conversar. De este modo, el documental parece decir
que, si bien algunas voces predecian el ocaso de los movimientos populares en América
Latina, es precisamente la trayectoria de vida de viejos militantes, especialmente
mujeres, las que nos pueden ensefiar cémo, quizd de modo precario, se reconstruye el
campesinado del futuro.

Conclusiones

Los documentales resefiados dan cuenta del estado del campo en América Latina en el
presente. En todos ellos se observa un énfasis realista y hasta costumbrista en tanto
incluyen detalladas secuencias sobre practicas rurales, obliterando la ciudad como la otra
cara de la moneda rural. A la vez, ninguno de los documentales escogidos contiene
comentarios en off, y aunque coquetean con el periodismo, no ofrecen ninguna
informacién de contexto o grafica que indique al espectador donde estd situado ese
campo que se intenta registrar. Esto se contrapone a la representacién del campo como
espacio de identidad nacional, la cual siempre se identifica con la éptica del poder a través
de mapas y denominaciones. Como mucho, los documentales muestran cémo se
experimentan los dltimos rastros de la identidad nacional en territorios subalternos,
resaltando su cardcter residual. De este modo, los documentales realizan un retrato
sumamente temporal del campo, otorgando mucha importancia a la voz del otro a través
de largas entrevistas con los sujetos y observacién detallada de sus practicas. Esto hace que
la representacién del campesino, el cual habia sido encuadrado con fines melodramaticos,
nacionalistas o revolucionarios, se produzca empéticamente a partir de un encuentro con
el otro como fuente legitima de conocimiento sobre una realidad histérica marginalizada.

Al mismo tiempo, el enfoque en el campo como entidad separada de la ciudad hace que
los campesinos aparezcan en ocasiones como sujetos anacrénicos. De hecho, la falta de
informacién de contexto en los documentales provoca en el espectador una impresién de
inconmensurabilidad de la vida campestre, como vimos en el caso de En lo escondido. Por
supuesto, no hay nada mas moderno que representar el pasado como un mundo
inaccesible. Sugiero incluso que los campesinos retratados en los documentales realizan
una performance de su identidad con el fin de persuadirnos de que son campesinos, llevando
a cabo actos considerados tipicamente rurales, como se pudo ver con la explotacién de
animales o las costumbres folcléricas. Sin embargo, lo que identifica a todos los sujetos de
los documentales, incluso si son propietarios o temporeros, es la precariedad que se vive
en el campo producto del aislamiento, la violencia y el extractivismo. En este sentido,
considero que los documentales usan el tropo del campo como espacio anacrénico
precisamente para cuestionar un relato de progreso en donde las periferias quedan
relegadas a sitios de extraccién y marginacién.

Nadie més consciente de su precariedad que los propios campesinos que aparecen en los
filmes, quienes repetidamente denuncian la incertidumbre en la que subsisten, sobre todo
en lo que se refiere a la propiedad rural. Los puesteros en Arreo, los temporeros en Raidos,
los ocupantes de tierra en Chdo o los islefios en Mocha, todos ellos dan cuenta de la zona gris
en la que se encuentran en materia de tierras, a medias entre el derecho de uso y el
desplazamiento. Esta ambivalencia funciona en el capitalismo como una manera de
reservar el campo para explotaciones futuras. De este modo, el campo que vemos en los
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documentales, a pesar de ser un repositorio de tradiciones, no es tanto sinénimo de pasado
como de un futuro marcado por la precariedad y la incertidumbre. Incluso, un futuro en
donde la extincién de especies, pero también de culturas, es cada vez més frecuente. Es ahi
de donde surge el rol politico del campo hoy: ser un reservorio de formas de vida en donde
se puede encontrar lecciones de resistencia, principalmente aquellas asociadas a la
recuperacién de tierras y el desarrollo de una agricultura sostenibles. Los documentales
solo entregan pistas de esto, sin encuadrar el discurso campesino en una narrativa épica.
Antes bien, al dejar rodar la cdmara y entrevistar detalladamente a los sujetos, nos
permiten tener una “visién de campo” llena de momentos singulares que solo el cine puede
registrar, Momentos fuera del campo de visién que parecen ser el inico modo de tener una
visién fidedigna del campo latinoamericano hoy dfa.

Filmografia adicional

En la siguiente lista, por supuesto no exhaustiva, se pueden ver los titulos cinematograficos
mencionados en esta reseia y que pueden servir de referencia para una historia preliminar
del cine de ficcién y no ficcién sobre el campo latinoamericano en los siglos XX y XXI.

Un paseo a Playa Ancha, A. Massonnier, Francia/Chile, 1903.

Nobleza gaucha, Humberto Cairo, Argentina, 1915.

Maria, Alfredo del Diestro y Médximo Calvo, Colombia, 1922.

El husar de la muerte, Pedro Sienna, Chile, 1925.

Redes, Emilio Gémez Muriel, México, 1934.

Alld en el Rancho Grande, Fernando de Fuentes, México, 1936.

Rio Escondido, Emilio Herndndez, México, 1948.

Trilla, Hernan Bravo, Chile, 1958.

Araya, Margot Benacerraf, Venezuela, 1959.

Tire dié, Fernando Birri, Argentina, 1960.

Retornar a Baracoa, Nicolds Guillén Landridn, Cuba, 1966.

Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, Bolivia, 1969.

La hora de los hornos, Octavio Getino y Fernando Solanas, Argentina, 1971.
Chircales, Marta Rodriguez y Jorge Silva, Colombia, 1972.
Campesinos, Marta Rodriguez, Colombia, 1975.

Cabra marcado para morrer, Eduardo Coutinho, Brasil, 1984.

Pueblo en vilo, Patricio Guzmdn, Chile, 1995.

La memoria obstinada, Patricio Guzmdn, Chile, 1997.

La isla de Robinson Crusoe, Patricio Guzmdn, Chile, 1999.

La libertad, Lisandro Alonso, Argentina, 2001.

Onibus 174, José Padilha, Brasil, 2002.

Los rubios, Albertina Carri, Argentina, 2003.

Los vigjes del viento, Ciro Guerra, Colombia, 2009.

13 pueblos en defensa del agua, el aire y la tierra, Francisco Taboada, México, 2009.
Los abrazos del rio, Nicolds Rincén Gille, Colombia, 2010.

Noche herida, Nicolds Rincén Gille, Colombia, 2015.

La hija de la laguna, Ernesto Cabellos Damién, Pert, 2015.

La tierra y la sombra, César Acevedo, Colombia, 2015.

De mujeres argentinas como la Lola, Silvina Segundo, Argentina, 2015.
Boi Neon, Gabriel Mascaro, Brasil, 2015.

Vigje a los pueblos fumigados, Fernando Pino Solanas, Argentina, 2018.
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