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La dictadura ha predominado como forma fundamental de organizaci6n
politica en la mayoria de las republicas hispanoamericanas, desde el
logro de la Independencia hasta nuestros dias. Las fuerzas dernocraticas,
siempre presentes y muchas veces heroicamente activas, por 10 general
han lIevado la peor parte en el conflicto con la tirania. Por eso resulta
comprensible que la novela hispanoamericana refleje, desde sus co
mienzos, esa caracteristica basica de la vida social del Continente. El
numero de novelas que, directa 0 indirectamente, se refieren al tema
dictatorial es enorme. Curiosa y (en apariencia) contradictoriamente,
por larguisimos afios el dictador no ha sido protagonista de estas obras.
Aparece en elIas como un personaje mas, importante, pero secundario,
en el desarrollo de la trama. No es sino en la decada del 70 de este siglo,
con las novelas dedicadas a este tema por Alejo Carpentier, Augusto
Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez y Arturo Uslar Pietri, cuando el
dictador ocupa el centro de la atenci6n del autor y su personalidad es
examinada en todas sus aristas. 0 sea que hasta 1970 no existi6 mas que
el genero (la novela de dictadura), de orientaci6n sociol6gica y politica,
mas que psicol6gica. 5610 en la decada del 70 aparece la especie (la
novela de dictadores), que adernas de retratar un regimen se concentra en
el estudio de la compleja personalidad tiranica de un individuo. Al exa
men del proceso hist6rico y literario que explica ese fundamental cambio
de orientaci6n estetica esta dedicado este articulo.

La primera novela centrada en el tema de la dictadura americana
es Amalia de Jose Marrnol, publicada entre 1851 y 1855 Y dirigida como
un alegato contra la dictadura de Juan M. Rosas (1793-1877).1 Su impor
tancia es enorme pues fija por mas de un siglo las peculiaridades del
genero. Es (aunque no exclusivamente) novela de dictadura. El despo
tismo hispanoamericano constituye por 10 menos uno de sus temas fun
damentales. El dictador no aparece en ella como protagonista, sino como
personaje secundario. Y la obra deviene una diatriba violenta, un acta de
acusaci6n contra un tirano, iniciando el panfletismo, que distingue (y
aqueja, desde el punto de vista estetico) a tantas de estas narraciones.

Hasta la decada del 70, con pocas excepciones, ese panfletismo
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sirve como eje formal de la novela de dictadura. Al novelista panfletario
10 mueve un proposito extra-literario: mas que artista se considera un
combatiente, cuya obra no tiene finalidad estetica, sino que es un instru
mento de lucha contra la tirania. En estas narraciones, la indignada
protesta no brota espontanearnente de la accion, de modo que ellector
pueda arribar por su cuenta a sus propias conclusiones, sino que se
expresa editorialmente (casi siempre oratoriamente) por medio del na
rrador. Los episodios dramaticos muchas veces se exageran hasta el
limite de 10 increible. a pesar del tono realista (0 naturalista) del relato.
Los conflictos dicotomizan el proceso historico, reduciendolo a una sim
ple guerra maniquea de luz y sombra. Los personajes son abstractos, a
ratos meros simbolos. La caracterizacion es minima: 10 esencial es el
conflicto externo, obsesivo, entre el bien y el mal, la ley y la arbitrarie
dad, el civismo y la arnbicion de poder, la civilizacion y la barbarie. El
producto final se parece mas a un libelo inflamado que a una novela.

Un ejemplo tipico de esta variedad narrativa 10 tenemos en la
obra de Rufino Blanco Fombona (1874-1944). En £1 hombre de hierro
(1907), ataca la dictadura de Cipriano Castro (1858-1924). En La bella y la
fiera (1931), disparada contra la tirania de Juan Vicente Gomez (1864
1935), resume la esencia misma del panfletismo novelesco: "Nada bello,
optimista ni sana me rodea, y nada sano, optimista y bello puede salir
de mi espiritu atormentado.... A mi no me importa un ardite que este
libro ... sea juzgado 0 no hermoso, literariamente. Mas que una obra
de escritor, es un deber de hombre; mas que una novela, es una accion
de ciudadano.... He querido escribir la novela de hombres que sufren,
no literaria y hermosamente, sino de modo feo y aun asqueroso, como
se sufre de veras en las garras de la barbarie.i'? Con el latigo en la mano,
el autor sube a palacio, baja a la carcel politica y atraviesa todos los
horrores del despotismo hasta la espantosa estampa final: dos revolu
cionarios colgados de garfios de acero, de los que usan los carniceros
para colgar los cerdos, mueren en el patio del penal, mientras las moscas
les chupan las heridas. La bella y la fiera es todo un arquetipo, donde se
da 10 mejor y 10peor de la novela de dictadura tradicional.

Alrededor de las figuras de Gomez, Manuel Estrada Cabrera
(1857-1923), Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961) y otros destacados die
tadores hispanoamericanos se corrstruye una cuantiosa obra narrativa
que casi sin excepcion sigue los modelos establecidos mas arriba." En
ocasiones el panfletismo se acerca a los lindes del delirio, como sucede
con £1 tirana Bebevidas (1939) donde Manuel Bedoya es llevado por su
odio al presidente del Peru, Oscar R. Benavides (1876-1945), a los ex
tremos del infantilismo literario, creando un dictador que mataba a sus
enemigos jovenes porque padecia de una enfermedad que solo se ali
viaba bebiendo sangre humana, preferiblemente de adolescentes.

Sin embargo, no todo es negativo en ellegado de la novela pan-
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fletaria. A mas de su contribucion civica a la lucha por la democracia, se
Ie deben algunos aportes al desarrollo estrictamente literario del genero.
Acaba por fijar el tipo del dictador de ficcion. Particularmente la figura
de Gomez, al ser trasladada a la obra literaria, ha servido para cuajar una
serie de estereotipos que luego han de ser utilizados por los novelistas
del 70 para la composicion de sus dictadores sincreticos: la vejez, casi de
momia, del tirano, su memoria, su magnetismo, su machismo, sus in
numerables queridas, su mana enguantada, su espuela, su hamaca, su
fria crueldad, su amor par la madre, su ternura de padre, su aislamiento,
su impenetrabilidad y su soledad. Como veremos, buena parte de la
ternatica de la novela de dictadores se encuentra ya en semilla en estas
novelas de dictadura.

Cuatro obras-antes de 1970-logran superar las debilidades que
aquejan a la tipica novela de dictadura: Tirano Banderas (1926) de Ramon
del Valle Inclan: La sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman; £1
senor presidente (1946) de Miguel Angel Asturias; Muertes de perro (1958)
de Francisco Ayala. La primera gran virtud de Tirano Banderas es que
demuestra que con el tema dictatorial es posible elevarse a los mas altos
niveles artisticos. Desde 1926 en adelante este es el modelo estetico con
el que hay que medirse, cuando se aspira dentro del genero a algo mas
que la protesta civica. Valle Inclan coloca la dictadura en el centro mismo
de la obra. Siguiendo el ejemplo establecido por Joseph Conrad en Nos
tromo (1904), traslada la accion a un pais imaginario, comprensivo, una
suerte de nacion ersatz, construida con elementos geograficos, raciales,
lingiiisticos e historicos de distintos paises hispanoamericanos, aunque
Mexico parece predominar como fuente. En el terreno temporal tambien
hay una sintesis: "Aunque la accion de la novela ocurre dentro de unos
dias, este corto periodo de tiempo abarca todo el siglo XIX y la primera
parte del siglo XX mediante unos anacronismos hechos a proposito.'?'
Tarnbien el personaje del dictador Santos Banderas es un ensamblaje de
caracteristicas de varios despotas de Centro y Sur America, aunque el
modelo principal parece ser el doctor Jose Gaspar Rodriguez de Francia
(1766-1840).

Una de las contribuciones mayores de esta obra es la ausencia
total de panfletismo. La naturaleza comprensiva de la novela, su "inter
nacionalismo" dentro de 10 hispanoamericano, a mas de la extranjeria y
la peculiar posicion estetica del autor Ie permiten a este contemplar los
acontecimientos que relata a cierta distancia emocional. £1 proposito de
Valle Inclan no es politico, sino literario. Lo que no implica que en la
obra no se condene el regimen dictatorial, solo que se hace en forma
distinta a la seguida hasta entonces. Curiosamente, la dimension politica
resulta mejor servida por este metodo que por el manoseado de la dia
triba y el libelo. Valle Inclan logra crear, gracias al uso de sus tecnicas
barrocas, un ambiente asfixiante de crueldad, de primitivismo, de bruta-
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lidad inhumana, de sombria barbarie: un mundo retorcido, grotesco,
irracional y absurdo. El propio caracter sintetico de lugares y gentes
ayuda a darle al relato un tono fantastico, de suefio 0 pesadilla. A partir
de esta obra, este elemento ha de aparecer casi sin excepcion en todas las
buenas manifestaciones del genero.

Sin embargo, pese a la enorme importancia de sus contribuciones
renovatorias, Tirana Banderas sigue en otro importante extremo la tradi
cion establecida por Amalia: no es todavia novela de dictadores. El Ge
neralito no es el protagonista. En realidad no puede decirse que haya
aqui un heroe principal. Mas que novela de gente, esta es una novela de
ambiente. Otros personajes reciben proporcionalmente mas cuidado en
la novela que el dictador. Nada sabemos del pasado de este. Ignoramos
las raices psiquicas de los resortes que 10 mueven. En realidad todos los
personajes estan construidos siguiendo el mismo molde. Son seres de
una pieza, que no cambian, que no crecen. Desde el principio hasta el
fin de la accion, muestran una sola y fija dimension. Y no podia ser de
otro modo pues Tirana Banderas constituye el primer esperpento de Don
Ramon. Y el esperpento guifiolesco no es el vehiculo mas apropiado
para la caracterizacion detallada y profunda. El tirano, su corte y sus
victimas son todos sometidos a un intenso proceso de caricaturizacion.
Son prototipos mas que individuos, titeres de retablo mas que comple
jos caracteres.

Antes de escribir La sombra del caudillo, Guzman habia creado en
EI aguila y la serpiente (1928) una rica galeria de retratos de los protago
nistas de la Revolucion Mexicana y una cronica interesantisima de los
acontecimientos mas destacados de la misma, poniendo al desnudo la
grandeza y la miseria, el heroismo y la crueldad, la mision justiciera y los
crimenes infames que caracterizaron ese agitado episodio de la historia
de su patriae Al afio siguiente, en La sombra del caudillo, Guzman dis
rninuye el soplo epico y acennia la vision negativa, pesimista del hecho
revolucionario. Se ha discutido quienes fueron los personajes reales
sobre los que se basa esta roman aclef. Sea la administracion de Alvaro
Obregon (1880-1928) 0 la de Plutarco Elias Calles (1877-1945) la que
proporciono el modelo, Guzman presenta aqui el cuadro descarnado y
sombrio de un regimen pseudorevolucionario, corroido por la intriga, la
deslealtad, la rapifia, la concupiscencia, el latrocinio y el asesinato. Lo
interesante es que el Caudillo apenas aparece en escena un par de
veces, con sus "ojos de tigre, cuyos reflejos dorados hacian juego con el
desorden, algo tempestuoso, de su bigote gris."" Pero su sombra se
proyecta sobre toda la novela, pues aunque no como protagonista, es el
quien sirve de centro a la accion narrativa, deusex machina de toda la vida
publica (y hasta la privada) en la sociedad mexicana de su tiempo. Este
procedimiento del personaje sombra ha de ser utilizado, a partir de
entonces, por otros autores del genero."
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La misma capacidad para la etopeya que el autor exhibi6 en El
aguila y laserpiente esta presente aqui, Los retratos de Ignacio Aguirre, de
su adversario Hilario Jimenez, de Oliver Fernandez, de Axkana Gonza
lez y otros muchos personajes secundarios (casi todos copias de perso
najes vivos) reflejan un poderoso verismo. El Caudillo, sin embargo, la
fuerza mas poderosa e influyente, permanece contradictoriamente tras
las bambalinas, como si el autor no se atreviera a resolver el misterio de
su presencia ausente y decidiera dejarlo deambular como un fantasma,
como una fuerza oscura e impenetrable, por las paginas de su obra.

Ni su argumento ni su caracterizaci6n Ie confieren a El seiior pre
sidente de Asturias el alto rango de que goza entre las novelas de dicta
dura. El primero es. en buena medida, melodramatico y folletinesco; la
segunda, en gran parte, caricaturesca y mecanica. No hay aqui un solo
personaje de came y hueso. Todos parecen, mas bien, mufiecos mo
vidos por hilos a ratos bastante visibles. El propio autor se refiere a ellos
como "espantajos" 0 "garabatos," utilizando la misma expresi6n que
empleaba Valle Inclan para los suyos. El merito estetico no le viene a esta
obra por esas vias, sino por el camino del estilo. Lo que fascina es "the
Gothic horror of a vision that sets off deep inborn fears as the mind
drifts rudderless through a gallery of grotesques that recalls the Capri
chos of Goya and the Dreams of Quevedo.... We are in a hallucinatory
mental underworld, between sleep and wakefulness among hair-raising
whispers, bloodcurdling tortures and intrigues, all flamboyantly magni
fied and deformed."7 Y ese ambiente se logra mediante el uso de tecnicas
que en la epoca en que apareci6 la novela eran muy novedosas, no s610
dentro del circulo estrecho de la novela de dictadura, sino tambien den
tro del circulo mucho mas amplio de la novela hispanoamericana en
general.

El prop6sito de Asturias, como antes el de Valle Inclan, no fue
presentar allector el retrato realista de una dictadura, sino hacerle seniir
o vivir vicariamente ese mundo alucinante de dantesca pesadilla. Para
lograrlo, ech6 mana de los procedimientos experimentales de la "nueva
novela europea" de su tiempo, aparte de emplear tambien recursos
ret6ricos tipicos de la picaresca y la satira quevedesca. En El senor presi
denie, el uso constante de la hiperbole (abultamiento de cualidades nega
tivas y acumulaci6n de violencias y atrocidades sin cuento) crea alrede
dor del lector una atm6sfera sofocante y macabra, truculenta y repug
nante que 10 sume en el mismo terror y espanto que sufre un pais
tiranizado en la realidad. El efecto es parecido al de los esperpentos de
Valle Inclan. Pero Asturias da un paso mas en el camino de la desarticu
laci6n de la realidad hasta entrar en el terreno del "tremendismo." Iden
tico efecto produce el uso de metaforas desgarradas, verdaderas gre
guerias, constantemente al borde del asco: "El Pelele huy6 por las calles
intestinales ... el Pelele engusanaba la calle de quejidos."8 Y hay, ade-
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mas, que afiadir, para acentuar la irrealidad y el absurdo, una distorsion
surrealista dellenguaje, mediante el uso masivo de retruecanos, onoma
topeyas, repeticiones de palabras y silabas, enumeraciones, jerigonzas,
jitanjaforas. balbuceos, aliteraciones sin sentido y neologismos carica
turescos que lejos de avivar el entendimiento entre los personajes, 10
impiden totalmente, creando as! un vacio barroco de confusion e in
comunicabilidad.

Pese a sus meritos indudables, £1 senor presidente no desborda el
marco de la novela de dictadura para devenir novela de dictador. Del
tirano sabemos aqui mas que en muchas otras novelas anteriores. Apa
rece en ella ya viejo: bigote cano, encias desdentadas, carrillos pellejudos,
color de jade, ojos "como dos mosquitos atontados" (p. 258) detras de
los anteojos. Cuello flaco. Dedos transparentes. Diestra pequefia. he
lada al contacto. Ademas, se ofrecen algunos datos de su biografia. Nace
en hogar pobre. Tiene que ganarse el sustento desde chico. Estudia de
noche, mientras la madre santa (una constante casi infalible en este tipo
de novelas) duerme en un catre de tijeras (p. 223). Tras enormes esfuer
zos logra hacerse abogado. Participa en la politica. Llega-no se dice
como-a Ministro de Gobiemo. Por fin se hace-tampoco se dice de que
modo-del poder absoluto. Y entonces da rienda suelta a su hondisimo
resentimiento. Es cruel, despiadado, arbitrario, injusto y cobarde. Vive
aterrorizado por las pesadillas creadas por su propio terror. En la novela
no se mencionan su esposa 0 sus hijos, pero si sus numerosas concu
binas traidas a su lecho por sus oficiales. Disponemos aqui, pues, de un
cierto volumen de informacion. Sin embargo, la figura no se redondea
hasta devenir personaje autenticarnente humano: sigue siendo una cari
catura. £1 senor presidente Ie afiade nuevas dimensiones al tema, pero
deja el problema caracterologico del personaje del dictador todavia sin
resolver.

Muertes de perro es la mas filosofica de estas cuatro novelas semi
nales. Ayala nos traslada en ella a un pais sincretico: "un pobre rincon
del tropico ... una pequefia republica medio dormida en la selva ame
ricana,"9 que parece estar situada en Centroamerica. Cronologicamente
la obra se localiza en la epoca inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial, aunque el autor juega constantemente con el tiempo,
saltando del presente al pasado y viceversa. El narrador es un abogado
paralitico, resentido, hipocrita, corrompido (y, al final, hasta asesino),
llamado Luis Pinedo (Pinedito), acopiador de papeles, especie de "com
pilador," que incorpora en su relato fragmentos de diarios, memorias,
informes oficiales y cartas de otros personajes de la novela. (El proce
dimiento ha de encontrar eco en la obra de Augusto Roa Bastos.) El
lector se entera de loa que sucede (0 de 10que dicen estos personajes que
sucede) solo a traves del testimonio nada confiable de estos "testigos"
interesados. De ese modo se desarrolla ante nuestra vista el panorama
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tragic6mico de la dictadura de Ant6n Bocanegra (con sus caracteristicas
clasicas: absolu tismo, crueldad, degeneraci6n etica, demagogia, servi
lismo y terror) en el momenta en que se derrumba bajo el peso de su
podredumbre interna.

Resulta importante insistir en la multiplicidad de puntos de vista
adoptados en esta novela. Sus caleidosc6picas variaciones sirven para
poner en evidencia el relativismo hist6rico y el escepticismo psicol6gico
que rigen su desarrollo. Los testimonios de los "testigos" y del "compi
lador" chocan y se contradicen constantemente, dificultando mas que
facilitando la busqueda de la verdad. De hecho, ellibro obliga allector a
plantearse la grave cuesti6n de la imposibilidad de alcanzar la verdad
hist6rica. Y como los personajes muestran una incapacidad casi total
para comprenderse a si mismos y a sus semejantes y como, adernas, las
secuencias temporales se han desvertebrado en el saIto constante de una
epoca a otra, la novela pronto adquiere un fuerte tono de primitivismo,
de irrealidad y absurdo, que el autor refuerza con el humor negro, la
ironia y el sarcasmo de episodios casi siempre relacionados con vidas y
muertes de perros y sus contrapartidas en las vidas y las muertes del
dictador, sus enemigos y sus secuaces. Muertes de perro va mas alla
del genero novelesco a que pertenece, convirtiendose en una metafora
del mundo contemporaneo, corroido por la impotencia de la raz6n para
reconstruir un sistema de valores que se ha derrumbado y por el terror
del individuo aislado, solitario, espantado ante una realidad ininteligible
y radicalmente adversa.

En esta novela tampoco se aborda el examen detallado y pro
fundo del alma del dictador. La figura de Bocanegra parece querer per
filarse, a ratos: aparece con sus ojos "obsesionantes," su "mirada de
tigre," sus bigotes caidos, su "voz aspera, curiosamente matizada de
inflexiones tiernas, casi quebradizas," haciendo rechinar las espuelas
que siempre calzaba aunque nadie jamas 10 vio montar un caballo. Sabe
mos que era la " ov eja negra del grupo de familias distinguidas que un
dia fueron omnipotentes en el pais." Y que fue el lider de un movi
miento popular de "regeneraci6n" en favor de los "pelados," a1 que
traicion6 tan pronto adquiri6 control pleno del poder. Asistimos a su
hundimiento progresivo en el alcoholismo, a su embrutecimiento en la
sevicia, a su deshumanizaci6n en la arbitrariedad absoluta. Somos testi
gos del desprecio que sentia por el servilismo de sus sicofantes y sus
sicarios, a quienes maltrataba de continuo. Aprendemos su f6rmula de
gobiemo: "engafio, mas demagogia, mas soborno, mas terror." Pero,
con todo, su figura permanece en la sombra. EI personaje protag6nico es
la sociedad sometida a la tirania y no el tirano que la domina para
explotarla.

Las causas de la prolongada debilidad del personaje mas impor
tante de la novela de dictadura se relacionan intimamente con el proceso
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de desarrollo de la novela hispanoamericana en general. En primer lugar
debe tenerse en cuenta 10 que ha sefialado Ciro Alegria, la ausencia de
autenticos personajes en nuestra novelistica: "A las novelas hispano
americanas se les recuerda generalmente por sus temas, por sus pano
ramas, por sus problemas, por sus aventuras, que no por los heroes....
Nuestra novela tiene mas de sociologia, de geografia, de folklore, de te
sis, de reportaje, de tratado de materias primas, que de novela misma." 10

Pero esta afirmaci6n, tal vez algo exagerada, no va mas alla del diag
n6stico. Para salir de 10 meramente sintomatico hay que dirigir la vista a
la orientaci6n ideol6gica de la intelectualidad hispanoamericana en el
siglo y medio que nos separa de la Independencia. Es imposible abordar
el asunto aqui en detalle, pero en resumen puede afirmarse que el escri
tor latinoamericano de avanzada (hipnotizado primero por el positi
vismo comtiano, luego por el sociologismo y el economismo clasista del
marxismo) por 10 general ha prestado mas atenci6n a 10 abstracto que a
10concreto, mas a la sociedad que al individuo, mas a la tesis que al caso
particular, mas al mundo que al hombre, mas a la circunstancia que al
yo. S610 en las ultimas decadas, la influencia de varias corrientes del
humanismo y el existencialismo de nuestro siglo, han logrado producir
un cambio de frente. Curioso es observar que aun aquellos novelistas
que hoy se proclaman marxistas, muestran muy a 10 claro las huellas de
esas otras tendencias, que colocan a la conciencia individual y unica en
el centro de la meditaci6n metafisica.

Las especiales circunstancias en que han trabajado siempre los
escritores de Hispanoamerica tarnbien contribuyen a la superficial carac
terizaci6n del personaje dictatorial. En estas tierras el valor politico esta
hipertrofiado y prima sobre otros valores, a los que deberia estar sub
ordinado. EI intelectual esta aqui obligado a asumir un compromiso
social, concretamente enlazado con la circunstancia civica del momenta
en su pais. Mario Vargas Llosa ha estudiado el fen6meno sefialando
c6mo los artistas y escritores de la America Latina estan sometidos a
presiones que no sufren sus congeneres de Norteamerica y de Europa.
Mientras la responsabilidad de estos ultimos es personal (alcanzar del
modo mas riguroso y autentico el nivel artistico mas alto que sus facul
tades les permitan), al sur del Rio Grande ser escritor significa desarrollar
una literatura personal, es cierto, pero adernas participar por medio de
la obra propia en la soluci6n de los problemas politicos, sociales y cultu
rales que aquejan al Continente. Esto es asi porque en la America Latina,
tanto en el siglo pasado como en el presente, los problemas de la reali
dad cotidiana no pueden normalmente discutirse en publico: los grupos
dominantes ejercen una estricta censura sobre los medios de comunica
ci6n, creando asi un vacio que s610 ha sido llenado por la literatura.
"What was, for political reasons, repressed or distorted in the press and
in the schools and universities, all the evils that were buried by the
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military and economic elite which ruled the countries, the evils which
were never mentioned ... found a vehicle of expression in literature....
The realm of imagination became in Latin America the kingdom of ob
jective reality; fiction became a substitute for social science.... No
writer in Latin America is unaware of the pressure that is put on him,
pushing him to a social commitment."lt

Debido al caracter generalmente patologico de las instituciones
civicas, el publico hispanoamericano exige del escritor no solo una ex
presion estetica sino, ante todo, una definicion politica. Esta situacion
conduce a un inevitable desequilibrio entre los dos polos que tiran de la
atencion del novelista. Si se escribe sobre una dictadura, al dictador no
puede hacersele ni la apariencia de una concesion, Se presentaran solo
sus manchas, sus sombras, la costra purulenta de sus llagas. Se sub
rayaran y hasta exageraran sus cualidades negativas. De otro modo se
corre el riesgo de ser acusado de estar en complicidad con el. Conse
cuencia inevitable de ese sistema es que la imagen del dictador, por su
unilateralidad, por su monocromatismo, cae en las limitaciones que he
mos venido sefialando. El personaje mas que ser vivo, parece una ab
straccion. Hasta la decada del setenta todos los dictado res de novelas
son personajes chatos, sin relieve propio, sin vibracion intima. Son
monstruos de maldad, dragones selvaticos, fuerzas ciegas, tehiricas.
unilaterales. 0, si no, son meros mufiecos, titeres de un tablado guifio
lesco. Cualquier cosa, menos hombres de carne y hueso. Porque para
que un personaje adquiera relieve y hondura y de la impresion de vivir
vida propia es preciso que en el se conjuguen (como en la realidad) 10
positivo con 10 negativo, 10 bueno con 10 malo, 10 bello con 10 feo. Es
preciso mirar a la totalidad de la persona, tanto desde fuera como desde
dentro, no solo en su comportamiento externo sino en la intimidad de su
conciencia.

Desde luego, la utilizacion de esa tecnica para crear a un tirano
resulta muy peligrosa. Porque sucede que al ingresar en la subjetividad
de los personajes nos acercamos a sus secretas esencias, tendemos a
entenderlos y a "entendernos" con ellos, y por fin, hasta a simpatizar
con ellos, Es una cuestion de la distancia emocional que el autor esta
blece entre el personaje y el lector. La cercania tiende a lograr la com
prension y aun la identificacion entre ambos, pudiendo en ocasiones
provocar hasta la suspension del juicio moral. Y eso, en una novela de
dictadores en Hispanoarnerica, constituye un riesgo demasiado serio,
que los autores sisternaticamente prefirieron no afrontar. No es, por eso,
casual que este sub-genero solo aparezca cuando la novela, en general,
ha alcanzado (en el ultimo cuarto de siglo) su grado presente de madu
rez, tanto en el manejo de los temas como en el dominio de las tecnicas,

La aparicion reciente de la novela de dictadores constituye, pues,
uno de los corolarios de la profunda renovacion que se ha producido en
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la novela hispanoamericana en las ultimas decadas, Sisternaticamente.
las transformaciones de la narrativa europea, primero, y de la norte
americana, despues, han hallado eco en la America de habla espanola,
cuyos autores de ficcion han experimentado sin cesar con las nuevas
orientaciones esteticas, los nuevos temas y las nuevas tecnicas usadas
por innovadores como Marcel Proust, Andre Gide, James Joyce, Franz
Kafka, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, William Faulkner, Virginia
Woolf y Ernest Hemingway. El proceso se toma su tiempo, pero al fin
produce un corpus novelesco comparable-yen ocasiones superior-en
cantidad y calidad al de los dernas sectores culturales del mundo occi
dental de nuestra hora. Para la solucion de los problemas que aquejaban
a la novela de dictadura han resultado especialmente significativas cier
tas contribuciones, tales como la insistencia en la viabilidad de 10 feo
como material estetico, la exaltacion del anti-heroe a la categoria de
personaje central de la obra de ficcion, la reiteracion de temas tales como
el absurdo de la vida social conternporanea, la alienacion del hombre
actual y, sobre todo, el aporte de nuevos procedimientos retoricos (la
fragmentacion de la trama en una suerte de alucinado rompecabezas, la
descomposicion de la cronologia, la alternacion ritmica de los puntos de
vista y la desvertebracion de la sintaxis).

El dominio de estos instrumentos creativos parece haber alentado
a abordar desde nuevos angulos el cronico problema de la caracteriza
cion del dictador, permitiendo presentarlo en toda la gama de su com
plejidad psicologica y de su rol historico, sin temor de caer necesaria
mente en el esquematismo 0 la justificacion. En el breve espacio de poco
mas de dos afios-desde abril de 1974 hasta diciembre de 1976-apare
cen cuatro obras de inusitado merito literario, cada una de ellas con un
dictador como protagonista. Por orden cronologico de aparicion estas
obras son: £1 recurso del metoda (1974), del cubano Alejo Carpentier; Yo el
Supremo (1974), del paraguayo Augusto Roa Bastos; £1 otoiio del Patriarca
(1975), del colombiano Gabriel Garcia Marquez; y Oficio de difuntos
(1976), del venezolano Arturo Uslar Pietri.P

Desde luego, Carpentier, Roa Bastos, Garcia Marquez y Uslar
Pietri no se vuelven atras en la batalla ya ganada contra el panfletismo.
Sus cuatro libros condenan el regimen dictatorial hispanoamericano de
manera categorica, pero sin editorializar contra el, sin griteria ni oratoria
inflamada, mediante el manejo de muy validos recursos narrativos. En
los cua tro libros, los tiranos escarnecen la democracia, pisotean los de
rechos humanos, imponen un barbaro sistema de terror sobre la vida de
sus pueblos. Pero los autores se guardan muy bien de decirnos todo eso
en tantas palabras. Mas bien nos 10 hacen seniir y vivir, vicaria pero
intensamente, por medio de la trama que nos entregan.

Carpentier, innovador como siempre, es el primero en abrir para
el lector la conciencia escondida y compleja de un despota. Y tiene la
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audacia de hacerlo presentandonos, al comienzo mismo de la obra, 10
que pudieramos llamar "el mejor costado" de su heroe negativo. El
Primer Magistrado (unico nombre que Carpentier le da), en la cumbre
de su madurez, disfruta en Paris los placeres materiales y espirituales
que solo la "capital de capitales" (como ella llama) puede, a su juicio,
ofrecer. No aparece en escena como el barbaro caudillo primitivo de un
pais pobre y atrasado de la America, arrojado sobre la sociedad por una
montonera, sino como un hombre culto, refinado, que ama la rmisica
rornantica del siglo XIX; que goza de la opera italiana; que lee los clasicos
franceses en frances, los ingleses en ingles, los espafioles en espafiol:
que esta al tanto de los desarrollos capitales de la ciencia y la filosofia de
su hora; que vive rodeado de esculturas y cuadros exquisitos, aunque tal
vez decadentemente finiseculares; que se codea sin desventaja con la
crema del mundo diplomatico e intelectual parisien y hasta se permite el
lujo de servir de benefactor a alguno que otro de los Ilustres Academicos
que buscan su sombra para medrar bajo ella.

Para enterarnos de todos estos detalles, Carpentier utiliza como
punto de vista el relato en primera persona, que a ratos se convierte casi
en un fluir de la conciencia del dictador. Pero tan pronto le llega a este la
noticia de un alzamiento revolucionario en contra suya y parte para su
pais a sofocarlo personalmente, el punto de vista cambia: el relato 10
hace un autor omnisciente 0 una tercera persona mas 0 menos envuelta
en los sucesos, pero siempre mas objetiva que la mirada interior. Y
entonces, desde fuera, desde la nueva distancia creada entre personaje y
lector, contemplamos el otro lado de la medalla-el hombre de pensa
miento y sensibilidad se transforma en hombre de accion: en un ser
impulsivo, procaz, implacable, casi selvatico en la brutal represion de las
fuerzas que se le oponen. De ese modo nos enteramos de 10 que el
Primer Magistrado llamaba lila regIa del Juego; Recurso del Metodo."13
La necesidad existencial de aplastar al adversario, aplastarlo total y defi
nitivamente, sea quien sea, para conservar el poder, iinica realidad au
tenticamente valiosa. Poder que el tirano identifica con su Mision: man
tener el orden y la paz social en un pais que, hasta su llegada, habia
vivido en constante anarquia.

Esta novela de Carpentier es muy rica en sustancia politica. En
ella se estudia el regimen dictatorial en muchas de sus manifestaciones
mas tipicas. Y para huir del pesimismo, se sefialan tarnbien alternativas:
se les da voz a los representantes de fuerzas sociales nuevas que crean la
esperanza de una salida dernocratica y progresista para el pais. Pero en
ningun momenta descuida el autor el retrato de su protagonista. Cam
biando a cada rata el punto de vista, contraponiendo constantemente al
hombre de Paris con el hombre del Surgidero de la Veronica, Carpentier
estructura ante nuestros ojos una personalidad compleja, tan contra
dictoria como la vida misma, un hombre a la vez racionalista y sensual,
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inteligente y primitivo, cultivado y barbaro, generoso y cruel, logico y
arbitrario. Un hombre en definitiva gobernado por una pasion arrolla
dora: la arnbicion del poder. Un hombre corrompido, podrido por el
vicio de la arbitrariedad absolutista.

El cuadro que se nos presenta es de luz y sombras, de valores
positivos y negativos en interminable tension dialectica. Y Carpentier
hace mas: con notable valor literario, haciendole frente a todos los ries
gos, le permite al lector penetrar hasta el fondo del drama de la vida
individual y tinica de su heroe antiheroico y con ello le conduce a sentir
conmiseracion no por el tirano sino por el ser humano que tras el pug
naba por manifestarse. Y al final de la novela, cuando derrotado, viejo y
enfermo el dictador pasea la miseria de su fracaso, su impotencia y su
decadencia fisica y moral por un Paris que 10 rechaza, el autor convierte
esa particular circunstancia en un simbolo de la soledad primaria y ul
tima en que todo hombre se ve obligado a vivir y a morir, y nos ayuda a
comprender al despota sin justificar el despotismo. Carpentier ha 10
grado 10 que se proponia. El recurso del metoda es la primera novela de
dictadores de la literatura hispanoamericana.

A las pocas semanas de aparecido ellibro de Carpentier se publica
Yo el Supremo, donde Roa Bastos se enfrenta con el problema desde una
perspectiva distinta. El novelista cubano habia fabricado un dictador
ficticio, sincretico, en quien incorporo detalles fisicos y psiquicos de
diversos tiranos reales (Guzman Blanco, Machado, Porfirio Diaz, Trujillo
y Gomez). Roa Bastos escribe, en cambio, sobre un personaje historico:
el doctor Francia, quien goberno unipersonalmente en Paraguay desde
1814 hasta 1840. Esta obra debe ser considerada como una novela histo
rica. Mas precisamente: como una novela biografica, Encima de las difi
cultades tradicionales del genero. el autor se echa encima otras mas: las
inescapables limitaciones impuestas por el material historico con el que
tiene que tratar.

La estructura de Yo el Supremo es muy complicada, a ratos casi
laberintica. En su mayor parte, el libro esta constituido por supuestos
"documentos historicos" escritos, segun parece, por el dictador Francia
o dictados por el a su secretario 0 "fiel de fechos" Policarpo Patifio. Pero
en esos documentos se entremezclan frecuentes fragmentos de conver
saciones del dictador con su amanuense 0 con otras personas, sin que en
momenta alguno se aclare a quien se deben esos injertos. Adernas, en
ocasiones aparecen en el texto aclaraciones 0 declaraciones que solo
pueden atribuirse a un narrador omnisciente. Y, como si todo eso fuera
poco, hay numerosas notas de un "compilador" (a quien se le atribuye
la integracion del libro) en forma de explicaciones, adiciones, citas de
otros documentos y libros y hasta anecdotas de su propia vida, mas 0

menos relacionadas con la trama. Hay adernas frecuentes anacronismos:
Francia cita descubrimientos cientificos que ocurrieron despues de su
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muerte y hasta demuestra tener clara conciencia de cuando y c6mo han
de morir tanto el como su amanuense Patino.

Evidentemente, Roa Bastos se propone conducirnos a la conclu
si6n de que su novela esta escrita desde el punto de vista del escep
ticismo hist6rico, 0 mejor aun, de un perspectivismo epistemo16gico que
permite no s6lo una sino multiples interpretaciones del devenir humano,
segun el punto de vista temporal, geografico 0 psico16gico desde el cual
se contemple el pasado. Esta tesis relativista es subrayada por el autor
en formas diversas. Por ejemplo: (1) gran parte de los documentos se le
atribuyen a un Francia apasionado, fanatico, enfermo, casi demente;
(2) Francia acusa a Patino constantemente de deformar 10que le dicta (en
uno de sus innumerables juegos de palabras le llama "fide-indigno" a su
amanuenser'": (3) los "documentos" no estan completos, sino rotos,
borrados, sus hojas pegadas unas a otras, dafiadas por el fuego que el
Francia de ficci6n mand6 a prender en su habitaci6n poco antes de
morir, tal como 10 hizo el Francia de la historia; (4) el propio "compila
dor" en su Nota Final nos advierte de la infidelidad de sus fuentes al
decirnos que obtuvo parte de su informaci6n de "supuestos descen
dientes de supuestos funcionarios, [de] supuestos parientes y contra
parientes de EI Supremo, que se jact6 siempre de no tener ninguno; [de]
epigonos, panegiristas y detractores no menos supuestos y nebulosos"
(p. 467).

EI retrato psicol6gico del protagonista esta bien logrado. Francia
aparece en escena ya viejo y muy enfermo debido a un accidente: una
caida del caballo en que paseaba todas las tardes por Asunci6n. La
concusi6n producida por el golpe en la cabeza que se da al caer, Ie lleva a
un estado de delirio. En sus desvarios el dictador asiste a un desdobla
miento de su personalidad. A mas de un Yo se sabe un £1 que se Ie
opone, inseparable. (La concusi6n puede producir la diplopia, la visi6n
doble. EI Supremo no s610 ve doble sino que se ve doble.) En buena parte
la novela esta integrada por las divagaciones megalomaniacas y para
noicas de este dictador moribundo, alucinado y convulso, perseguido
por las sombras de su perro muerto, Sultan; de su criado personal, Jose
Maria Pilar, al que mand6 a fusilar por un motivo baladi: de su otro
Yo-su £1 implacable, insobornable. Y obsesionado, adernas, por los
problemas metafisicos, eticos e hist6ricos que la cercania de la muerte Ie
plantean sobre su destino personal y el futuro de su pais.

Esta lucha interna, que desgarra el alma del tirano moribundo, Ie
permite a Roa Bastos pasar revista a la vida y a la obra de Francia desde
angulos opuestos. En la novela se enfrentan y luchan dialecticarnente
por 10 menos dos "verdades," dos interpretaciones de Francia como ser
humano y como figura politica. Una de ellas-justificativa, positiva-Ia
presenta el propio Supremo en sus momentos de lucidez. La otra-con
denatoria, negativa-es contrapuesta a la anterior por su doble (EI) y
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por las dernas sombras que pueblan la mente atormentada del tirano.
Obtenemos asi una vision antinornica del tema. Lo que, en definitiva, se
ajusta a la cornplicacion extraordinaria de este personaje historico. La
deliberada diplopia literaria empleada por Roa Bastos pone muy bien de
relieve la ambivalencia de la obra historica de un hombre que fue, a la
vez, patriota ilustre (creador, a puro pulso, de la nacionalidad para
guaya) y despota viI (el primero de la larga serie de tiranos que han
desangrado al Paraguay y a los dernas paises de la America espanola).
Heroe y villano. Heroe-villano, dina Francia, con su gusto por el juego
de palabras. Sintesis compleja. Humanidad vibrante en la contradiccion
de sus partes componentes. Personaje redondo, autenticamente prota
gonico.

En £1 otoiio del Patriarca, Garcia Marquez vuelve al tirano ficticio,
sintetico, ersatz, esencia destilada de varios dictadores reales, cuyo nom
bre (Zacarias) aparece una sola vez y cuyo apellido no se menciona
nunca, conociendosele a todo el largo de la novela con el apelativo de
EI Patriarca. Si Carpentier construyo su retrato desde el angulo psico
politico, Roa Bastos el suyo desde la perspectiva psicopatico-rnetafisica y
Uslar Pietri-ya 10 veremos-desde la dimension biografico-historica,
Garcia Marquez elabora el de su personaje protagonico internandose por
los caminos de su universo favorito: el mitologico,

El Patriarca vive cientos de afios. Obliga a los militares complo
tados contra el a comerse asado a un Ministro traidor. Sufre la agresion
imperialista de los gringos, quienes Ie secuestran el mar, dejandole su
mitica isla caribefia rodeada de un desierto paisaje lunar. Asiste a un
segundo descubrimiento de America por Cristobal Colon. Y llora la des
gracia de saber que a su unica y legitima esposa Leticia Nazareno y a su
hijo el Delfin Emanuel los habian devorado, conforrne a la maldicion que
los perseguia, "los perros cimarrones del mercado publico," que en ver
dad no eran "los mismos perros callejeros de siempre sino unos anima
les de presa con unos ojos amarillos atonitos y una piel lisa de tiburon
que alguien habia cebado contra los zorros azules."15 Por estos medios
imaginativos (asi como por su caleidoscopico cambio incesante del
punto de vista, aun en medio de una oracion: la casi ausencia de signos
de puntuacion por paginas y paginas: y otros procedimientos sintacticos
y retoricos) la dictadura de £1 otoiio adquiere la desvertebracion aluci
nante de una pesadilla interminable, caotica, absurda, sofocante yaplas
tante. Tal como sienten las dictaduras reales los pobres pueblos que las
sufren. El mito ayuda a comprender la historia.

Ahora bien, al mitologizarse, el Patriarca no se desindividualiza.
En £1 oioiio 10 vemos desde varias perspectivas: como 10 entienden sus
contemporaneos, como tratan de entenderlo las generaciones que Ie
siguen, como trata de entenderse a si mismo. Entramos y salimos de su
subjetividad a la vez "primitiva y moderna, sencilla y complicada" (el

92

https://doi.org/10.1017/S0023879100028326 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1017/S0023879100028326


EL DICTADOR COMO PERSONAJE LITERARIO

Patriarca es gran admirador de Ruben Dario). Conocemos de sus amo
res, de sus odios, de sus caprichos juveniles, de sus manias seniles, de
su pasi6n por el poder, del abismo de su soledad. Y asistimos a la
tragicomedia de su existir como persona humana separada del rol que
desempefia: la clave de su vida es un pretender 10 que no puede conse
guirse, 10 que equivale a querer ser 10 que no se puede sere Como el
Coronel a quien nadie le escribia, como el medico comedor de hierbas de
La hojarasca, como la Isabel que veia Hover en Macondo, como los
Buendia en Cien aiios de soledad, el Patriarca vive esperando a un Godot
que no puede venir, sumido en la desesperada, insatisfecha espera de 10
imposible.

Manipulando con manos de experto las secuencias temporales,
Garcia Marquez acaba por entregarnos una vida empozada en si misma,
empantanada y corrompida en su propio existir inacabable, pues su
tiempo no fluye sino que parece morderse la cola como una serpiente
histerica y maldita. Y, al final, llevados de su mano, asistimos al tragico
derrumbe fisico y espiritual del dictador: sordo, ciego, desmemoriado,
despatarrado sobre la hamaca como un traste, en un palacio repleto de
bofiiga, pa:~"ece s610 esperar el asalto de las bandadas de gallinazos ham
brientos que buscan su carrofia. Y cuando con "el vapor caliente del
misterio de sus entrafias" (p. 267), en un chispazo intuitivo final, el
Patriarca descubre que nunca podra comprenderse a si mismo, ni saber
jamas el por que de su afan desapoderado de poder, y recibe el "tran
cazo de la muerte" que pone fin al "tiernpo incontable de la eternidad"
(p. 271), ellector tiene que hacer un esfuerzo para no "entenderse" con
este hombre brutal y delicado, avasallador y timido, bestial y huma
nisimo a la vez. No 10 justifica, pero 10 entiende. Precisamente porque
logra individualizarlo, Garcia Marquez dota a su protagonista de un
fuerte valor universal.

Oficio de difuntos es en realidad una novela biografica casi calcada
sobre la vida de Juan Vicente G6mez, el famoso dictador venezolano,
aunque Uslar Pietri a G6mez Ie Harne Aparicio Pelaez; a Cipriano Castro,
Cayetano Prato; a Caracas, Le6n; a Maracay, Tacarigua. EI prop6sito
evidente de este cambio de nombres es escapar un tanto de las exigen
cias de la historia y la biografia puras, es decir, de la necesidad de
reproducir el pasado al pie de la letra. Pero en todos sus rasgos funda
mentales el retrato del dictador sigue las lineas de la verdad documental.
La era de G6mez aparece en estas paginas objetivas con todas sus carac
teristicas negativas y todas sus discutibles contribuciones a la construe
ci6n del pais.

Desde el punto de vista ret6rico, esta es la mas tradicional de las
cuatro novelas de dictadores, la que menos se complica (y menos le
complica la lectura al lector) con el manejo de ultra-refinadas tecnicas
modemas. Aunque la obra comienza en el instante de la muerte del
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tirano, todo el resto del relato funciona como un dilatado flashback, que
sigue casi en orden cronologico perfecto su desarrollo psicologico y po
litico, sobre el telon de fondo de la vida social y economica de su patria.
El dictador no nos llega, como en los otros tres libros, "armado" pre
viamente, ya hecho, ya maduro. Por el contrario, paso a paso, acom
pafiarnos a Pelaez desde su nacimiento en una finca de la region fron
teriza con otro pais que no puede ser sino Colombia, hasta su muerte en
Tacarigua, por todos los vericuetos, altas y bajas de su existir privado y
publico. Tomamos noticia de su desarrollo como propietario rural, de su
amistad con Prato, de la derrota de ambos en una montonera, del exilio
y regreso de ambos en otra revolucion y la conquista del poder: Prato,
presidente; Pelaez, vice. Y luego (como sucedio en la realidad de los
hechos) el viaje de Prato enfermo a Europa dejando a Pelaez encargado
provisionalmente del gobierno, la traicion al amigo que confio en el y el
establecimiento de la dictadura mas larga de la historia del pais.

Aunque producto casi todo de un narrador omnisciente, el relato
nos permite penetrar en la mente del tirano. Y de ese modo podemos
hacemos cargo de la clave de su personalidad: su necesidad imperiosa
del poder absoluto y total. Y asistimos al final a la ironica culminacion de
ese proceso de acaparamiento de todos los resortes gubernamentales.
Viejo, cansado, enfermo, Pelaez llega a la conclusion de que no se puede
morir, porque todo el edificio que con tanto esfuerzo ha levantado solo
en si mismo se apoya y con su desaparicion se desplomaria catastrofi
camente. Mientras mas poderoso es, mas pequefio, mas atado se siente:
mas preso en su propia red. Vencido por el reloj y el calendario, hu
yendo despavorido del final inexorable que se acerca, el hombre del
"pufio de hierro" ha devenido un fantasma que forcejea tragicornica
mente con un destino inconcebible: un manana sin el. Uslar Pietri ha
humanizado a su personaje otorgandole a su antiheroe Pelaez-Gomez
una presencia de carne y hueso en la realidad de su novela.

En estos cuatro dictadores de ficcion es facil percibir 10 mas tipico
de la personalidad autoritaria: (1) un sentimiento de absoluta superiori
dad, que pronto degenera en profundo desprecio hacia todos los dernas
seres humanos; (2) una total seguridad en si mismos, en la validez de su
juicio y en 10 ineluctable de su destino, que al fin les cierra la posibilidad
de comunicacion hasta con los consejeros mas intimos: (3) un tempera
mento imperioso, para el cual vivir es inseparable de mandar, 10 que
lleva a la plena concentracion de poderes en su mana y a su intervencion
en las mas nimias decisiones gubemamentales; (4) un apetito voraz de
poder, no solo por sus retribuciones secundarias (riqueza, lujo, adula
cion) sino por el exhilarante sentimiento de inflacion del yo que su
ejercicio conlleva y que pronto, como una droga, demanda dosis cada
vez mayores de dominio: mas sometimiento de los otros; mas intran
sigencia; mas represiones, mayores crueldades.
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Ese afan de mando se expresa no solo en el terreno de las rela
ciones publicas sino tarnbien en el privado: en el machismo de estos
cuatro tiranos. Desde muy temprano, los despotas de Carpentier y Uslar
Pietri evidencian sus dotes donjuanescas. El Patriarca de Garcia Marquez
vence su ingenita timidez y engendra hijos incontables (todos sietemesi
nos) en incontables concubinas y sacia sus apetitos en prostitutas del
puerto disfrazadas con el uniforme azul de ruibiles escolares. Hasta El
Supremo de Roa Bastos-tan casto en sus ultimos anos-paso en su
juventud por un largo periodo de desordenada vida sexual, de donde le
vinieron sus hijas ilegitimas. La masa popular de un pais machista solo
puede seguir a un lider que demuestre su prepotencia en todos los
aspectos de la vida. Solo asi puede sentirse empujada a gritar histerica
mente en la plaza publica: "[Viva el macho!" (£1 Patriarca, p. 105). La
superioridad politica del caudillo se alza sobre el fundamento de su
primaria superioridad biologica y zoologica.

El egoismo del poder se sublima, empero, en la imagen altruista
que estos dictadores de ficci6n tienen de su mision historica. Los cuatro
estan convencidos de que el verdadero y fundamental proposito que los
mueve es el servicio comunitario y no el disfrute personal. Sus poderes
dictatoriales se justifican por el bien mayor que proporcionan a las so
ciedades que rigen, sobre todo por el aval de orden, paz y seguridad que
representan. El Primer Magistrado de Carpentier explica que su pueblo
10 reelige una y otra vez porque sabia "que la continuidad del poder era
garantia de bienestar material y equilibrio politico" (p. 26). Y agrega:
"Para mi pais, tras de un siglo de bochinches y cuartelazos, se habia
cerrado el ciclo de las revoluciones-revoluciones que no pasaban de
ser, en America, unas crisis de adolescencia, escarlatinas y sarampiones
de pueblos jovenes, impetuosos, apasionados, de sangre caliente, a los
que era preciso, a veces, imponer una cierta disciplina."

En £1 otoiio del Patriarca se ofrece una explicacion parecida. El
tirano establece su poder absoluto eliminando la jerarquia feudal de los
caciques locales para poner fin a las interminables revueltas intestinas.
Invito a sus antiguos compafieros de armas a celebrar su cumpleafios
con una parranda de camaradas en el palacio presidencial, los embo
rracho, los mato en una tremenda explosion y luego los enterro "en
funerales de obispo" (p. 62). Asi se garantizo la paz interna del pais por
muchos afios, En 0ficio de difuntos Uslar Pietri eleva estas justificaciones
a la categoria de una interpretacion de la historia republicana de la
America hispanica. Eliminada la fuerza centripeta de la monarquia es
panola, los paises independientes cayeron en la anarquia, en la atomi
zacion. As! sucedio en Venezuela. "Un Gobierno no es sino la expresion
de una realidad. ~Como vamos a tener congresos y juristas y sistema de
leyes, si 10 que tenemos es montoneras y caudillos barbaros? ... Al pais
del machete hay que gobernarlo con el machete."16 Pero con un machete
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puesto al servicio de la integracion nacional. Eso es 10 que, con mayor 0
menor lucidez, piensa Pelaez de su gestion de gobernante. Y cuando los
estudiantes se agitan contra su dictadura, el tirano solo puede ver en
ellos otra fuente del desorden, el alboroto y la revuelta que el se habia
propuesto eliminar para siempre, con el objeto de darle seguridad y
trabajo al pueblo.

El Francia de Roa Bastos es el mas ideologico de los cuatro dicta
dores novelescos. Y es el que va mas lejos en sus especulaciones justifi
cativas. Tan lejos, que lIega a convertirse en precursor de las modernas
dictaduras totalitarias. No solo se jacta de haber dado independencia a
su pais. Su politica de aislamiento internacional y de absolutismo in
terno tiene como objetivo garantizar la integracion de la nacionalidad
paraguaya y crear en el corazon del continente sudamericano una utopia
agraria, una suerte de republica platonica. regida por la exclusiva ge
nialidad de su intelecto, unico capaz de comprender las necesidades
verdaderas del pueblo y de concebir los medios para satisfacerlas, ga
rantizando asi su felicidad. "Aqui [en el Paraguay] tenemos la unica
Patria libre y soberana de America del Sur; la unica Revolucion verdade
ramente revolucionaria" (p. 351). Proclama un populismo dictatorial que
no admite oposicion de intelectuales pseudocultos. "Convulsionarios
engreidos, viciosos, ineptos [dice en una proclama], no tienen cabida en
nuestra sociedad campesina. lQue pueden significar aqui sus hazafias
intelectuales? Aqui es mas util plantar mandioca 0 maiz, que entintar
papeluchos sediciosos; mas oportuno desbichar animales atacados por
la garrapata, que garrapatear panfletos" (p, 38). Sin embargo, en Yo e1
Supremo la tesis justificativa no queda sin respuesta. Desde 10 mas pro
fundo de su conciencia, por medio de su doble (ese El que es la mejor
esencia de su Yo) se responde a si mismo el dictador con una critica
aplastante, acusandose de haber traicionado la causa que creyo defen
der: "Enfermo de arnbicion y de orgullo, de cobardia y de miedo [Ie grita
£1 a su Yo] te encerraste en ti mismo y convertiste el necesario aislamiento
de tu pais en el bastion-escondite de tu propia persona. Te rodeaste de
rufianes que medraban en tu nombre; mantuviste a distancia al pueblo
de quien recibiste la soberania y el mando, bien comido, protegido,
educado en el temor y la veneracion, porque tu tambien en el fondo 10
temias pero no 10 venerabas. Te convertiste para la gente-muchedumbre
en una Gran Obscuridad; en el gran Don-Amo que exige la docilidad a
cambio del estomago lleno y la cabeza vacia" (p. 454). El recurso argu
mental de la personalidad escindida le sirve en este caso a Roa Bastos
para darle un fuerte contenido dialectico-i-y por 10 tanto, contradicto
rio-a la racionalizacion con que pretenden calmar su conciencia los
dictadores que no la han perdido por completo.

En ciertas ocasiones, el poder no es acaparado en Hispanoame
rica por un individuo sino por una institucion: por ejemplo (sobre todo
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en tiempos recientes), por el ejercito, En tales casos el dictador no es otra
cosa que el representante de esa estructura social autoritaria. Los prota
gonistas de estas cuatro novelas son, empero, algo muy distinto. Son
caudillos que devienen dictadores por la fuerza de 10 que Max Weber
bautizo hace mas de medio siglo con el nombre de "autoridad carisma
tica."17 Su poder descansa, en fin de cuentas, en la atraccion casi hipno
tica que estos lideres ejercen sobre las masas, debido a las cualidades y
poderes excepcionales, extraordinarios, sobrehumanos que se les atri
buyen, ya sea santidad, ya heroismo, ya sabiduria, ya sagacidad, ya
capacidad profetica, ya genio politico, ya invencibilidad, ya una com
binacion de todas 0 algunas de estas caracteristicas.

En las cuatro novelas que analizamos la autoridad carismatica
tiende a rutinizarse, pero nunca pierde su dimension magica. En todas
elIas el problema de sucesion queda sin resolver y las luchas intestinas
son constantes. A menudo el mas cercano de los edecanes es la primera
victima de las sospechas patologicas 0 la venganza refinada del amo.
Pero entre el dictador y el pueblo se han establecido lazos que tienen
mas de 10 mistico 0 religioso que de 10 politico. El dictador se ha conver
tido en una realidad superhumana, en una fuerza cosmica desmesu
rada, aterradora. El dictador vive aislado, oculto, en la oscuridad, en el
misterio. Su palacio es un sanctasanctorum donde su persona cobra po
tencia de fetiche. El Patriarca de Garcia Marquez acaba en sus ultimos
afios por hacerse invisible. Nadie sabia si el existia, a ciencia cierta. Pero
en sus mejores tiempos aparecia de vez en cuando en el baleen del
palacio para impartir a la muchedumbre enardecida una bendicion silen
ciosa. El pueblo Ie atribuia poderes divinos: "puso en fuga al dragon del
huracan" (p. 105). Y sus escasas y fugaces apariciones bastaban "para
sustentar la confianza de que el estaba ahi, velando nuestra vigilia y
nuestro suefio bajo los tamarindos historicos ... pendiente del curso
de nuestras vidas, pues 10 unico que nos daba seguridad ... era la
certidumbre de que el estaba ahi, invulnerable a la peste y al ciclon ...
invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha mesianica de pensar para
nosotros" (pp. lOS, 106).

Lo mismo pasaba con las contadas apariciones publicas del Pelaez
de Uslar Pietri. Por ejemplo, cuando va a tomar-una vez mas-pose
sion del cargo presidencial, "Pelaez salio en su uniforme oscuro y dorado
de gran jefe. Las calles estaban borradas y no se oia sino el resonar de los
vivas ... Era el gran idolo viviente.... Lo veian con los ojos de sus
mitos. Recordaba al embrujado Chango de los negros, al Analivaca de
los caribes, al gran Manitu, al Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, al
Nazareno milagroso, bamboleado entre un cerco de cirios, cubierto de
sedas e imploraciones" (pp. 324, 325). Con mayor 0 menor intensidad 10
mismo sucede en las otras dos novelas.

Obligado al aislamiento por la mecanica de su oficio, el dictador
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es una criatura condenada a la soledad. En la obra de Uslar Pietri se
manifiesta muy claramente la intima relaci6n que existe entre la autori
dad carismatica. el retiro fisico y el desamparo subjetivo que le sucede.
A Pelaez Ie matan el hermano. Se le mueren los hijos. "Ahora no que
daba sino el, El y toda aquella gente ... conocidas y desconocidas que
10 rodeaban como si quisieran saltarle encima y no se atrevieran....
Solo y atado. Atado porque todo pendia de el, Estaba solo rodeado
de todo el pais. El unico preso verdadero soy yo Subia a una colina
y dejaba perderse la vista hasta la siguiente fila. Todo era suyo....
Cada dia mas tierra para el, El solo, mas viejo, mas aislado, mas pe
quefio. en medio de las leguas infinitas que engendraban otras leguas"
(pp. 306, 309). Aun el mas racionalizado de los cuatro tiranos de ficci6n
el Primer Magistrado de Carpentier-sufre a ratos 10 que pudiera lla
marse el tedio del poder. Se sentia odiado, aborrecido por los dernas,
incluyendo sus mas cercanos colaboradores. Y el desasosiego se conver
tia en cansancio, aunque siempre lograba veneer estas vacilaciones del
animo, forzado como estaba a defenderse de sus innumerables enemigos.

Tarnbien el Supremo de Roa Bastos siente los lazos que 10 unen y
10 separan de las gentes. "Condenado a vivir en el coraz6n de una
raza-dice, tarnbien Yo estoy atado al naranjo de las ejecuciones" (p.
345). El aislamiento 10 lleva a un individualismo feroz: "Mi dinastia
comienza y acaba en mi. . . . Yo no tengo familia. . . . Yo he nacido de
mi y Yo solo me he hecho Doble (pp. 135, 144). Le tiene horror al
"agujero de albafial" en que vive, pero no puede salir de el ni de si
mismo para encontrarse con su semejante. "Nunca he amado a nadie, 10
recordaria." Por fin, la soledad total. Agoniza: "Solo. Sin familia. Solo.
Sin am or. Sin consuelo . . . sin siquiera un perro a quien volver los
ojos" (pp. 348, 422). No puede alcanzar ni la compafiia salvadora de la
muerte. Manda prender fuego a su habitaci6n. El fuego se amodorra, no
llega hasta el, el agua que rodea su lecho no 10 deja avanzar. Se siente
condenado a errar sin descanso. "Imposibilitado de bajar al sepulcro"
(p. 449). El individualismo se convierte en solipsismo. "Las personas,
las cosas, no son de verdad." Todo ha desaparecido. Solo queda el. Su
YO-EL, condenado a estarse muriendo siempre a solas, sin lograrlo
nunca.

El mas solitario de los cuatro dictadores es el Patriarca de Garcia
Marquez. Lo que no debe extrafiar a quien recuerde que la exploraci6n
del "laberinto de la soledad" es la constante maxima en la obra de este
escritor. En el protagonista de £1 otoiio aparecen algunos de los rasgos
esquizoides que aquejan a tantos personajes de las otras novelas del
autor: su timidez ingenita, su tendencia al aislamiento social y emo
cional; su insomnio; su incapacidad para el placer; "su melancolia sin
alivio." Cuando logra el poder unico y absoluto el Patriarca se sumerge
en el palacio y cada vez que trata de establecer una relaci6n de intimidad
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con otro ser humano fracas a por completo. Por ejemplo, cuando por fin
logra tocar la mana ardiente de Manuela Sanchez, la mujer que anhela
se le convierte en tinieblas que arrastran ante si las tinieblas c6smicas del
eclipse, " y a medida que se disipaban las sombras de la noche efimera se
iba encendiendo en su alma la luz de la verdad y se sinti6 mas viejo que
Dios en la penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa
desierta, se sinti6 mas triste, mas solo que nunca en la soledad eterna de
este mundo sin ti, mi reina, perdida para siempre en el enigma del
eclipse" (p. 86). Tras la muerte atroz de Leticia Nazareno "se qued6 solo
en aquella casa de nadie mientras los asuntos del gobiemo cotidiano
seguian andando solos ... se encerr6 hasta la muerte en el palacio des
tartalado" (p. 130). Y como perdi6 el sentido del oido y luego se Ie
esfumaron los recuerdos, "s610 Ie quedaban en las troneras de la memo
ria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pasado, estaba solo
en el mundo, sordo como un espejo" (p. 131). La casa del poder se Ie
habia convertido en "la casa de la soledad." Mas que un dictador que
regia los destinos de un pais, parecia un "monarca cautivo."

Con el doble prop6sito de condenar la tirania sin caer en el pan
fletismo y de darles a sus dictadores una dimensi6n tragica, Carpentier,
Roa Bastos, Garcia Marquez y Uslar Pietri les fabrican un destino final
de frustraci6n y sufrimiento: algo asi como el castigo de sus pecados no
en la otra vida, sino en esta, Toda una plaga de males les maldice la
vejez. A mas de la soledad los azota un miedo cerval al propio sistema
que tan trabajosamente han construido. El Dictador vive en un oscuro
rinc6n, en estado de panico. siempre al acecho del enemigo, consciente
del resentimiento y el odio que Ie rodea y amenaza. Sabe que la lucha
por el poder es inevitable y constante. Pero como el mismo ha destruido
las vias democraticas para su distribuci6n equitativa, la oposici6n esta
obligada a usar los mismos instrumentos por el utilizados: la intriga, la
conspiraci6n, la violencia, la revueIta y el crimen. De ahi su pavor, que
en tantos puntos coincide con el de ese Stalin a la vez todopoderoso y
aterrorizado que Solzhenitsyn nos entrega en £1 PrimerCirculo. Mientras
mas cerca de el se encuentre una persona, mas cerca esta de la fuente del
poder, mayores son las tentaciones y, por 10 tanto, mayor el peligro que
representa.

El tema del secuaz sacrificado es tradicional en la novela de die
tadura. Recuerdense. por ejemplo, al Coronelito Domiciano de la Gan
dara en Tirana Banderas y al Cara de Angel en £1sefior presidenie. Ahora el
tema se repite en la novela de dictadores. El Primer Magistrado tuvo su
General Hoffman. El Supremo ordena que tras su muerte se arreste y
ahorque a su amanuense Policarpo Patino, por considerarlo "infame
traidor a la Patria." Pelaez-que bien recordaba como Ie habia arreba
tado el mando a su amigo Prato-no permitia que le hicieran sombra ni
sus hijos. El Patriarca asa en pua a su compadre y amigo de toda la vida,
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Rodrigo Aguilar cuando descubre que conspira contra el, Y arroja a la
muchedumbre a su favorito Nacho Saenz de la Parra para que 10maten a
pedradas y 10 cuelguen de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas,
cuando se da cuenta de que "este pobre cabr6n se esta cagando de
miedo" (p. 237).

Soledad. Terror. Pero la peor de las plagas es, para el tirano, la
incapacidad de alcanzar ese poder absoluto que incesantemente busca y
siempre se le escapa entre los dedos, llevandose consigo todo el sentido
de su existencia. La estampa, supremamente ir6nica del ominipotente
impotente aparece en las cuatro novelas de dictadores. En £1 recurso del
metoda y en 0ficia de diiuntos s610 se apunta. El Primer Magistrado sufre
la fatiga del poder y el deterioro de su autoridad, al extremo de creerse, a
veces, habitante de un mundo de apariencias. "Vivo en la caverna de
Plat6n," exclama entonces. Pelaez, por su parte, tenia clara conciencia
de los limites de su capacidad de mando, cuando exclamaba: "[Aqui el
unico preso soy yo!" En las otras dos novelas el tema ocupa lugar mas
centrico. El Supremo ha acumulado poderes extraordinarios al extremo
de poder afirmar: "Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla
segtin mi voluntad.... Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. In
ventar los acontecimientos" (pp. 210, 213).

Pronto ha de darse cuenta de que estaba silbando en la sombra.
En realidad al Supremo 10 consume el escepticismo, el cinismo. Acaba
por confesar, al borde mismo del idealismo subjetivo: "El tiempo esta
lleno de grietas. Hace agua por todas partes.... Puede que nada haya
sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen que va tejiendo sus
alucinaciones sobre el papel" (p. 214). A 10mejor todo es obra del azar. Y
contra el azar el poderoso tirano se sabe impotente: "[Dominar la ca
sualidad! iAh locura! Negar el azar. En vano he tratado de reducirlo y
ponerlo al servicio del Poder Absoluto" (pp. 344-45).

Mientras tanto, el Patriarca de Garcia Marquez tampoco se hace
muchas ilusiones. Descubre que el brillo del poder es, en el fonda, una
miseria: "Habia sabido desde sus origenes que 10 engafiaban para com
placerlo, que le cobraban por adularlo, que reclutaban por la fuerza de
las armas a las muchedumbres concentradas a su paso con gritos de
jubilo y letreros venales.... Habia llegado sin asombro a la ficci6n de
ignominia de mandar sin poder ... y de ser obedecido sin autoridad"
(p. 270). Ante El Patriarca-como ante El Supremo-se alzan las fuerzas
indoblegables de la casualidad y de la causalidad: el capricho del azar y
la ley de la naturaleza. Francia vio el simbolo de sus limitaciones en el
aerolito que hizo conducir a su despacho. Para el Patriarca identica fun
ci6n tuvo el cic16n, cuyo paso devastador le hizo "padecer por un in
stante el destello clarividente de que no habia sido nunca ni seria nunca
duefio de todo su poder" (p. 103). Recortados a proporciones humanas
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por el miedo, la soledad y la impotencia, los dictadores tiemblan ante el
misterio como cualquier hijo de vecino.

Todas estas coincidencias en el proceso de caracterizacion de sus
protagonistas revelan a la vez la riqueza y las debilidades de estas nove
las de dictadores. Vistas en su conjunto, no cabe duda de que estos
retratos detallados y complejos rezuman autenticidad. Pero, a veces, en
algtin que otro detalle, las figuras parecen esquematizarse momenta
neamente. Mas de un siglo de novela de dictadura pesa sobre la novela
de dictadores. Y no es facil liberarse de sus trabas. Ademas, quieran que
no, estos autores estan luchando constantemente con un iipo, cuyas
cualidades distintivas han sido fijadas de antemano por docenas de
obras de ficcion, Comparese, sin embargo, cualquiera de estos dicta
dores de Carpentier, Roa Bastos, Garcia Marquez 0 Uslar Pietri con
cualquiera de los tiranos de ficcion del pasado, incluyendo los conteni
dos en las obras de mayor entidad estetica (por ejemplo, las de Valle
Inclan, Guzman, Asturias y Ayala) y en seguida se notara la diferencia:
estos tiranos del 70 no son ya sombras, han adquirido la carne, el hueso
y la sangre de la humanidad doliente y muriente de que forman parte.

A las cuatro novelas de dictadores que hemos venido analizando
se les han hecho diversas objeciones. Lo mas probable es que exhiban
los defectos que corresponden a sus virtudes. £1 barroquismo estilistico
de Carpentier, que tantos puntos se anota con sus humoristicos rejue
gos, tal vez resulte a ratos excesivo, deteniendo el curso de la accion y
poniendo demasiado al desnudo la mana del autor, quien sustituye las
parrafadas panfletarias tradicionales por burlas y sarcasmos que le sir
yen como "instrumento de persuasion" para trasladar sus personales
orientaciones politicas allector. La violencia de los saltos en la cronolo
gia y en el punto de vista, la virtual ausencia de una trama, asi como el
uso abrumador de 10 que Julia Kristeva ha llamado l'intertextualite (entre
cruce y mutua neutralizacion en el espacio de un texto de otros muchos
enunciados tornados de otros textos), que tan buenos frutos rinden en la
recreacion del alma laberintica del Francia de Yo el Supremo, tienden a
darle a este libro una opacidad y un hermetismo quizas exorbitantes. £1
andamiaje formal de Oficio dedifuntos puede parecer arbitrario: el transite
del pensamiento de Solana al narrador omnisciente no se realiza sin
esfuerzo. Los despropositos imaginativos de Garcia Marquez, sin los
cuales el tirano dejaria de ser la figura mitica que es. probablemente
resultan menos creibles en £1 otoiio del Patriarca que en Cien aiios de
soledad. 18

No es posible intentar aqui una valoracion detenida de estas y
otras censuras que sobre estas obras se han disparado. El hecho de que
se acepten 0 no, en nada afectara su importancia. Estas cuatro novelas
han operado indudablemente una revolucion en el genero a que per-
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tenecen. Con ellas, se ha salido del pasquin para entrar en la obra de
arte. Y a los valores politicos, sociales y esteticos que antes, en propor
ciones diversas, se realizaban en la novela de dictadura tradicional, se
agrega la penetracion psicologica que dota a la novela de dictadores de
mayor densidad y sustancia. En vez de esas virulentas hagiografias al
reves que se escribian para atacar a un tirano, tenemos ahora cuidadosas
y penetrantes etopeyas de cuatro dictadores: los unicos en la inmensa
produccion de este genero que desbordan el marco del tipo abstracto
para devenir individualidades concretas y plenas. En vez de personajes
chatas, tenemos personajes redondos, dotados del relieve tridimensional
de la vida. En vez de simplificaciones caracterologicas se nos entregan
motivaciones complejas y, a ratos, hasta contradictorias, como sucede en
la practica con las gentes que pueblan el mundo real. En vez de la
consistencia superficial de la tipologia unilateral, estos dictadores mues
tran la honda coherencia psiquica de la personalidad multifacetica,

Ahora los personajes no se subordinan a los caprichos de la
trama, porque la trama noes ya esclava de la tesis. Estos cuatro dicta
dores no son instrumentos para probar un criterio, sino realidades con
existencia propia e independiente. Estamos ante cuatro individuos que,
desde luego, poseen rasgos comunes, pero que se diferencian entre si
sustancialmente, como se diferencian entre si los medios fisicos y so
ciales de donde proceden y la herencia biologica de las familias en que
nacen. Todos aparecen en su funcion de gobernantes (yen esto respon
den al tipo tradicional), pero sobrepasando los limites del stockcharacter
evidencian, adernas, en las novelas sus conflictos emocionales, sus amo
res, sus odios, sus miedos, sus ilusiones, sus esperanzas y desespera
ciones, la lucha de sus ideas, la crisis de su idealismo, la dimension de
sus saberes e ignorancias, en fin: toda esa hirviente masa de materiales
sentimentales, racionales y volitivos que convierten a cada persona hu
mana en una entidad existencial unica.

Se ha dicho que al abandonar el "sociologismo" por una vision
mas cefiida a 10 estetico, la novela de dictadores ha abandonado la causa
de la defensa de los valores humanos, tan necesitada de reafirmaciones
en la America Latina de hoy. 19 La lectura detenida de estas obras con
duce, empero, a la conclusion contraria. En una forma completamente
nueva, se sale de elIas con una vigorosa impresion de los horrores de
todo tipo de dictadura. Estas novelas no rompen totalmente con la tradi
cion artistica y social de que proceden. Lo que hacen es superarla. No
predican. No editorializan. Y al ganar en penetracion psicologica, no por
eso se despolitizan. En elIas la protesta contra la dictadura no desapa
rece sino que se ahonda en una vivencia politico-estetica mucho mas
autentica y convincente que la de sus antecesores, entre otras razones.
porque el personaje central, el dictador, no es ya mas una sombra im
palpable, sino una realidad viva, brutal y sangrante, situada en el mismo
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centro de gravedad de la obra artistica. En definitiva, Carpentier, Roa
Bastos, Garcia Marquez y Uslar Pietri modifican hasta tal punto la ma
nera de tratar al dictador como personaje de ficci6n que abren una nueva
puerta y serialan una nueva orientaci6n a un genero novelesco que dista
mucho de estar agotado. Porque, dadas las actuales condiciones his
t6ricas, sobre cuestiones de dictaduras y dictadores queda en Hispano
america mucha tela por donde cortar.s''

NOTAS

1. Antes de Amalia ya se combate a Rosas en obras de ficci6n como El matadero (1840) de
Esteban Echeverria y Los misterios del Plata (1846) de Juana Mans6n. En la segunda
mitad del siglo XIX se publican varias nove/as de diciadura, si se toma el terrnino en su
mas am plio sentido: Historia del perinclito Don Epaminondas del Cauca (1863) por An
tonio Jose de Irisarri; La gran aldea (1884) por Lucio Lopez; Ismael (1888) por Eduardo
Acevedo Diaz: La Bolsa (1891) por Jose Maria Mir6; Pasiones (1891) por Jose Gil For
toul: El conspirador (1892) por Mercedes Cabello de Carbonera; La democracia en mi
tierra por A. Romero Garcia. Y, desde luego, en 1845 ve la luz el Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento, una sintesis de elementos hist6ricos, biograficos. novelescos y
ensayisticos que por decadas ha de ejercer gran influencia literaria, politica y
sociol6gica en toda la America espanola.

2. Rufino Blanco Fombona, La bella y la fiera (Madrid: Renacimiento, 1931), pp. 5-6. Del
periodo 1900-31 merecen destacarse varias novelas de dictadura. Vida criolla (1905)
por Alcides Arguedas, Pax (1907) por Lorenzo Marroquin y La candidatura de Rojas
(1909) por Armando Chirveches, 10 son solo por extension, porque censuran la
sociedad que naturalmente resulta del despotismo. El Cabito (1910) por Pedro Maria
Morantes ataca directamente a Cipriano Castro. En 1911 abre Mariano Azuela su gran
cicIo narrativo sobre la Revolucion Mexicana que, al menos en parte, toca aspectos del
genero en Andres Perez, maderista (1911), Los de abajo (1916); Las moscas (1918) y Las
tribulaciones de una familia decente (1918). De 1913 es La caida del condor donde Jose
Maria Vargas Vila relata el asesinato del Presidente del Ecuador Eloy Alfaro. Citemos
adernas: Lanza y sable (1914) por Eduardo Acevedo Diaz; La sangre (1915) por Tulio
Manuel Cestero, sobre el dictador dominicano Ulises Heureaux (LUis); El doctor Bebe
(1917), nuevo titulo de Politica Feminista (1912) de Jose Rafael Pocaterra; Generales y
doctores (1920) donde Carlos Loveira retrata la vida politica que pronto ha de Uevar en
Cuba a la dictadura de Gerardo Machado; Laojicina de paz de Orolandia (1925), en uno
de cuyos capitulos Rafael Arevalo Martinez caricaturiza al tirano guatemalteco Man
uel Estrada Cabrera. Odisea de tierra firme (1931) de Mariano Picon Salas se refiere a
una dictadura tropical.

3. Veanse, por ejemplo, Hombres y rejas (1936) del peruano Juan Seoane; Puros hombres
(1938) de Antonio Arraiz: Fiebre (1939) de Miguel Otero Silva (hay una nueva edici6n
revisada, 1975) y El puiio del amo (1939) de Gerardo Gallegos, las tres contra Gomez;
El tirano Bebevidas (1939) de Manuel Bedoya, contra Benavides; Ecce Pericles (1946) por
Rafael Arevalo Martinez, biografia novelada de Manuel Estrada Cabrera; Cementerio
sin cruces (1949) por Andres Requena, contra Trujillo.

4. Seymour Menton, "La novela experimental y la republica comprensiva en His
panoarnerica," en Juan Loveluck, La novela hispanoamericana, 4 3 ed. (Chile: Editorial
Universitaria, 1972), p. 277.

5. Martin Luis Guzman, La sombra del Caudillo, 15 a ed. (Mexico: Compafiia General de
Ediciones, 1971), p. 54.

6. Otras novelas de la Revolucion Mexicana relacionadas con el tema dictatorial: Va
monos con Pancho Villa (1931) por Rafael Munoz; Tierra (1932) por Gregorio L6pez
Fuentes, sobre Emiliano Zapata; Mi general (1934) del mismo autor. Azuela continua
atacando al regimen politico producto de la Revolucion. acusandolo de ser arbitrario
y de renegar de sus principios en El camarada Pantoja (1937), contra Obreg6n; San Ga-
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orielde ValdiZ'ias (1938), contra Calles; La nueva burguesia (1941), contra Cardenas. En el
mismo periodo, R6mulo Gallegos-que habia rozado antes el tema en Dona Barbara
(1929)-insiste sobre el en Cantaclaro (1934) y sobre todo en £1iorastero (1942), que
puede tomarse como imagen simb61ica de la tradici6n caudillistica hispanoamericana.

7. Luis Hars y Barbara Dohman, Into the Main Stream: Conversations with Latin American
Writers (New York: Harper & Row, 1967), p. 78.

8. Miguel A. Asturias, £1senor presidenie, 3 a ed. (Buenos Aires: Editorial Losada, 1959),
pp. 18,48.

9. Francisco Ayala, Muerte«de perro (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1958), p. 11.
10. "Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana," en Loveluck, P: 125.
11. "Social Comment and the Latin American Writer," World Literature Today 52, no. 1

(1978): 6, 7, 8.
12. Entre 1950 y 1970 se publican numerosas novelas relacionadas con el tema de la die

tadura. Entre elIas: Camaleon (1950) de Fernando Alegria; La prision (1951) de Gustavo
Valcarcel: £1gran Burundun Burunda ha muerto (1952) de Jorge Zalamea; Casas muerias
(1955) de Miguel Otero Silva; Salome de Santa Cruz (1957) de Gerardo Gallegos; La
fiesta del rey Acab (1959) de Enrique Lafourcade; £1iiempo de la ira (1960) de Luis Spota;
£1 sexto (1961) de Jose Maria Arguedas; La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos
Fuentes; La misa de Arlequin (1962) de Guillermo Meneses; Un retrato en la geografia
(1962) de Arturo Uslar Pietri; La muerie de Honorio (1963) de Miguel Otero Silva; Esta
cion de mascaras (1964) de Uslar Pietri; Los hombres de a caballo (1967) de David Vinas;
Tragame tierra (1969) de Lisandro Chavez Alfaro. Y last but not least, Conuersacion en la
catedral (1969) donde Mario Vargas Llosa realiza el tour de force de pintarnos toda la de
cadencia y el horror de una dictadura sin que el dictador aparezca ni una sola vez en
escena. En este periodo aparecen tambien gran ruimero de novelas sobre el tema de la
violencia en Colombia, por ejemplo: £1Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero
Calderon; Viento seco (1954) de Manuel Caicedo; La calle 10 (1960) de Manuel Zapata
Olivella; £1 dia seiialado (1964) de Manuel Mejia Vallejo. Y algunas de las novelas de
Gabriel Garcia Marquez anteriores a Cien aiiosde soledad (1967), sobre todo: £1coronel
no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962). Vease el articulo de Lucila Ines
Mena. "Bibliografia anotada sobre el cido de la violencia en la literatura colombiana,"
LARR 13, no. 3 (1978), 95-107.

13. Alejo Carpentier, £1 recurso del metodo, 14a ed. (Madrid: Siglo XXI, 1976), p. 121.
14. Augusto Roa Bastos. Yo el Supremo, z- ed. (Madrid: Siglo XXI, 1976), p. 23.
15. Gabriel Garcia Marquez, £1 otoiio del Patriarca, 3<1 ed. (Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 1975), p. 199.
16. Arturo Uslar Pietri, Oficio de diiunios (Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 331. Contes

tando la acusacion de que su novela "da la impresion" de presentar la dictadura de
Gomez como "una necesidad hist6rica," Uslar Pietri dice en una entrevista con Plinio
Apuleyo Mendoza, "Arturo Uslar Pietri," Hombre de Mundo 2: (1977), 109-110: "Yo
creo que G6mez corresponde a una realidad hist6rica. Logr6 acabar la guerra civil y
establecer formas nacionales de vida, establecer un ejercito nacional, extinguir la raza
de los caudillos y acabar con los viejos partidos hist6ricos. El pais moderno nace a la
muerte de el. Gracias a la limpieza que el hizo ... G6mez es un hombre que gobern6
con mucha dureza y su figura es mirada de modo pasional, en pro y contra, y creo
que mas en contra. Pero se Ie hace un servicio al pais diciendole: bueno, vamos aver
este fen6meno con un poco de objetividad.... Yo no estoy haciendo la apologia de
G6mez; mi libro es tampoco una apologia. Personalmente jarnas he sido amigo de la
dictadura. [arnas he estado con ninguna de las dictaduras que me ha tocado vivir en
Venezuela. Yo 10 que creo, Plinio, es que es tiempo de que tratemos de ver nuestra
historia objetivamente, ver a G6mez como los franceses yen a Luis XI 0 como los
rusos ven a Ivan el Terrible. Eso fue parte de su vida. De alli vienen. Interesa resolver
el pleito que tenemos con nuestra historia. Debemos verla objetivamente, ahora que
la posibilidad del caudillismo esta negada (en Venezuela)." N6tese como el novelista
hispanoamericano es obligado constantemente a justificar politicamente su obra de
ficci6n.

17. Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization (New York, 1947), pp. 358 Y
55.
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18. Sobre la "intertextualidad," vease J. Kristeva, Semiotique. Recherches pour une
semanaluse (Paris: Editions du Seuil, 1969). Sobre el contenido y la forma de las
novel as de Carpentier, Roa Bastos y Garcia Marquez, veanse: Angel Rama, Losdicta
dares laiinoamericanos (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1976) y Conrado
Zuluaga Nove/as del Dictador; Dictadores de novela (Bogota: Carlos Valencia Editores,
1977). En su articulo "El recurso del supremo Patriarca," Casa de lasAmericas98 (1976):
15-17, Mario Benedetti estudia el episodio en que el Patriarca de Garcia Marquez
hace servir en un banquete el cadaver del general Aguilar y dice: "la desmesura de la
imagen, al quitarle vaiven y expectativa a la anecdota, no s610 monotoniza el recurso,
sino que adernas deja al descubierto una ret6rica que en Cien uiiosdesoledad habia sido
genialmente camuflada por la fruici6n de la peripecia y la invenci6n verbal." Jaime
Mejia Duque acusa a Garcia Marquez de exagerar en El otoiio el uso de la hiperbole
hasta convertir toda la novela en una gran tautologia. Vease El otoiiodel Patriarca, 0 la
crisisde la desmesura (Medellin, 1975).

19. Kessel Schwartz, "From Prisoner to Warden in Twentieth-Century Spanish Ameri
can Fiction," American Hispanist 4, no. 28 (Sept. 1978): 8.

20. Ademas de las cuatro novelas estudiadas en este trabajo en la decada del 70 aparecen
otras novelas de dictadura, entre las cuales merecen menci6n: Polispuercon (1970) de
H. A. Murena; Su Excelencia (1971) de Mario Moreno (Cantinflas); Farsa (1971) de Juan
Goyanarte; El secuestro del general (1973) de Demetrio Aguilera Malta. Debe hacerse
menci6n aqui de la producci6n novelistica cubana posterior a 1960. Al igual que la
Revoluci6n Mexicana, la Cubana ha servido de estimulo a la producci6n novelesca,
como 10atestigua el crecido ruimero de obras de ficci6n que en este periodo han visto
la luz. Algunas tienen como tema centralia lucha revolucionaria contra la dictadura
de Batista. Tal es el caso de una de las primeras de la serie: Bertillon 166 (1960) de Jose
Soler Puig, quien coloca la acci6n en la ciudad de Santiago de Cuba, centro de la resis
tencia antibatistiana y la primera ciudad ocupada por las fuerzas del Ejercito Rebelde.
Mas panoramica que la anterior, pues incluye las actividades de las guerrillas urbanas
en La Habana y Santiago, tanto como las de las guerrillas rurales en La Sierra
Maestra, es Adire y el tiempo roto (1967) de Manuel Granados, obra que tambien toca el
tema de la relaci6n entre las razas. Y mas experimental en sus tecnicas que las dos
precedentes es Gestos (1963) de Severo Sarduy, caIificada por Seymour Menton como
"a kind of modem folk epic of the urban guerrilla movement" (Prose Fiction of the
CubanRevolution [Austin: University of Texas Press, 1975], p. 86). Otras de las novelas
de esta epoca (probablemente las de superior merito artistico) s610 muy indi
rectamente se relacionan con el tema de la Revoluci6n. Asi sucede con El siglo de las
luces (1962) de Alejo Carpentier; Paradiso (1966) de Jose Lezama Lima y Tres tristes
tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante. No faltan autores que, de modo mas 0

menos propagandistico, centren su atenci6n sobre un aspecto determinado del pro
ceso revolucionario, como Maestra voluntaria (1962) de Daura Olema Garcia, sobre la
campafia de alfabetizaci6n 0 Tierra inerme (1961) de Dora Alonso, sobre la reforma ag
raria. Algunos prefieren el t6pico de la incapacidad de ciertos sectores sociales para
aceptar los violentos cambios traidos por la Revoluci6n: por ejemplo, Edmundo De
snoes en Memorias del subdesarrollo (1965). Otros procuran trazar las rakes hist6ricas
del movimiento "26 de Julio," conectandolas con las guerras de independencia del
siglo XIX y hasta con las rebeliones indigenas contra los conquistadores en el siglo
XVI como 10 hace Lisandro Otero en las paginas de En ciudad semejante (1970). Y no
faltan las evocaciones del inmediato pasado republicano, desde 1902 hasta 1959, visto
a traves de la conciencia de un personaje, 10que Miguel Barnet realiza en Cancion de
Rachel (1969). Tarnbien merece referencia la llamada "novela del exilio cubano," muy
desigual en calidades esteticas, muchas veces poco mas que una denuncia panfletaria
de la dictadura castrista, pero que ha producido algunas obras importantes, como
Perromundo (1972) donde Carlos A. Montaner explora con metodologia moderna y
compleja el universo subhumano de la prisi6n politica.
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