El anarquismo y el sexo

Los escritos de Federica Montseny se hacen eco de la avalancha de discursos sobre la sexualidad que saturaron la cultura española entre finales del siglo diecinueve y la guerra civil, esa fascinante “third Spain” inundada de artefactos eróticos que Maite Zubiaurre ha desenterrado recientemente del olvido (1). El anarquismo, de hecho, constituyó una de las plataformas privilegiadas de producción de este tipo de discursos a través del movimiento de reforma sexual y del naturalismo, como bien ha demostrado Richard Cleminson en sus diversos estudios sobre el tema. El movimiento para impulsar la reforma sexual en España tuvo un gran auge en los años veinte y treinta, y en él se pueden distinguir dos corrientes principales. El reformismo eugenésico, liderado por una élite de profesionales (médicos, abogados y juristas, entre los que destacaba Gregorio Marañón), gozaba de “una gran proyección socio-cultural y política en el país” (Nash, “La reforma” 282). Trataban principalmente cuestiones de higiene y salud públicas, métodos anticonceptivos y educación sexual con vistas a una mejora en la “calidad” de la población, formando así parte de las campañas eugenésicas mundiales puestas en marcha en los años de entreguerras.

A lo largo de su vida, Federica Montseny reivindicó con orgullo a las mujeres que de un modo u otro habían tomado un papel activo en la lucha por la consecución de la anarquía y, una vez inmersa en el ambiente prerrevolucionario de la Segunda República, adoptó una clara postura a favor de su intervención en la lucha armada. La representación de las revolucionarias merece especial atención porque toca de lleno la cuestión de la diferencia sexual, ya que puede argüirse que la participación en el terreno bélico constituye la forma más visible de “masculinización” de las mujeres. El campo de batalla, observa Angela K. Smith, “presents the ultimate location for ‘being a man’” (Introduction 2), y la conveniencia o no de que las mujeres participen en él es una cuestión que todavía levanta polémica en nuestros días. A pesar de sus ideas sobre los “riesgos” de virilización que, supuestamente, corría el tipo garçonne de mujer moderna, Montseny no censura la ocupación femenina de este espacio quintaesencia de lo masculino, sino que, por el contrario, exalta a las que se unen a las insurrecciones revolucionarias.

La historiadora del feminismo Josephine Donovan lamentaba recientemente que las feministas tuvieran que haber “reinventado la rueda” en repetidas ocasiones, ya que es evidente que, a poco que se escarbe en los textos olvidados del pasado, aparecen defensas de la emancipación femenina basadas en argumentaciones que volverían a proclamarse décadas después (epígrafe uno). Basta con leer textos feministas de la transición española o los ensayos recogidos por Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi en el siglo veintiuno para comprobar que en todos ellos resuenan muchas de las ideas que Federica Montseny y sus coetáneas habían elaborado o sugerido más de medio siglo antes. Durante la transición, por ejemplo, la publicación Vindicación Feminista (1976–1979), fundada por Lidia Falcón y Carmen Alcalde, tuvo precisamente como uno de sus objetivos romper con la necesidad de tener que reinventar la rueda cada pocas décadas; en ella colaboraron escritoras como Ana María Moix, Rosa Montero, Cristina Peri-Rossi y Maruja Torres, y se incluyeron numerosos reportajes sobre mujeres destacadas de la literatura y el feminismo nacionales e internacionales, así como entrevistas, en un intento de crear una esfera pública feminista; las colaboraciones y la dirección de la revista, como en Mujeres Libres, eran exclusivamente femeninas.

La mujer moderna

En abril de 1925, aparecía en La Revista Blanca un artículo en el que se narraba con mordacidad un episodio ocurrido en el Ayuntamiento de Madrid, donde, al parecer, las tres únicas concejalas se habían peleado “en plena sesión porque las unas eran partidarias del pelo largo y la otra llevaba el pelo corto,” trifulca que tuvo como resultado que el municipio madrileño se quedara “sin minoría femenina” (Hipatía 31). Esta anécdota, que raya en lo grotesco, ilustra el revuelo que trajo consigo la moda femenina de los años veinte, la cual vino a avivar la polémica sobre la cuestión de la mujer que, durante décadas, no había dejado de ocupar un primer plano en la producción cultural y el imaginario popular de los países occidentales.

El concepto de mujer moderna evocaba en la época de entreguerras un modelo que, al menos en apariencia, rompía radicalmente con la imagen decimonónica del ángel del hogar, esa esposa y madre abnegada, sumisa y casta que el discurso dominante de género prescribía como modelo a emular.

La Victoria (1925), primera novela larga de Federica Montseny, es una de las diversas narraciones de la mujer moderna que abundaron en la literatura occidental desde finales del siglo diecinueve, tal como nos deja saber el subtítulo explicativo (“Novela en la que se narran los problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas modernas”). Ocupó un lugar privilegiado en las acaloradas controversias sobre la transformación de los roles sexuales en la España de los años veinte, alcanzando resonancia no sólo en el ámbito anarquista dentro y fuera de España, sino también en medios intelectuales burgueses. La polémica sobre La Victoria llenó decenas de páginas de La Revista Blanca entre su publicación en marzo de 1925 hasta el fin de las colaboraciones sobre el tema en agosto de 1927, aunque si tenemos en cuenta que el personaje de Clara siguió discutiéndose en los comentarios sobre El hijo de Clara (publicada a finales de 1927), el debate continuó en realidad hasta mediados de 1928. En 1930 salía la tercera edición, lo que muestra el gran éxito que tuvo en su tiempo, pero nunca se volvió a reeditar y hoy en día el texto resulta de difícil acceso. En 1930 salía la tercera edición, lo que muestra el gran éxito que tuvo en su tiempo, pero nunca se volvió a reeditar y hoy en día el texto resulta de difícil acceso.

Apenas un par de páginas dentro de la extensa Metamorfosis de Ovidio, el mito de Pigmalión ha sido foco de atención en la cultura occidental, y se ha recreado repetidas veces hasta nuestros días. Según relata Ovidio, Pigmalión, rey de Chipre, ofendido por el espectáculo de las Propétides—las primeras mujeres en prostituir su cuerpo—y por “los vicios que en muy gran número la naturaleza dio al alma femenina,” vive por mucho tiempo soltero y sin mantener relaciones sexuales (565–66). Mientras tanto, esculpe en marfil blanco una figura femenina de una hermosura “con la que ninguna mujer puede nacer” (566). Pigmalión se enamora de su obra y la toca y la besa continuamente, dudando de que la estatua sea de marfil y no de carne.

La muerte de Federica Montseny en 1994 me pasó inadvertida, quizás porque, en los espacios educativos españoles a los que asistí, la historia de la literatura de las primeras décadas del siglo veinte venía encapsulada en las canónicas generaciones del noventa y ocho, del catorce y del veintisiete, todas ellas de membresía exclusivamente masculina y cerradas a nuevas admisiones. Fue por casualidad que, unos años después, encontré en una librería una de sus novelas, La Indomable (1928), la cual me impresionó de inmediato por lo inusitado de su protagonista femenina.

La Novela Libre

La Novela Libre (1933–1937) y La Novela Ideal (1925–1938), ambas a cargo de La Revista Blanca, formaban parte del fenómeno editorial de colecciones de novela breve que inundaron el mercado editorial español durante las décadas previas a la guerra civil, fenómeno que, en los últimos años, ha recibido una creciente atención por parte de la crítica. Estas colecciones debieron su extraordinario éxito a una serie de transformaciones en el mundo editorial español y en los hábitos de lectura de un público lector que, por primera vez, podía considerarse masivo. En el ámbito anarquista, la reconocida intencionalidad didáctica de estos relatos los situaría, en principio, dentro de los parámetros de la novela de tesis, al igual que las novelas largas de Federica Montseny analizadas en los capítulos anteriores. En efecto, en el número de La Revista Blanca en el que se anunciaba la próxima publicación de La Novela Ideal, se declaraba la función propagandística de esta nueva serie de ficción especialmente dirigida a “la juventud de ambos sexos” (“La Novela Ideal” 2), y también Montseny señalaba años después su propósito didáctico: “nos planteamos la necesidad de crear un tipo de novela ligera, de apariencia inocente, donde se exponían las ideas que queríamos inculcar en la juventud” (Núñez Esteban y Samblancat Miranda 182); la escritora afirmaba que la literatura era uno de los componentes de la lucha para “cambiar las bases sociopolíticas y al mismo ser humano” y alcanzar la sociedad libertaria: “Luchábamos desde el punto de vista literario con la creación de una nueva mentalidad en la juventud; luchábamos en el terreno social con las huelgas y los movimientos revolucionarios” (184). La apariencia inocente de estas novelitas, sin embargo, no logró engañar al gobierno franquista, que prohibió su circulación y las tachó de corruptoras de la juventud, prendiendo fuego a los ejemplares que se hallaban en depósito en el almacén de la casa barcelonesa de Montseny (Mis primeros 144).

Moda, diferenciación sexual, evolución

Es significativo que Federica Montseny recurriera al léxico del mundo de la costura (el patrón y el figurín) como metáfora del proceso de construcción de la mujer del futuro, ya que durante los años veinte la inestabilidad de la diferenciación sexual encontró en el cuerpo y la vestimenta de la garçonne una imagen concreta por la que canalizar miedos, fantasías, esperanzas y deseos.