Les razos illustrent à l'évidence la relation ‘poetry, knowledge and community’. ‘Poetry and community’, puisqu'elles sont consacrees tout entières à la ‘vie sociale en poésie’. ‘Poetry and knowledge’, puisqu'elles prétendent détenir un savoir sur les troubadours. Certes, ce savoir est au mieux incertain, au pire fantaisiste. C'est pourtant la somme de ce savoir qui donne le sentiment d'une communauté de poètes.

La relation entre ‘poetry’ et ‘knowledge’ peut s'entendre de plusieurs façons. De la facon la plus évidente: les razos prétendent apporter une information sur les poèmes des troubadours. De la façon la plus anachronique (et la plus plate): nous cherchons dans les razos des informations sur les troubadours. Mais nous savons bien, non seulement que les informations fournies par les razos sont la plupart du temps fantaisistes, mais encore qu'elles se fondent tres souvent sur le poème qu'elles prétendent éclairer, autrement dit qu'elles sont une lecture des poèmes.

Quelle lecture? Pourquoi cette lecture? La question n'est pas nouvelle. Pourquoi une lecture aussi anecdotique de poèmes qui le sont si peu? Des réponses pertinentes peuvent être apportèes dans des ordres differents. Vidas et razos ont certainement ètè utilisèes comme prèlude à l'interpretation des chansons, presque comme boniment, comme èlèment de captatio benvolentiae. La vida de Guilhem de la Tor dit qu'il accompagnait l'exècution de ses chansons d'un commentaire plus long que la chanson. D'ou leur ton volontiers dètachè, humoristique, moqueur. Vidas et razos peuvent reflèter la lecture de poèmes anciens en fonction d'une poètique nouvelle, en dècalage par rapport à eux: c'est ce que j'ai moi-meme soutenu, et c'est ce qui pourrait me justifier de parler des razos dans un volume consacrè à la poèsie du Moyen Àge finissant. Les razos tèmoigneraient de l'èmergence d'une idée nouvelle de la poesie, qui sera celle de la fin du Moyen Àge, et avec d'autant plus d'evidence que ce sont des textes critiques.

Mais ces rèponses sont-elles suffisantes? La mienne ne l'est pas, car elle suppose entre les poèmes d'une part, les vidas et les razos de l'autre, une rupture qui expliquerait l'incapacite des secondes a comprendre les premiers.

La poésie dans son essence entretient avec le langage une relation qui n'est pas de l'ordre de la succession discursive. Elle n'est en elle-même le produit ni d'un récit ni d'une argumentation ni même d'une description. Elle est un raccourci dans l'usage et l'effet des mots, qui suscite une forme de présence immanente et immédiate de l’être même.

Des considérations de ce genre accompagnent confusément dans notre esprit la notion de poésie. Car il n'est pas de conceptions si difficiles et si tendues qui ne finissent par se vulgariser au prix du flou et de l'aplatissement. La révolution de la poésie moderne commencée avec Baudelaire, poursuivie par Rimbaud, radicalisée par Mallarmé, repensée par Valéry, formalisée par l'idée de poésie pure, reprise par les surréalistes et jusque par Sartre, la relation du poète à l’être selon Heidegger : tout cela flotte dans notre esprit et baigne d'un flot paresseux ce que nous croyons entendre par poésie.

Nous reconnaissons, certes, sans peine que la poésie du passé est pour une large part narrative et que le premier poète de notre civilisation est Homère. Mais nous admettons implicitement qu'un poème narratif ne relève pas de la poésie en tant qu'il est narratif. Nous cherchons à dégager comme une gemme de sa gangue les éléments de poésie qu'il charrie. Nous les goûtons comme une série d'instantanés :

De telles vues ont besoin d’être atemporelles. Elles ne sont valides que si la poésie et « l’état poétique » sont des réalités incontestables et universelles.