The triple disaster that hit eastern Japan on 11 March 2011—earthquake, tsunami and nuclear meltdown—was a momentous event with long-term implications for archaeology and heritage. The sheer scale of the damage experienced generated a form of ‘disaster-led’ preventive archaeology, in line with the reconstruction efforts. As radioactive contamination continues to affect cultural assets including museums and monuments in the exclusion zone, the massive decontamination efforts under way bring about further heritage complications. Alongside its immediate applications, archaeology also has a wider critical role to play: with its mastery of materiality and temporality, it can help envisage the ‘contemporary future’ at Fukushima, a defining landmark of the feats and failures of late modernity.

We have no choice: we must excavate, first because whole continents are still barely known from an archaeological point of view, and second because thousands of archaeological sites disappear every day as a result of economic development. Rescue or preventive archaeology is thus an ethical duty. Nevertheless, there is a serious risk of a split between academic archaeology, with its wealth of thinking but poverty of funding, and commercial archaeology, where the situation is the opposite and the goal is, above all, financial profit. So the question is not just to know why one excavates, but also how.

La préhistoire fait fonctionner l'imaginaire. Parce qu'on ne voit pas les sujets dont on parle, certes. Mais aussi parce qu'il s'agit d'origines, d'ancêtres, pour toute l'humanité ou pour tel groupe humain. Dans la crise actuelle de l'édition, on sait que les livres d'archéologie et d'histoire sont, parmi les sciences humaines, ceux qui se vendent le mieux. Devenir archéologue est, au niveau de l'imaginaire des vocations, en projet ou en regret, infiniment plus chargé que devenir ingénieur, électronicien ou médecin. Un film de préhistoire consacré à la « guerre du feu » fut, il y a quelques mois, un des succès cinématographiques de l'année. On sait aussi que la préhistoire, ne serait-ce que par sa contestation radicale de l'enseignement biblique et par le caractère fragmentaire et très progressivement dévoilé de ses objets d'étude, a eu, plus que d'autres sciences, une histoire mouvementée. Rien qu'au cours des quinze dernières années, l'ancienneté de l'homme vient encore de reculer de plusieurs millions d'années.

Il est des disciplines vouées à la fixité comme d'autres au renouvellement : au premier abord, l'archéologie paraît sans mystère et, s'il existe encore un refuge pour le vieil humanisme, c'est bien là qu'on peut espérer le trouver. Depuis la constitution au XIXesiècle des règles de l'érudition classique, le développement des « sciences de l'Antiquité » s'est poursuivi sans transformation majeure et sans crise. En témoignent la longévité des collections scientifiques, l'ampleur des encyclopédies et la prospérité des institutions. Imagine-t-on les pays développés entretenir des observatoires dans tous les points du globe qui sont encore le siège de cultures « archaïques » ? Et pourtant, cette observation attentive qui fait défaut à l'ethnographie est réservée à chaque foyer de culture « classique » : à Rome, Athènes ou Le Caire, les Instituts archéologiques sont aussi nombreux qu'anciens.