There is a tendency today to substitute the affirmation of the absolute value of peace for an earlier, fully-formulated ideal of universal peace. This formula, if I am not mistaken, bears the mark of a new exigency: how to maintain the philosophical task, that is, give a basis to the idea of peace that does not arise solely from circumstantial considerations—however imperious they may be, since they come from the knowledge of the danger that a new world war would bring to entire populations—without again falling under Utopian illusions that have fed the projects of perpetual peace. However, some of the difficulties with which the present consideration will deal give a glimpse of the definition of peace as an absolute value. I think it would be wise to examine this definition briefly in order to clear a way for myself.

Tocqueville déclarait dans sa présentation de L'Ancien Régime et la Révolution : « Le livre que je publie en ce moment n'est point une histoire de la Révolution, histoire qui a été faite avec trop d'éclats pour que je songe à la refaire. C'est une étude sur cette révolution. » Et encore ajoutait-il dans un fragment : « Je parle de l'histoire, je ne la raconte pas. » Ce sont des propos que François Furet a su faire siens. Il ne veut pas, dans son dernier ouvrage, apporter une contribution de plus à la connaissance des faits, exhumer des documents encore ignorés, redistribuer les rôles entre les acteurs individuels et collectifs ou en modifier les accents, ni même, et c'est ce qui le distingue de Tocqueville, réapprécier le bilan de la Révolution. Aucun de ces projets ne lui est, certes, indifférent ; il suffit pour s'en persuader de se souvenir du livre qu'il écrivit en collaboration avec Denis Richet, et aussi observer qu'il y touche, chemin faisant. Mais son dessein est d'un autre ordre : « Il parle de l'histoire », ou plus précisément, il cherche à indiquer une nouvelle direction à l'historiographie révolutionnaire en la chargeant d'une exigence le plus souvent délaissée : penser la Révolution française.

Penser la guerre, Clausewitz: ce titre, choisi avec bonheur par Raymond Aron, a plus d'un sens; il fait entendre que l'interprétation se développe sur plusieurs registres. Pour une part, le livre porte sur Clausewitz, l'écrivain qui fut le premier à vouloir faire de la guerre l'objet d'une science rigoureuse. Sans doute, d'autres s'étaient-ils intéressés à la guerre avant lui: ils avaient tenté de définir l'art de la conduire; ils avaient parlé de la stratégie et de la tactique, des problèmes particuliers de l'attaque et de la défense, du mode de recrutement des armées, de leur discipline et de leur approvisionnement, de la disposition des troupes sur le champ de bataille, des conditions géographiques dont doit tenir compte le chef militaire. Avant lui déjà, Machiavel avait eu le souci de lier la guerre et la politique; et ses idées avaient obtenu un large écho au XVIe siècle, notamment en France.

Le concept de démocratie est si ancien, appliqué à des régimes si variés, et, de nos jours, si communément revendiqué pour couvrir des politiques diverses, voire antagonistes, qu'il décourage souvent une pensée quelque peu soucieuse de rigueur. Ainsi n'est-il pas surprenant que l'auteur d'un traité de philosophie politique en vienne à déclarer : « le terme de démocratie est d'un emploi tellement difficile qu'il vaudrait presque mieux y renoncer ».

Mais renoncer, ce serait tomber dans une erreur d'une autre nature ; ce serait, au nom de la connaissance exacte, exclure du réel la représentation que les hommes s'en font et oublier alors que cette représentation est elle-même constitutive du réel. Qu'il y ait, par exemple, une image confuse de la démocratie antique, une tradition qui s'entretient dans une complaisante ignorance de ses origines, une agitation vaine autour de la démocratie présente et future, cela ne dispense pas de rechercher pourquoi la notion résiste à l'usure du temps, de quelle mémoire, de quelle pratique, de quels désirs elle se nourrit.