L'intérêt pour le développement de l'écriture, et en particulier le système alphabétique, est assez récent. Il a fallu attendre les travaux de E. Havelock et de J. Goody pour révéler l'existence d'un problème d'ordre conceptuel plutôt que simplement technique dans les premières productions écrites de la Grèce ancienne. Mais comment et où cette écriture intervient-elle ? Pour l'épigraphiste, la réponse est claire : les premiers documents, graffiti ou peintures sur vases, remontent certainement au milieu du VIIIe siècle, sans préjuger de ce qui a pu exister à une date encore plus haute (l'apparition de l'alphabet est plausible au moins dès le début de ce siècle). Les études récentes ont renouvelé un débat qui faisait rage depuis la parution en 1921 du remarquable travail de M. Parry, L'épithète traditionnelle chez Homère, sur l'oralité, totale ou partielle, d'un des trésors littéraires de l'humanité, composé à l'aube de la culture grecque : la poésie homérique. Épineuse question, que je me garderai d'affronter directement, tant elle a suscité de pages imprimées. Mais comment résister à la tentation de l'évoquer une fois encore, de façon détournée, en empruntant des chemins de traverse peu explorés, susceptibles de diriger un éclairage inattendu sur des questions trop rebattues ? Un texte de Platon, relatif au tyran Hipparque, fils de Pisistrate, et à son goût pour la poésie, en fournit le moyen.

Il est peu de « documents » dont l'interprétation soit plus difficile à établir que les premières inscriptions alphabétiques de la Grèce ancienne. Non qu'elles soient particulièrement délicates à traduire, ces quelques lignes éparses retrouvées au hasard des sépultures ou des sanctuaires sur des fragments de céramique, des statuettes votives, ou simplement gribouillées sur des rochers. Leur étrangeté vient plutôt de ce qu'elles impliquent : l'apparition, à un moment donné, d'un système de notation entièrement neuf dans une société dont nous percevons certes la vigoureuse originalité, mais de loin, comme au travers d'un filtre, sans pour autant parvenir à cerner définitivement les mécanismes obscurs de sa genèse. Lieu d'émergence du politique, point d'ancrage de la cité en gestation, le viiie siècle qui voit s'éparpiller la féconde diaspora des Grecs sur tout le pourtour de la Méditerranée, est l'image même du bouillonnement intellectuel, époque riche, complexe, diversifiée où l'invention alphabétique a pu passer pour une découverte parmi d'autres. Et c'est bien ainsi que l'a compris la tradition des études classiques, qui a cherché la révolution conceptuelle au niveau exclusif des résultats : l'écriture est ce qui sert à fixer un savoir, littéraire ou philosophique, que l'on étudiera comme tel.