On se plaît à répéter que le Français ignore la géographie et spécialement la géographie d'Amérique. Cette ignorance n'est pas une spécialité française. Mon grand ami Miguel de Unamuno fut saisi un jour par ses collègues d'une proposition de fonder une Société des Américanistes. Il les réunit et leur demanda qui d'entre eux pouvait dire quels étaient les Etats d'Amérique centrale riverains de l'Atlantique, ceux qui étaient riverains du Pacifique et enfin ceux qui avaient des débouchés sur les deux océans. Aucun d'eux n'ayant pu répondre, le projet en resta là. Une expérience de quarante-sept ans, pendant lesquels j'ai visité et parcouru toutes les républiques américaines, m'a appris que cette ignorance n'est pas non plus spéciale à l'Europe.

Tout le monde sait qu'en Argentine, en Colombie, au Mexique on parle espagnol et que l'espagnol était originairement la langue de la Castille. Mais se rend-on bien compte de ce que cela représente ? On se rappelle moins, en effet, qu'à leurs débuts la Castille et le castillan étaient bien peu de chose. Le nom même de Castella, qui apparaît au IXe siècle pour désigner l'extrémité orientale du royaume d'Oviedo, no s'appliquait alors qu'à une région de très faible étendue, dont la capitale était Amaya, sur le haut Pisuerga. Dès Pancorbo, à l'Est, on était au contact des Musulmans. C'est vers la fin du siècle seulement, avec la fondation de Burgos en 884, que s'amorcera une première expansion. Les gens de ne petit pays prennent très vite figure de novateurs : ils obtienment de ne plus être régis par le Fuero Juzgo, le code visigothique conservé par la monarchie asturienne, qui a maintenant transporté son .siège à Léon, et qu'ont gardé pareillement les Aragonais, les Catalans et les Mozarabes.

Les Noirs d'Amérique (restés concentrés à l'Est en bordure de l'Océan, face à l'Afrique originelle) occupant une vaste zone du Nouveau Monde, du Nord des États-Unis au grand Sud du Brésil. Malgré eux ils ont été mêlés à l'immense aventure américaine, dont ils auront été les ouvriers, les victimes et aussi, disons-le, les bénéficiaires occasionnels. Au cours de ces vingt dernières années, anthropologues, ethnographes et sociologues d'Amérique ou d'ailleurs les ont étudiés de près; leurs études nous révèlent des visages et des problèmes inconnus, ou presque, du grand public de chez nous. Sur le plan de l'histoire et des connaissances culturelles rien de plus neuf, de plus révolutionnaire, à vrai dire de plus humain et de plus éclairant sur la vie des hommes que ces enquêtes révélatrices.

Les études ou théories économiques modernes sont profondément influencées par ce même capitalisme qu'elles étudient de préférence. Le plus souvent, cette influence s'exerce sans que les auteurs y prennent garde. C'est d'abord qu'examinant presque exclusivement le capitalisme, ils conçoivent moins aisément un autre système de production, de circulation et de consommation des richesses. Surtout, ces études relèvent du même monde dont le capitalisme exprime la structure économique, de sorte qu'elles se trouvent naturellement imprégnées par son esprit. A la fin, quelque sentiment d'évidence et d'irrécusable fatalité accompagne un régime dans lequel, au lieu de dépenser somptuairenient l'excédent des ressources disponibles, on l'investit aussitôt en vue d'une accumulation de fortune et de puissance, en un mot, dans lequel on le capitalise immédiatement chaque fois qu'on l'a obtenu.

Sous la rubrique imagée : Du noir au rose, ou de la géographie à lasociologie, notre collaborateur Roger Bastide vient de donner à la Revue de psychologie des peuples (janvier 1948, n° I, p. 27-39) un long article, et, selon son habitude, solide, détaillé, d'une grande justesse d'appréciation. Le titre — La Psychologie ethnique en Amérique du Sud — en dit assez bien sinon parfaitement, les richesses et la ligne. Au vrai, l'auteur passe en revue, de 1900 à nos jours, un certain nombre d'essais écrits par des auteurs assez différents les uns des autres, mais où chacun a tenté de fixer, avec les moyens, les couleurs et les procédés de dessin de son temps, le portrait de son propre pays.

Ezequiel Martînez Estrada, l'auteur de Radiographie de la Pampa, dispose de puissants rayons qui pénètrent de part en part la personnalité d'un Domingo F. Sarmiento, son action d'homme d'État, son oeuvre d'écrivain. Des rayons si puissants qu'ils percent, en même temps que le personnage, de grandes épaisseurs d'histoire : la vie coloniale dont il est issu, la vie argentine qui continue après lui. Cela ne fait pas un livre facile, avec des chapitres qui se partageraient équitablement la matière. L'homme et son milieu, l'homme et son oeuvre sont partout ensemble. Mais les points de perspective changent. Le lecteur avance ; en fin de compte, il n'entre pas en paisible possession d'un confortable savoir ; il est incité à vivre le drame dont Sarmiento et ses adversaires furent les acteurs, et qu'ils n'ont pas conduit à son dénouement.

La revue argentine Realidad, comme sa soeur glorieuse Sur, s'intéresse au vaste monde des idées plus encore qu'aux passions propres de l'Argentine. Dans notre désir, assez naturel, de tout demander en esprit à des amis chers, nous regrettons cette lacune ou ce demi-silence qui nous paraît faiblesse. Raison de plus pour signaler le bel article d'Annibal Sanchbz Reulet, Fiction y realidad de la Argentina (1947, n° 3) qui, en quelques pages denses, d'une rare qualité de pensée et d'écriture, nous offre un croquis vigoureux de l'Argentine telle que viennent de la transformer les cinquante dernières années de son histoire. Longues et puissantes années d'une prospérité continue, — puisque toujours, à point nommé, de lointaines catastrophes sont venues secourir la fortune argentine : ainsi en 1914, ainsi encore en 1939. Donc cinquante années do vie facile où l'optimisme a poussé dru, « passé le cycle des trois grandes présidences durant lesquelles la pauvreté fut une vertu éminente, — unifié le pays, conquis le désert, mise en marche la nation », l'Argentine est devenue « un pays de vie facile ».

Que la géographie puisse servir de prétexte et de cadre à une oeuvre poétique étonnante de vérité et d'émotion, et permette, par surcroît, de dessiner le portrait frémissant de vie d'un des plus curieux pays de l'Amérique latine : l'impossible gageure est celle qu'a menée à bien, sans effort apparent, Benjamin Subercaseaux. Chilien d'ascendance française, médecin, écrivain et poète, il acheva son Chile o una loca geografia en 1940, en fit précéder la seconde édition, en 1941, d'un admirable prologue de sa compatriote, la poétesse Gabriella Mistral, puis, mis en appétit, après avoir peint le corps solide de son pays, en décrivit, en 1946, dans un nouvel essai, Tierra de Oceano, la frange et les aventures océaniques. Deux livres, un immense succès.

Située à l'extrémité nord-occidentale de l'Amérique du Sud, à l'endroit où viennent converger en direction de l'isthme de Panama les routes du Pacifique et de l'Atlantique, la Colombie se présente comme une île andine, noyée dans un océan de plaines équatoriales. Murée en elle-même par la nature, elle n'a pu encore pleinement bénéficier des grands courants d'échanges qui passent à proximité de ses frontières.

Entre une mince plaine occidentale le long du Pacifique et l'immense espace des Llanos oréiioquiens et amazoniens à l'est où régnent, pendant douze mois de l'année, une chaleur étouffante (30 degrés de moyenne annuelle) et une humidité constante (8 mètres de pluies, par an', dans le Choco), émerge lu Colombie andine qui ne couvre que 462 000 km2 sur un total de 1 139 000, mais groupe les 19/20 de la population, évaluée à 1 1 000 000 d'habitants pour 1948.

Je ne prétends pas que l'article consacré par Mariano Picón Salas à sa patrie — le Venezuela — soit le plus bel article de ce très riche numéro 4 (juillet-août 1948) des Cuadernos Americanos de Jissûs Silva Herzog, qui vient de nous parvenir. Mais assurément c'est un merveilleux portrait, colorié, dessiné avec art et tendresse, et d'une étonnante vérité humaine… On croit tout comprendre après l'avoir lu.

Le Mexique, un vieux pays. Façonné par une longue histoire, qui ne cesse de peser sur son présent. Semblable en cela aux pays européens, il ne peut se délivrer de son passé. Il s'oppose par là aux pays neufs, les États-Unis, l'Australie, l'Argentine, qui sont libres ou a demi-libres vis-àvis de leur passé… Dans ces conditions, le Mexique, qui veut vivre et s'adapter au temps présent, n'est-il pas obligé, plus qu'un autre, à être révolutionnaire ? La Révolution, c'est la jeunesse du Mexique, peut-être, souvent, le Mexique lui-même.

Julio Le Riverend nous offre une excellente étude des débuts de l'économie cubaine, de 1510 à 1600. Découverte en 1492, l'île resta pratiquement ignorée des autorités espagnoles jusqu'en 1609-1510. Après quoi, lentement, pauvrement, difficilement, elle se peupla et s'organisa. Le» sept premières « villes » végétèrent longtemps. On ne faisait que passer dans l'île, quand on y passait. Et la seule richesse étant pastorale, on concédait les terres par haciendas de deux à trois lieues do rayon… Mais le type exact de ces concessions ne se discerne guère avant 1550, et encoree: les quelques textes conservés sont assez obscurs. Il y a, sans doute, eu la vaste propriété agricole et pastorale, Yestanc'ia, et à ses côtés la petite exploitation, le conuco. Mais la mise en valeur fut lente et difficile.

Se procurer le beau texte de la conférence de German Arcimegas : « Contradictions et unité de l'Amérique », prononcée au Centre de Politique étrangère, en avril 1947, est chose malaisée — et c'est bien regrettable : le témoignage était de qualité.

L'Amérique, dans son ensemble, est-elle autre chose, se demande le conférencier, qu'une entité géographique, humainement dissonnante, et jusqu'à l'absurde ? En elle tout se heurte, les climats, les reliefs, et donc mille conséquences humaines directes, et donc sans fin et avec violence, les sociétés, les économies, les civilisations divergent et s'opposent. Leur débat est loin d'être apaisé. German Arciniegas, ancien ministre de l'Éducation Nationale en Colombie, écrivain notoire, essayiste, sociologue, historien, a beau jeu à nous montrer les oppositions crépitantes, dans ce Nouveau Monde, de ces deux grandes catégories : l'anglosaxonne et l'ibérique. Vérité pour l'une, erreur pour l'autre.

C'est à plusieurs reprises qu'au cours de leur histoire les Etats-Unis ont cherché à prendre conscience du monde ibéro-américain. Une première fois, au début du xixe siècle, la domination espagnole s'écroulant, une littérature nord-américaine s'est fait jour, qui témoignait de la découverte de l'Amérique ibérique par l'Amérique anglo-saxonne : A.-P. Whitaker nous la présente dans un livre solide. Puis un long silence : les États- Unis s'absorbent dans la conquête de l'Ouest ; celle-ci achevée, l'Amérique Latine devient à nouveau, avec les premières manifestations du panaméricanisme (1889-1890) — et bien plus qu'elle ne l'avait jamais été au temps de la Déclaration de Monroë (1823) — une des préoccupations essentielles de la politique et du public nord-américains.

« Amérique du Sud », « Latino », « Hispano », « Ibéro-Amérique » : l'auteur emploïe ces mots et ne choisit pas. II. est difficile de croire qu'il se leurre, ayant voyagé, sur l'unité qu'ils recouvrent. C'est devant son sujet qu'il y a unité : devant le grand Etat du Nord qui a réussi, et qui, depuis un siècle, périodiquement, sous des formes diverses, laisse entendre qu'il parle en maître, où le continent non anglo-saxon réagit sourdement, subit un complexe commun. C'est du moins ce qui s'impose à l'esprit quand an lit cette curieuse introduction de soixante-quinze pages que M. ALBERTO SANCHEZ a appelée « prejuicio », soit, au choix, « préjugé » ou « pré jugement ». On y voit, de naïfs élans d'une admiration comme filiale, toujours devant un nom d'homme : Washington, Lincoln, Wilson, Roosevelt. Et de dures réalités, qui, elles, ne meurent pas, et prennent des noms de slogans : « Doctrine de Monroe », « Manifest Destiny », « Dollar diplomacy », ” Big Stick », « I took Panama ».

Ecrivain renommé, organisateur de la réforme universitaire du Pérou, en 1919; auteur de livres classiques, entre autres d'une Literatura peruana, d'une America novela sin novelistas, d'une Vida y pasiôn de la cultura en America, Luis Alberto Sanchez a le don de voir, de comprendre, d'aimer et, qui plus est, de faire voir, comprendre et aimer. Son récent livre — ¿ Existe una America Lalina? — éblouit dès les premières lignes. Et, pour peu que l'on s'abandonne à ses images, qui sont belles, et à ses raisonnements, qui sont clairs, on sera emporté, roulé par le courant de sa pensée, et sans le moindre sentiment du danger, avec l'impression de se confier au plus sûr des guides, au meilleur connaisseur des routes, énigmes et problèmes des quelques vingt compartiments du secteur latin du Nouveau Monde. Mais le danger existe : ce beau livre est un plaidoyer, souvent un rêve, chargé d'idéalisme et d'humanité, mais un rêve et non pas la froide et parfois cruelle réalité.

Sous la double signature d'Emilio Willems et d'Hiroshi Saito, la revue brésilienne Sociologia nous offre une précieuse mise au point sur les développements récents du problème japonais au Brésil. Le Brésil est, en effet, l'un des rares pays américains qui soient restés ouverts à une importante immigration nippone : elle a particulièrement, dès 1908, fourni à l'Etat de Sâo Paulo, et plus tard, sur une bien moindre échelle, aux États voisins, une main-d'oeuvre agricole qualifiée, sobre et docile.

Domestiques, petits commerçants à la ville, mais surtout maraîchers, ouvriers dans les fazendas caféières ou çotonnières, dont ils s'étaient parfais rendus propriétaires, les Japonais ont colonisé le pays au cours des années qui ont précédé la seconde guerre mondiale, lentement mais sûrement, progressant le long des voies ferrées de l'État de São Paulo, et au delà vers Minas Geraes, le Parana, l'État de Rio de Janeiro, le Matto Grosso.

Bailey W. Diffie est un historien nord-américain combatif et raisonneur. Son récent livre, qui embrasse tout le passé colonial de l'Amérique espagnole, mérite assurément attention, même si nous ne partageons pas ses façons de voir ou de prouver. C'est un livre qui a le grand mérite de faire penser.

Bailey W. Diffie s'efforce en effet de nous signaler dans l'historiographie étrangère (anglaise, américaine et française) consacrée à l'Amérique ibérique un vrai « complexe » qu'on pourrait résumer à peu près de la façon suivante : l'Indien, aux yeux de ces historiens étrangers et partiaux, a été merveilleux à l'intérieur de la zone « latine »; l'Espagnol, par contre, a été cruel, rapace, cupide… Quant à l'étranger qui juge les relations entre les deux (le colonisateur et le colonisé), il est un modèle, même quand il se présente sur la scène de l'histoire vivante du nouveau monde dans le rôle du boucanier transformé alors en héros (p. 6 et 109).