Matthew Arnold's prose style has been praised in the past by innumerable critics and by writers of today as different as T. S. Eliot and Somerset Maugham. His ideas about prose style still live; and, as the infatuation with eccentricity in art dies and the concern for sanity grows stronger, it may become more apparent that many of Arnold's comments on the art of prose lead to principles that have endured because they are sound. This paper is an analysis of Arnold's comments on the meaning and relationships of prose style and his formulation of the qualities of an “Attic” prose to express a sane national intelligence. Part one of this study examines the significance, part two the qualities that Arnold gave to prose style.

Es ist bekannt, wie es dazu gekommen war, daß Schiller's Leiche nicht in einem besonderen Grab, sondern in einer “standesgemäßen” Massengruft, dem Kassengewölbe auf dem Friedhof vor der Weimarer Jakobskirche beigesetzt wurde. 1826 wollte die Stadtverwaltung diesen Friedhof, der seit einiger Zeit nicht mehr benutzt worden war, räumen lassen. Dabei wäre dann jede Spur von Schiller's Begräbnisort auf immer verschwunden. Der damalige Bürgermeister, Carl Leberecht Schwabe, empfand, was für eine Schande das sein würde. Er erbot sich, die Reliquien ausfindig zu machen und dafür zu sorgen, daß sie auf dem Neuen Friedhof auf eine Art beigesetzt würden, die des großen Toten würdig war. Aber als man daran ging, den Sarg zu bergen, stellte es sich heraus, daß in dem kleinen Gewölbe ein chaotisches Durcheinander von morschen Brettern und modernden Gebeinen herrschte. Keine Inschrift, kein Merkmal wies den Weg zu Schiller's Ueberresten. Der wackere Schwabe mußte sich schliesslich damit begnügen, 23 Schädel zu sammeln und zu versuchen, nach dem Bild des Verstorbenen, wie die Erinnerung es heraufzurufen vermochte, den Schädel des Dichters zu ermitteln. Ein bestimmter Schädel fiel ihm gleich auf, der “durch edle, regelmäßige Gestaltung” ausgezeichnet war. Dies, so war Schwabe überzeugt, müße Schiller's Schädel sein. Er verglich die Maße von Schiller's Totenmaske, von Ludwig Klauer hergestellt. Sie schienen für diesen Schädel genau zu stimmen, und nur für ihn. Die untere Kinnlade fehlte; auch sie wurde noch in der Gruft gefunden. Nun wurden die drei bekanntesten unter den Aerzten Weimars gebeten, die Messungen zu kontrollieren. Sie bestätigten Schwabes Feststellung. Endlich wurden alle Bewohner Weimars und der Umgegend, die Schiller näher gekannt hatten, aufgefordert, den ausgesuchten Schädel zu besichtigen. Sie fanden “ohne eine einzige Ausnahme,” dies müße der echte Schädel sein. Eine Rolle spielte dabei auch der Umstand, “daß Schiller seine trefflichen, vollständig erhaltenen Zähne mit ins Grab genommen hatte.” Bei allen andern Schädeln fehlten die Zähne. Nun war Schwabe seiner Sache gewiß. Er unterrichtete den Großherzog und Goethe über den kostbaren Fund. Schwabe dachte daran, die Reliquien an einer ausgewählten, weithin sichtbaren Stelle des neuen Friedhofs begraben zu lassen und auf öffentliche Kosten ein Denkmal zu errichten. Die Angehörigen Schiller's waren damit einverstanden. Der Großherzog und Goethe entschieden sich schließlich für eine andere Lösung. Die nach Schiller's Tod von Dannecker hergestellte Marmorbüste, die er den Hinterbliebenen geschenkt hatte, sollte erworben und im Saale der Bibliothek aufgestellt werden. In dem Sockel der Büste wollte man den Schädel niederlegen. Das geschah denn auch durch einen feierlichen Akt am 17. September 1826. Die Familie war durch Schiller's Sohn Ernst vertreten. Es erschien als selbstverständlich, daß Goethe teilnehmen würde; war er doch als Freund des Toten und als Aufseher der Bibliothek gleicherweise verpflichtet.

When William Morris's relation to Keats has been noticed at all, it has usually been treated in an off-hand way. Sidney Colvin and J. W. Mackail recognized it without going into particulars. Others have detected an occasional resemblance in detail without noting that this represented a trend.

Gewöhnlich charakterisieren literarhistorische Betrachtungen den Sturm-und-Drang als eine dichterisch-weltanschauliche Revolution, die in wuchtiger Auflehung gegen die Aufklärung für die Freiheit des Gefühls, der Individualität und der literarischen Form kämpfte. Dabei wird Goethe, dem Dichter des Götz, Urfaust, Werther und anderer artverwandter Dichtungen eine führende Rolle zugeschrieben. In seinem klassischen Werke Geist der Goethezeit hat Korff eingehend den philosophischen Hintergrund für diese Bewegung gezeichnet und nachgewiesen, wie sie sich in der Dichtung im Sinne politischer, sozialer, metaphysischer und formaler Freiheit ausgewirkt hat.

Argumento. La viuda del Intendente del Ejército, Don Antonio María Zapata, Doña Francisca Juárez, a causa de su despilfarro e incapacidad administrativa cae en la mayor miseria, y si puede continuar viviendo es gracias a su antigua criada Benigna, que pidiendo limosna mantiene a su señora. Pero después de unos años de terrible pobreza, ella y sus hijos Antonio y Obdulia heredan una fortuna, la cual no podrán malgastar, porque Juliana, la mjuer de Antonio, persona muy decidida, de mucho carácter y muy capaz, se encarga de dirigir todos los asuntos familares. Entre los numerosos personajes de la novela, conviene nombrar todavía a dos: el ciego Almudena, mendigo y amigo de la criada Benigna, y el cura D. Romualdo, que es uno de los que dan la noticia de la herencia a Doña Francisca.

Eine Geschichte der deutschen Dichtung in Amerika ist noch nicht geschrieben. Auf Grund der spärlichen Monographien in diesem Gebiet lassen sich vorläufig nur wenige allgemeine Gesichtspunkte erschließen: daß die deutsche Dichtung in Amerika während des 18. Jahrhunderts vornehmlich um religiöse Themen kreiste, daß das erste Drittel des 19. Jahrhunderts durch eine völlige poetische Windstille charakterisiert ist, daß in den dreissiger und vierziger Jahren mit dem Beginn der liberalen Emigration die deutsche Literaturproduktion des Landes neuen Auftrieb erhält und einen neuen Themenkreis anschneidet: die politische Dichtung. Die Achtundvierzigerwoge enthält einen besonders hohen Prozentsatz intellektueller Immigranten, viele, die mit der Literatur ihres Landes wohl vertraut sind, und einige, die mit mehr oder weniger Erfolg selbst die Feder in die Hand zu nehmen wagten.

Keats's second ode to Fanny Brawne, the important poem (biographically considered) beginning “What can I do to drive away Remembrance from my eyes,” contains a striking passage which has never been correctly interpreted. The poem as a whole shows Keats in an agitated state of mind. He is so enslaved by his thoughts of Fanny Brawne, he says, that he can neither regain his “old liberty” nor “mount” in his verse “above The reach of fluttering Love.” At this point he writes:

More dismal cares
Seize on me unawares,—
Where shall I learn to get my peace again?
To banish thoughts of that most hateful land,
Dungeoner of my friends, that wicked strand
Where they were wreck'd and live a wrecked life;
That monstrous region, whose dull rivers pour,
Ever from their sordid urns unto the shore,
Unown'd of any weedy-haired gods;
Whose winds, all zephyrless, hold scourging rods,
Iced in the great lakes, to afflict mankind;
Whose rank-grown forests, frosted, black, and blind,
Would fright a Dryad; whose harsh herbaged meads
Make lean and lank the starv'd ox while he feeds;
There bad flowers have no scent, birds no sweet song,
And great unerring Nature once seems wrong.

Wordsworth once wrote that he had been indebted to the North for more than he should ever be able to acknowledge. By that statement he probably meant to include, among other writings, the border ballads and certainly the poetry of Robert Burns. Burns was one, Wordsworth assures us, whose light he hailed when first it shone, and from whom he learned in youth “How Verse may build a princely throne On humble truth.” Wordsworth must in fact have been among the earliest of Burns' English admirers. When his sister told her seventeen year old brother of a new book Jane Pollard had recommended to her (it was the Kilmarmock edition then just a few months off the press), he replied that he had read it and, as Dorothy put it, “admired many of the pieces very much; and promised to get it me at the book-club, which he did.” Dorothy, too, was very much pleased with the poems and singled out the “Address to a Louse” and “To a Mountain Daisy” for special mention. The second edition of “poems” (1793) she carefully glossed in the margin.

In the last letter he is known to have written, John Keats mentions “my sister—who walks about my imagination like a ghost—she is so like Tom.” This sister, Fanny, remained more or less a ghost until Mrs. Adami published an interesting biography of her in 1937.

In a previous article I attempted to analyze the philosophical implications of enumerative style in three outstanding, sharply differentiated individuals. My purpose was to show that especially “heterogeneous” enumeration, seemingly a haphazard assortment of unrelated objects, tends to have a “conjunctive” function, to express a sense of universal ontological oneness: all things can appear in juxtaposition as emanations of one identical cosmic principle; the more disparate the catalogued items, the more effectively is this conception brought out. At the same time it was pointed out that stylistic traits, once established, are likely to occur independently of the intellectual and emotional contents to which they owe their existence; thus also the enumerative tendency may divorce itself from its metaphysical basis and appear in passages where its origin and meaning are no longer obvious.

My purpose in this study of George Moore's revisions is (1) to venture a few generalizations with respect to the dates, the number, and extent of the revisions and his motives in rewriting and (2) to compare closely the first and final texts of The Lake, The Wild Goose, and Esther Waters.

There is too much of myself in the thing, Harry—too much of myself!” cries the painter Basil Hallward to Lord Henry Wotton early in Oscar Wilde's fantastic and tragic novel, The Picture of Dorian Gray. But, though Lord Henry remarks with his usual cynicism, “Poets are not so scrupulous as you are. They know how useful passion is for publication,” Hallward continues to lament, “We live in an age when men treat art as if it were meant to be a form of autobiography.” Nor does the painter forget his self-accusations, for many years later in the story he repeats his charge to the beautiful young man who has been the subject of his painting: “I felt, Dorian, that I had told too much, that I had put too much of myself into it.”

Arthur Hugh Clough died at the age of forty-two just two years after the publication of Darwin's Origin of Species. The main body of his slender volume of work was done by 1859, and it is barely probable that he knew Darwin's epoch-making study or had even heard of it. But Darwin, one must remember, climaxed a period of continuing scientific research on the results of which speculation had abundantly fed. Clough's adult years coincided with the last twenty years or so of this period. Such circumstances as the appearance of Lyell's Principles of Geology or the impact on English religious thinking of Strauss and German higher criticism, on the one hand, and the emergence of the Oxford Movement with its appeal to the principle of authority, on the other, could not but evoke from sensitive and thoughtful minds some significant response. In the period that produced Tennyson's In Memoriam, Clough's response was equally or more significant. Though their inward struggles were not unlike, the resolution for Clough differs sufficiently from Tennyson's to repay careful study of his thought. I fancy that of the two Clough's mind and the upshot of his speculation are the more congenial to the twentieth century.

Karl Viëtors Studie in PMLA, LIX, 142–183 hat unter anderem überzeugend dargetan, daβ der Zusatz Ist fortzusetzen zu Goethes Gedicht auf Schillers Schädel weder eine Wiederaufnahme des Wilhelm Meister im Sinn hat, noch besagen will, daβ das Gedicht als solches fortgesetzt, gewiβermaβen verlängert hätte werden sollen. Goethe habe vielmehr an ein zweites oder eine Reihe weiterer Gedichte gedacht, die sich mit Problemen der Naturphilosophie befaβt hätten, wie sie im Gedicht angedeutet sind.

In einer Rede auf Gerhart Hauptmann, in deren Mittelpunkt, wieder einmal, das Thomas Mann so tief anrührende Problem der Krankheit steht, kommt der Dichter auf das Thema der Wende zu sprechen, jenen Augenblick der Umkehr, wo die geistige Neigung zur Krankheit sich als Beginn höherer Gesundheit erweist. Thomas Mann führt das aus an drei Erkenntnissen seines Helden aus dem “Zauberberg. ”An einem bestimmten Punkte des Romans, sagt Thomas Mann, äußere der junge Mann die Einsicht: “Und wenn man sich für das Leben interessiert, so interessiert man sich namentlich für den Tod. Tut man das nicht? “ Aber eine Zeit vergeht, fährt Thomas Mann fort, und zu dem selben Gedankenpunkt zurückgekehrt, wendet der Lernende das Aperçu; er sagt: “Denn alles Interesse für Tod und Krankheit ist nichts als eine Art von Ausdruck für das am Leben. ”Und hier nun entdeckt der junge Mann den Weg, von dem im dritten Erkenntnissatz die Rede ist, jenem vielzitierten Satze, der in der Tat einer der Kernsätze des Thomas Mannschen Lebensgefühls ist: “Zum Leben gibt es zwei Wege, der eine ist der gewöhnliche, direkte und brave. Der andere ist schlimm, er führt über den Tod, und das ist der geniale Weg!”