¹ See Pastore, Stefania, “Mozas Criollas and New Government: Francis Borgia, Prophetism, and the Spiritual Exercises in Spain and Peru,” in Visions, Prophecies and Divinations: Early Modern Messianism and Millenarianism in Iberian America, Spain and Portugal, ed. Silvério Lima, Luís Filipe and Megiani, Ana Paula Torres (Leiden: Brill, 2016), 59–73CrossRefGoogle Scholar; Stefania Pastore, “La otra cara de la Compañía: Francisco de Borja tra profetismo e Inquisizione,” in Francisco de Borja y su tiempo: Política, religión y cultura en la Edad Moderna, ed. Enrique García Hernán and María del Pilar Ryan (Valencia: Albatros, 2011), 619–632; Doris Moreno, “Francisco de Borja y la Inquisición,” in “Francesc de Borja (1510–1572), home del Renaixement, sant del Barroc: Actes del Simposi Internacional (2010),” ed. Santiago La Parra and Maria Toldrà, special issue, Revista Boja 4 (2012–2013): 351–376, https://www.raco.cat/index.php/RevistaBorja/issue/view/19707; Fuster, Francisco Pons, “El mecenazgo cultural de los Borja de Gandía: Erasmismo e iluminismo,” Estudis 21 (1995): 23–43Google Scholar; and Jurado, Manuel Ruiz, “Un caso de profetismo reformista en la Compañía de Jesús: Gandía 1547–1549,” Archivum Historicum Societatis Iesu 43 (1974): 217–266Google Scholar. Still useful is Antonio Astrain, Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de España, vol. 2, Laínez–Borja, 1556–1572 (Madrid: Administración de Razón y Fe, 1914), 412–418, 444–447. By Ignatius's indication, Borja obediently intervened to expel Texeda and moderate the practice of prayer carried out by Oviedo and his companion Francisco Onfroy. On Borja, see Enrique García Hernán, Francisco de Borja, Grande de España (Valencia: Institució Alfons de Magnànim, 1999).

² Maryks, Robert Aleksander, The Jesuit Order as a Synagogue of Jews: Jesuits of Jewish Ancestry and Purity-of-Blood Laws in the Early Society of Jesus (Leiden: Brill, 2010), 114Google Scholar.

³ See Moreno, “Francisco de Borja y la Inquisición,” 362–363.

⁴ I extracted this biographical data from Luis de la Puente, Vida del padre Baltasar Alvarez religiosa de la Compañia de Iesus (Madrid: por Luis Sanchez, 1615), 135r–138r.

⁵ Esther Jiménez Pablo, La lucha por la identidad en la Compañía de Jesús: Entre el servicio a Roma y el influjo de la monarquía hispana (1573–1643), (PhD diss., Universidad Autónoma de Madrid, 2011), 178–192; Maryks, Jesuit Order as a Synagogue of Jews, 120–122; Julián Lozano Navarro, La Compañía de Jesús y el poder en la España de los Austrias (Madrid: Cátedra, 2005), 98–106; and Sabina Pavone, I gesuiti: Dalle origini alla soppressione (Rome-Bari: Editori Laterza, 2004). I have used the Spanish translation: Sabina Pavone, Los Jesuitas: Desde los orígenes hasta la supresión, trans. Rosa Corgatelli and Pablo Pasturenzi (Buenos Aires: Libros de la Araucaria, 2007), 45–56.

⁶ Stefania Pastore, “La ‘svolta antimistica’ di Mercuriano: I retroscena spagnoli,” Dimensioni e Problemi della ricerca storica 1 (2005): 81–93.

⁷ About the suspicions of heterodoxy on Ignatius and the first Jesuits, see Guido Mongini, “Ad Christi similitudinem”: Ignazio di Loyola e i primi gesuiti tra eresia e ortodossia (Alessandria: Edizione dell'Orso, 2011). The conversos were individuals whose ancestor or themselves converted from Judaism to Catholicism. While this mainly occurred by force, it could also be a personal decision. On the conversos, see Antonio Domínguez Ortiz, Los judeoconversos en España y América (Madrid: Istmo, 1971); Jaime Contreras, Sotos contra Riquelmes: Regidores, inquisidores y criptojudíos (Madrid: Anaya and Mario Muchnik, 1992); Norman Roth, Conversos, Inquisition, and the Expulsion of the Jews from Spain (Madison: University of Wisconsin Press, 1995); B. Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain (New York: Random House, 1995); José Antonio Escudero López, “Netanyahu y los orígenes de la Inquisición española,” Revista de la Inquisición 7 (1998): 9–46; Eloy Benito Ruano, Los orígenes del problema converso, rev. ed. (Madrid: Real Academia de la Historia, 2001); María del Pilar Rábade Obradó, “Judeoconversos y monarquía: Un problema de opinión pública,” in La monarquía como conflicto en la Corona castellano-leonesa (c. 1230–1504), ed. José Manuel Nieto Soria (Madrid: Sílex, 2006), 299–358; and Rica Amran, Judíos y conversos en el reino de Castilla: Propaganda y mensajes políticos, sociales y religiosos (siglos XIV–XVI) (Valladolid: Junta de Castilla y Leon, 2009). On the alumbrados, see note 10 below.

⁸ See Terence O'Reilly, “Melchor Cano and the Spirituality of St. Ignatius Loyola: The Censura y parecer contra el Instituto de los Padres Jesuitas,” Journal of Jesuit Studies 4, no. 3 (June 2017): 365–394; Susan E. Schreiner, Are You Alone Wise? The Search for Certainty in the Early Modern Era (Oxford: Oxford University Press, 2011), 272–274; and John W. O'Malley, The First Jesuits (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993). I have used the Spanish translation: John W. O'Malley, Los primeros jesuitas, trans. Juan Antonio Montero Moreno (Bilbao: Ediciones Mensajero-Sal Terrae, 1995), 358–360.

⁹ Melchor Cano, Censura y parecer que dió el P. Mtro. Fr. Melchor Cano, de la Orden de Predicadores, contra el Instituto de los Padres Jesuítas, in Miguel Mir, Historia interna documentada de la Compañía de Jesús (Madrid: Imprenta de Jaime Ratés Martín, 1913), 2:622–623.

¹⁰ The alumbrados were a group of men and women who held an internalized conception of religiosity based on a complete passivity and abandonment of the whole soul to the love of God. This unmediated relationship undermined the basis of the church's authority. As a result, the alumbrados rejected the external manifestations of the cult, such as vocal prayer and meditation on the humanity and Passion of Christ, the sacraments (confession, penance, and consecration of the Host), ritual symbology of the Catholic Church (the images, the holy water, the crossings), and the belief in good works as a means of salvation. We keep the name in Spanish for the significant load it has, impossible to find in any English word. See Elena Carrera, Teresa of Avila's Autobiography: Authority, Power and the Self in Mid-Sixteenth-Century Spain (Oxford: Legenda, 2005), 63–66. The emergence and characteristics of the alumbrados aroused different interpretations. We suggest the following works for an approach to the problem: Marcel Bataillon, Erasmo y España: Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, trans. Antonio Alatorre, 2nd Spanish ed. (1937; México: Fondo de Cultura Económica, 2013), 166–190; Ángela Selke de Sánchez, “Algunos datos nuevos sobre los primeros alumbrados: El Edicto de 1525 y su relación con el proceso de Alcaraz,” Bulletin Hispanique 54, no. 2 (1952): 125–152; Antonio Márquez, Los alumbrados: Orígenes y filosofía, 1525–1559 (Madrid: Taurus, 1972); Alastair Hamilton, Heresy and Mysticism in Sixteenth-Century Spain: The Alumbrados (Toronto: University of Toronto Press, 1992); Alastair Hamilton, “The Alumbrados: Dejamiento and its Practitioners,” in A New Companion to Hispanic Mysticism, ed. Hilaire Kallendorf (Leiden: Brill, 2010), 103–124; and Stefania Pastore, Un'eresia spagnola: Spiritualità conversa, alumbradismo e inquisizione (1449–1559) (Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2004).

¹¹ Cano, Censura y parecer, 622: “Alumbrados y dejados que fueron primos hermanos de éstos [los jesuitas].” All translations are my own.

¹² Cano, Censura y parecer, 622. Cano also reminds the readers of the converso origin of several of the Jesuits when he indicates that “ambitious people, videlicet, Jews” (gente ambiciosa, videlicet, judíos) join this order: Cano, Censura y parecer, 629.

¹³ Cano, Censura y parecer, 626: “No sea artificio del diablo, y la orden de los alumbrados más universal, y que el diablo se transfigura en ángel de luz y los alumbra y da gustos espirituales para después mejor urdir su trama.”

¹⁴ Cano, Censura y parecer, 626: “El orden que Dios tiene en las cosas espirituales va conforme á las naturales.”

¹⁵ He warns that the fruit exposed by the Jesuits “is without seasoning and against the order of nature.” The same logic applies to his critique of the Jesuit apostolic function: against the years of study of other religions or what Christ himself teaches, the Jesuits would go to preach quickly and without the necessary instruction: Cano, Censura y parecer, 626–627. O'Malley, Los primeros jesuitas, 131, points out that many young Jesuits with little theological training already went out to practice public preaching.

¹⁶ Cano, Censura y parecer, 625: “Apocalipsis, que los cuernos eran de cordero y la lengua como de dragón, y como lo de Isaías: popule meum, qui te beatum praedicant ipsi te seducunt et depiciunt. Y el demonio cuando acomete a los buenos, por aquí empieza.”

¹⁷ Philip Endean, “The Spiritual Exercises,” in The Cambridge Companion to the Jesuits, ed. Thomas Worcester (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 53; and O'Malley, Los primeros jesuitas, 55.

¹⁸ Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, in Obras completas de S. Ignacio de Loyola: Edición Manual, ed. Ignacio Iparraguirre (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1963), 196–202. See also Lozano Navarro, La Compañía de Jesús, 30.

¹⁹ Facundo Sebastián Macías, “Contemplación y trascendencia: Teresa de Ávila y el fundamento teológico-místico para la superación de la debilidad femenina,” Studia Historica 38, no. 2 (2016): 335–337.

²⁰ Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, 196–197, 199–200, 233. Ignatius, after affirming the possibility of experiential knowledge, also points out the possibility of making choices in a time of tranquility, defined as the moment in which the anima is not agitated by various spirits and makes total use of its powers and reasoning. However, it is worth noting, after making a choice via deliberation, the practitioner must sink into prayer and offer it to God “so that his divine majesty may want to receive and confirm it.” The use of reason is thus subject to exclusive communication with the principal metaphysical agent of the Christian worldview. Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, 233–235, esp. 234. For O'Malley, this bond with God is a fundamental premise of the Ejercicios espirituales: O'Malley, Los primeros jesuitas, 62.

²¹ Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, 270–273; and O'Malley, Los primeros jesuitas, 69–70.

²² Melchor Cano to Fr. Juan de la Regla, Salamanca, 21 September 1557, in Vida del Illmo. Melchor Cano, ed. Fermín Caballero (Madrid: Imprenta del Colegio Nacional de Sordo-mudos y de Ciegos, 1871), 526: “Los alumbrados, que el Demonio tantas veces ha sembrado en la Iglesia, y los Ggnósticos, que casi luego en la Iglesia comenzaron, y (si posibile est) ellos la han de acabar.”

²³ Melchor Cano to P. Fr. Miguel de Arcos, Valladolid, 1556, in Caballero, Vida del Illmo. Melchor Cano, 499–500: “Sunt enim novissima et sine dubio discessio iam venit quam Apostulus prædixit ante Anti-Christum futuram. Y por el consiguiente, si no queremos cegarnos á sabiendas, consta de la Divina Escritura quod in his temporibus surgent Pseudo-Apostoli, et Pseudo-Prophetæ, et dabunt signa, et prodigia multa, ita ut in errorem inducantur, si fieri potest, etiam electi.” The quote from the Bible is Matthew 24:24.

²⁴ Melchor Cano to Fr. Bernardo de Fresneda, Valladolid, 5 October 1558, in Vida del Illmo. Melchor Cano, 532. See also O'Reilly, “Melchor Cano and the Spirituality of St. Ignatius Loyola,” 368.

²⁵ The critics of Fresneda are discussed in Pastore, “La ‘svolta antimistica’ di Mercuriano,” 82–84. About Felipe II's relationships with the society, see Lozano Navarro, La Compañía de Jesús, 98–117. The criticism of the society was also fed by the inclusion of Francisco de Borja in Valdés's Index (Cathalogvs librorum qui prohibentur mandato Illustrissimi & Reuenrend. D.D. Ferdinandi de Valdes Hispalen: Archiepi, Inquisitoris Generalis Hispaniae [Valladolid: Sebastián Martinez, 1559], 60) and the relationships that united Borja with the condemned and reconciled in the auto-da-fé of 1559. See Moreno, “Francisco de Borja y la Inquisición,” 364–370.

²⁶ See Pastore, “La ‘svolta antimistica’ di Mercuriano”; Manuel Ruiz Jurado, “Jesuit Formation during Mercurian's Generalate,” in The Mercurian Project: Forming Jesuit Culture (1573–1580), ed. Thomas M. McCoog (St. Louis: Institute of Jesuit Sources, 2004), 399–419; John W. O'Malley, Saints or Devils Incarnate? Studies in Jesuit History (Leiden: Brill, 2013), 133–134; and O'Malley, Los primeros jesuitas, 204–206. On the distance between the Discalced Carmelites and the Jesuits, see Alison Weber, “Los jesuitas y las carmelitas descalzas en tiempos de san Francisco de Borja: Amistad, rivalidad y recelos,” in García Hernán and Pilar Ryan, Francisco de Borja y su tiempo, 103–113. About the society's policy toward conversos and the adverse turn produced by Mercurian and accentuated by the anti-converso legislation of Acquaviva (1593), see Maryks, Jesuit Order as a Synagogue of Jews, esp. 100–115 (on Borja), 117–125 (on Mercurian), and 143–157 (on Acquaviva).

²⁷ Philip Endean, “‘The Original Line of Our Father Ignatius’: Mercurian and the Spirituality of the Exercises,” in McCoog, Mercurian Project, 35–48; Philip Endean, “‘The Strange Style of Prayer’: Mercurian, Cordeses, and Alvarez,” in McCoog, Mercurian Project, 351–397. I want to thank Professor Endean for having kindly facilitated my access to his work.

²⁸ See Mercurian to Cordeses, Rome, 25 November 1574, in Antonio Astrain, Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de España, vol. 3, Mercurian–Acquaviva, 1573–1615 (Madrid: Est. Tipográfico “Sucesores de Rivadeneyra,” 1909), 186–189. For a different interpretation of this letter, see Endean, “‘Strange Style of Prayer,’” 376–386. Unlike our reading, which follows the argument developed by Pastore, Endean has a relatively positive view on the Mercurian generalate and his link to prayer.

²⁹ See Jiménez Pablo, La lucha por la identidad en la Compañía de Jesús, 196–208; and Endean “‘Strange Style of Prayer,’” 352–367.

³⁰ On Álvarez, see Manuel Ruiz Jurado, “A Controversial Mystic: Father Baltasar Álvarez,” in A Companion to Jesuit Mysticism, ed. Robert A. Maryks (Leiden: Brill, 2017), 36–53.

³¹ Carrera, Teresa of Avila's Autobiography, 129–132, 157–160.

³² Baltasar Álvarez, Relación acerca del modo de oración que enseñaba el Venerable Padre Baltasar Alvarez, escrita por él mismo, in Luis de la Puente, Vida del Venerable Padre Baltasar Alvarez (Madrid: Imprenta de la viuda e hijo de Aguado, 1880), 606: “El modo desta oracion es, huyendo las almas del ruido de las criaturas, retirarse á lo interior de su corazon para adorar a Dios en espíritu, como El quiere ser adorado, poniéndose en la presencia suya con un afecto amoroso, sin tomar alguna figura ó composicion corporal . . . ó tomándola si Dios se la diere, y con ella se hallare mejor, y quietándose en ella, formarse, conformándose a los afectos que, segun las reglas eclesiásticas y de los Santos, entendiéremos ser inspirados del Espíritu Santo, que es principal Maestro desta facultad.”

³³ Álvarez, Relación acerca del modo de oración, 609.

³⁴ Álvarez, Relación acerca del modo de oración, 616: “Cuanto las ocupaciones de caridad y obediencia, y la salud dieren lugar.”

³⁵ Álvarez, Relación acerca del modo de oración, 605.

³⁶ Álvarez, Relación acerca del modo de oración, 604: “Más es necesaria experiencia y ciencia práctica que especulativa . . . solo la experiencia hace maestros, aunque la especulacion ayuda mucho; pero sin comparacion, más la experiencia.” Indeed, he warns on page 610 that a teacher without experiential science can be an obstacle to the disciple's development. Teresa, similarly, thought a bad confessor could have the same negative effects. See Facundo Sebastián Macías, “Confesión, disciplina e interioridad en la España de la Contrarreforma: Teresa de Ávila (y las descalzas) frente al discernimiento espiritual de confesores y letrados,” e-Spania 29 (February 2018), http://journals.openedition.org/e-spania/27635.

³⁷ Francisco de Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, fundadora de las Descalças y Descalços Carmelitas (Salamanca: En casa de Pedro Lasso, 1590), bk. 1, chap. 11, p. 85 (hereafter formatted such that these elements are separated by periods, for example, this citation would be 1.11.85): “Todos estos libros ley yo para entender a Teresa de Iesus.”

³⁸ Álvarez, Relación acerca del modo de oración, 608: “Para que no declinen las ánimas el camino que Dios las ha puesto, ni haya quien los aparte dél.”

³⁹ Álvarez, Relación acerca del modo de oración, 608: “Es pervertir la órden y la traza de Dios, que guia de mil modos, como está dicho.”

⁴⁰ Álvarez, Relación acerca del modo de oración, 620: “Habiendo usado mucho tiempo, y bien, las instrucciones de meditaciones que nos dejó, despues vino á otro puesto diferente y más alto, como término de aquel, parte del cual da Dios á otros en sus principios; que este es camino de silencio, presencia de Dios.”

⁴¹ The directives from Avellaneda to Álvarez are in Astrain, Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de España, 3:193–196.

⁴² See the work of the Jesuit Scott Lewis, “Balthasar Alvarez and The Prayer of Silence,” Spirituality Today 41, no. 2, (Summer 1989): 112–132. O'Malley, Saints or Devils Incarnate?, 136 distinguishes “two general strains to ‘Jesuit spirituality’ by the beginning of the seventeenth century. One was cautious and soberly ascetical, favorable almost exclusively to a methodical and even moralistic style of prayer, suspicious of contemplation and other higher forms of prayer as inimical to the active ministry to which the order was committed. It ran the danger of reducing Loyola to a small-minded master of hackneyed precepts. The other strain was more expansive, more syncretistic within the broad tradition of Christian spirituality, and intent on developing the implications of the affective and even mystical elements in the life of the founder of the order. It bordered at times on the Illuminism [alumbradismo] that Loyola had so emphatically eschewed and wanted to exclude among his followers.”

⁴³ Silvia Mostaccio, “Per via di donna: Il laboratorio della mistica al servizio degli Esercizi Spirituali; Il caso Gagliardi/Berinzaga,” in Storia della direzione spirituale, ed. Giovanni Filoramo, vol. 3, L'età Moderna, ed. Gabriella Zarri (Brescia: Morcelliana, 2008), 311–314.

⁴⁴ See Michel de Certeau, Le fable mystique: XVIe–XVIIe siècles (Paris, Éditions Gallimard, 1982). I quote from the Spanish translation: Michel de Certeau, La fábula mística: Siglos XVI–XVII, trans. Jorge López Moctezuma (México: Universidad Iberoamericana, 2010), 297, 304–305. As Miguel Gotor, Santi stravaganti: Agiografia, ordini religiosi e censura ecclesiastica nella prima età moderna (Roma: Aracne, 2012), 181–203 points out, the vita written by Ribadeneyra proposes a saint without miracles. The inclusion of an account of Ignatius's miraculous features, which is only found in Ribadeneyra's Flos sanctorum (1601), was imposed on the text by the Roman Curia through Ribadeneyra's auto-censorship of his hagiographic narrative. It was, then, a meeting point with the guidelines between the author and the guidelines emanating from Rome. The church's aim was to diminish the central role of interiority in the protagonist as well as to reaffirm the pontifical authority in its validation. I want to thank Professor Gotor for having kindly facilitated my access to his work.

⁴⁵ See John M. McManamon, The Text and Contexts of Ignatius Loyola's “Autobiography” (New York: Fordham University Press, 2013), 6–9; and Terence O'Reilly, “Ignatius of Loyola and the Counter-Reformation: The Hagiographic Tradition,” Heythrop Journal 31, no. 4 (October 1990): 439–470. It was not until the eighteenth century that the Acta P. Ignatii were published by the Bollandists, and it was in Latin.

⁴⁶ It was finally Ribadeneyra's vita that became the canonical text about Ignatius's life. See O'Malley, Saints or Devils Incarnate?, 273–274.

⁴⁷ Claudio Acquaviva, “Qvis sit orationis et poenitentiarvm vsvs in Societate, iuxta nostrum Institutum,” in Epistolae praepositorvm generalivm ad patres et fratres Societatis Iesv (Antwerp: Ioannem Mevrsivm, 1635), 223–246.

⁴⁸ Pavone, Los Jesuitas, 55–56; Fabián Alejandro Campagne, Profetas en ninguna tierra: Una historia del discernimiento de espíritus en Occidente (Buenos Aires: Prometeo, 2015), 241–244; and Flavio Rurale, “La Compagnia di Gesù tra riforme, controriforme e riconferma dell'istituto (1540–inizio XVII secolo),” in “Religione, conflittualità e cultura: Il clero regolare nell'Europa d'antico regime,” ed. Massimo Carlo Giannini, special issue, Cheiron 43–44 (2005): 29.

⁴⁹ De Certeau, La fábula mística, 285–320.

⁵⁰ De la Puente, Vida del padre Baltasar Alvarez, 137r: “Para todo se ayuda de la oracion, en que gastaua muchas horas del dia y de la noche, imitando el exemplo de su maestro; y della se valia para la inteligencia de la Escritura Sagrada, añadiendo a vezes ayunos, y otras penitencias; y quando se hallaua muy atajado en algun lugar muy dificultoso, se retiraua por algunos dias a exercicios, y por estos medios le descubria Nuestro Señor lo que deseaua saber.”

⁵¹ De Certeau, La fábula mística, 300–301. De Certeau does not interpret the movement of the “little saints” as an act of resistance. Seated strongly in psychoanalytic theory, he argues that it constitutes an outlet for inspirations that no longer have language in Jesuit institutions. The “little saints” movement does not indicate, he affirms, a rebellion, but escapism that would confess an impossibility to be faithful at the same time, as both interior inspiration and the objective works ask them to do. De Certeau, La fábula mística, 304.

⁵² Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 1.1.13: “Quien ay que no vea la diferencia que ay entre los que se dan a la oracion, y consideraciõ delas cosas Diuinas, y los que no tratan della? Quede verdades enseña Dios en la oracion, que luz que comunica, como desengaña? Poco desto tienen los que no exercitan la oracion. . .mientras mas van despegandose mas les comunica, y mas se les va descubriendo, y tan fielmente le pueden yr siruiendo, que vaya el mostradoseles tan familiarmente, que les hable muchas vezes como vn amigo a otro, como hazia a Moysen”.

⁵³ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.9.393: “Tiempo es ya de venir a las virtudes particulares, pues auemos dicho de la madre de todas ellas que es la oracion.” Ribera's work preceded, by a quarter of the century, Luis de la Puente's idea that all the virtues are in perfect form only if they are the fruit of contemplation. About de la Puente, see Guido Mongini, “Religione carismatica e direzione spirituale dall'apogeo alla crisi: Le agiografie di Brigida Morello di Gesù (1610–1679) tra Seicento e Settecento,” in Direzione spirituale e agiografia: Dalla biografia classica alle vite dei santi dell'età moderna, ed. Michela Catto, Isabella Gagliardi, and Rosa Maria Parrinello (Alessandria: Edizioni dell'Orso, 2008), 344.

⁵⁴ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.2.336.

⁵⁵ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.3.345: “Todas las que e referido son palabras de la madre Teresa de Iesus, y huelgome de auerlas puesto aqui, porque me parece en ellas tenemos vna muy buena declaraciõ de los grados por donde el Señor la levãto a tan alta oraciõ, que es para lo que yo principlamente las e traydo, y no para enseñar como se a de tener la oracion, que no es deste lugar ni tiempo. Pero tambien esta en ellas como en breue suma lo que grandes autores tratan destas maneras mas altas de oracion, que podra ser de prouecho para aquellos a quien Dios vuiere dado algo desto.”

⁵⁶ The source is Teresa de Jesús's Cuentas de Conciencia, a modern reprint of which can be found in Teresa de Jesús, Obras Completas (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1967), 477–481, written in Seville in 1576.

⁵⁷ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.6.366–367.

⁵⁸ Silvia Mostaccio, “Les enjeux de l'obéissance dans la Compagnie de Jésus: Les congrégations provinciales; Pratiques et réflexions d'un espace intermédiaire (XVe–XVIIe siècles),” in Mutations des religions et identités religieuses, ed. Jean-Pierre Delville (Paris: Mame-Desclée, 2012), 180–181; and Silvia Mostaccio, Early Modern Jesuits between Obedience and Conscience during the Generalate of Claudio Acquaviva (1581–1615), trans. Clare Copeland, (Farnham: Ashgate, 2014), 6–7.

⁵⁹ See Facundo Sebastián Macías, “Confesión, disciplina e interioridad en la España de la Contrarreforma,” par. 9. Likewise, Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.23.476 affirms that for love and gratitude “she never left any of them [the confessors] until they moved to other places, or she went to some foundation” (jamas dexo a ninguno dellos [los confesores] hasta que o ellos se mudauan a otras partes o ella yua a alguna fundaciõ). However, we know from Teresa's letter to Gracián on September 5, 1576 that she stopped confessing with Diego de Yepes to do so with the secular priest Alonso Velázquez. See Teresa de Jesús, “Epistolario,” in Teresa de Jesús, Obras Completas, 771–772.

⁶⁰ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.8.380: “Sea este libro de prouecho para los que le leyeren, y no podran dexar de ser muy prouechosos los preceptos de tan sabia y esperimentada maestra, y sobretodo tan enseñada por Dios, y escogida por el para maestra de tantas y tan escogidas almas.”

⁶¹ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.8.392: “Son muy prouechosos para todos los que tratan o desean tratar de oracion, otros muchos que tocan a particulares modos de oracion y ansi a pocas personas, los dexe, para que los que los vuieren menester los lean en el libro de la Vida y en el de las Moradas, por no ser yo aqui mas largo.”

⁶² Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 1.3.51: “Cosa bien conueniente a la Diuina providencia, para que como aquel auia de sacar las monjas del sagrado encerramiento, naciese antes esta sancta, por cuyo medio viniesen en todas partes tantas a encerrarse y cõsagrarse a Dios.” Later nuns would appropriate this image in their writings. See Antoine Roullet, Corps et pénitence: Les carmélites déchaussées espagnoles (ca 1560–ca 1640) (Madrid: Casa de Velázquez, 2015), 107–108. After Ignatius's death, the Jesuits established a contrast between his figure and that of the German reformer: O'Malley, Los primeros jesuitas, 341.

⁶³ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 2.1.128: “Pues como religiones de mugeres no son ordenadas para enseñar ni predicar, aquella sera mas alta que esta ordenada para ayudar con sus oraciones y penitencias a los que esto hacen, que son los que defienden la iglesia. . . . Y no puede ninguna religión de mugeres tener mas alto fin que orar siempre y ayunar y vsar de asperezas por la cõseruacion y defension de la iglesia catholica, y salud de las almas. . . . No an cumplido con su llamamiento, ni con lo que Dios quiere dellas, sino tienen particular cuydado de endereçar sus oraciones y ayunos, y asperezas que auemos dicho, a ayudar a los que andan en el campo sudando y peleando por la gloria de Dios nuestro Señor.”

⁶⁴ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.12.419–420.

⁶⁵ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.12.420: “Vio muchas vezes en la hostia consagrada al mismo Señor que verdaderamente esta debaxo de aquellos accidentes de pan.”

⁶⁶ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.12.423–424: “Veniala grãde y entrañable reverencia que tenia a los sacerdotes, por ser ellos los que le consagran.”

⁶⁷ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.13.424: “La deuocion de los sanctos es sin duda ninguna vn gran don de Dios nuestro señor, y vna muy señalada merced que haze a quien se la da, y vna de las buenas prendas que en esta vida los hombres tienen de su saluacion.”

⁶⁸ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 1.9.77: “Topola Dios luego en la Compañia con lo que auia menester, porque començo a tratar con vn Padre (aunque no de muchos años) de mucha religion y prudencia. Este Padre me dizen la dio parte de los exercicios de la Compañía, y ella hizo con el su confesion, y el la animo mucho y la dixo que aquel era espiritu de Dios claramente, pero que era menester tornar de nuevo a la oracion porque no yua bien fundada.” Ribera, hiding the name of living people, decided not to provide us the name of this confessor. We can suppose this young Jesuit was Diego de Cetina because he was the first Jesuit who confessed Teresa.

⁶⁹ Nicolas Mollard, De l'invocation à l’évocation: Sainte Thérèse d'Avila, entre le divin et l'humain dans ses biographies espagnoles, 1882–1982 (PhD diss., Université de Caen, 2001), 77–79. I thank Professor Mollard for having kindly giving me access to his thesis. The relevant chapters are chapter 9 (“De sv conversion, y como desde alli fue siempre medrando, y de la ocasion que tuuo para venir a tratar con los de la Compañia de Iesus, y quanto la aprouecharon”) and 10 (“De cómo el padre Francisco de Borja, General que fue despues de la Compañia de Iesus, aprouo su espiritu, y como el Señor le hablo dos vezes, y el fruto grande que saco de aquella habla”) from book 1.

⁷⁰ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.5.358.

⁷¹ The presentation of the same passage in Teresa's and Luis's publications demonstrates this contrast. Teresa de Jesús, Libro de la Vida, in Teresa de Jesús, Obras Completas, 174: “Of those of the order of this father, which is the Society of Jesus, the whole order together, I have seen great things: I saw them sometimes in the sky with white flags in their hands.” (De los de la Orden de este padre, que es la Compañía de Jesús, toda la Orden junta, he visto grandes cosas: vilos en el cielo con banderas blancas en las manos algunas veces). Luis de León, ed., Libros de a B. Madre Teresa de Iesvs, fvndadora de los monasterios de Monjas, y Frayles Carmelitas Descalzos de la primitiua regla, (Nápoles: por Constantin Vidal, 1604), 376: “Of those of a certain order, of the whole order together I have seen great things, I saw them sometimes in heaven with white flags in their hands.” (De los de cierta Orden, de toda la Orden junta he visto grandes cosas, vi los en el cielo con vanderas blancas en las manos, algunas vezes). It was not the only time that Luis suppressed a mention of the Jesuits. See Rosa María Alabrús and Ricardo García Cárcel, Teresa de Jesús: La construcción de la santidad femenina (Madrid: Cátedra, 2015), 108.

⁷² Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.5.358.

⁷³ Teresa de Jesús, Libro de la Vida, 186: “He [God] gave me to understand the great benefit that was to do an order in the last days and with the strength that those of it have to sustain.” (Dióseme a entender [Dios] el gran provecho que havía de hacer una orden en los tiempos postreros y con la fortaleza que los de ella han de sustentar).

⁷⁴ Teresa de Jesús, Libro de la Vida 186n.

⁷⁵ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 4.5.358: “Es cosa certissima y sabida de su boca todo lo que he dicho.”

⁷⁶ The quote of Aquinas is on Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 2.1.127–128. Page 127, through a printing error, appears as page 124. The reference of the Dominican is Thomas Aquinas, Summa Theologiae, bk. 2, part 2, q. 105, a. 1, 6.

⁷⁷ Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, 199: “Obrar al Criador con la criatura, y a la criatura con su Criador y Señor.” In Ignacio de Loyola, Constituciones, in Ignacio de Loyola, Obras completas, 445, it also draws attention to the importance of interiority. According to O'Malley, Los primeros jesuitas, 451, the passage quoted in the body of the text was a fundamental element in the orientation given by the Jesuits themselves to their ministerial activity and the direction of their own life.

⁷⁸ Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 1.1.13: “Tan fielmente le pueden yr siruiendo.”

⁷⁹ Ignacio de Loyola, Constituciones, 538: “Sólo esto se dirá en general, que se tenga advertencia que ni el uso demasiado destas cosas tanto debilite las fuerzas corporales y occupe el tiempo, que para la spiritual ayuda de los próximos, según nuestro Instituto, no basten; ni tanpoco, por el contrario, haya tanta remissión en ellas, que se resfríe el spíritu, y las passiones humanas y baxas se calienten.” O'Malley, Los primeros jesuitas, 436, points out that, except for the novices, there was not an established time of prayer and that the superiors had to let each one follow their spiritual inspiration. However, he also warns that Ignatius and Nadal showed concern for the excessive time given to prayer in Spain.

⁸⁰ On prejuridical holiness, already granted by God and awaiting ecclesiastical canonization, see Ribera, La vida de la Madre Teresa de Iesus, 5.8.561.

⁸¹ Mongini, “Religione carismatica e direzione spirituale,” 336–350.