« C'est de cette prison… que je voudrais faire l'histoire. Par un pur anachronisme ? Non, si on entend par là faire l'histoire du passé dans les termes du présent. Oui, si on entend par là faire l'histoire du présent. » (Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 1975.)

Selon une opinion largement partagée en Occident, l'écriture et l'interprétation de l'histoire sont une tradition ancienne dans la civilisation chinoise. Ce qui est peut-être moins souvent reconnu, c'est qu'en Chine non seulement les historiens et la narration historique, mais aussi les évaluations relatives du passé comme du présent, ont été soit un élément intrinsèque des processus d'État, soit pris dans une relation complexe et souvent conflictuelle avec l'État.

La prolifération des formes de l'écriture historiographique est une des caractéristiques de la fin du Moyen Age. Elle s'explique par des conditions culturelles de production et de diffusion qui sont propres à l'historiographie de cette époque : affaiblissement de l'institution dionysienne, mise en place d'une historiographie officielle avec des chroniqueurs parfois stipendiés, multiplication des chroniques locales avec l'extension de la société urbaine, développement (à l'extrême fin du Moyen Age) d'une écriture humaniste de l'histoire qui renoue avec la tradition antique.

L'un des plaisirs que Charles Malamoud offre à son lecteur est de découvrir en exergue à ses différents écrits des citations littéraires toujours choisies avec une acuité et une ironie suprêmes. « Cuire le monde », l'essai qui a donné son titre au recueil récemment publié, s'ouvre ainsi sur une formule de Jean Cocteau dans Essai de critique indirecte : « La métaphore est un calembour mal noué. Je serre le nœud jusqu'à ce que le doigt ne sente plus rien sur la corde. » Malamoud traque tout au long de son œuvre un malentendu qui renaît sans cesse entre l'Inde et nous. Nous prenons pour métaphores, en effet, des connexions qui pour les Indiens sont inscrites dans les choses mêmes. Serrons le noeud et les formules sanskrites qui semblaient faire image et ne pouvoir se comprendre qu'en un sens figuré récupèrent la solidité première du sens littéral.

En 1645 éclate la guerre contre les Turcs qui ouvre une phase nouvelle dans ce long conflit pénible et meurtrier. Les Vénitiens, rompus aux règles du jeu, comprennent qu'exclus des manœuvres diplomatiques de leurs alliés présumés, ils se retrouveront, une fois encore, isolés face à cet ennemi féroce et sans merci. Cédant à la panique, leur mobilisation est totale. Mais Venise n'est plus cet empire riche et opulent qu'elle était aux xive-xve siècles. Le trésor public se révèle vide. Tous les moyens tentés comme le recours à la vénalité des offices ne pourront à eux seuls renflouer les caisses vides. La guerre continue avec acharnement, et la victoire rapide et tant souhaitée tarde à venir. Venise fatiguée, humiliée, doutant de sa puissance, cherche fébrilement de nouvelles voies de financement. C'est à ce moment, alors que les idées circulent déjà depuis longtemps dans les cercles patriciens, qu'est formulée la proposition d'agréger une famille en échange de sa contribution financière. Cette offre inaugurée par le riche marchand Giovanni Francesco Labia, ouvrit la voie à l'agrégation de 125 familles au patriciat vénitien entre 1646 et 1718.

«La question essentielle à laquelle on se trouve confronté, lorsque l'on étudie un texte — remarquait, il y a quelque temps, Quentin Skinner —, est la suivante : qu'est-ce que l'auteur, en écrivant à l'époque où il écrivait et compte tenu du public auquel il souhaitait s'adresser, pouvait, concrètement, avoir l'intention de communiquer en énonçant ce qu'il énonçait » . En abrégé, c'est là le sens même de la recherche qui a conduit l'historien anglais à écrire son ouvrage le plus important, The Foundation of Modern Political Thought (1978), mettant en lumière les origines de la philosophie politique entre le XIVe et le XVIe siècle par l'analyse, plutôt que des textes les plus célébrés, des écrits d'auteurs de moindre envergure: juristes, hommes de lettres, orateurs. Ainsi, grâce à l'étude du langage employé par ces écrivains, il fait ressortir l'idéologie dont toute leur époque est imprégnée.