Dans mon Saint Louis publié en 1996, j’ai tenté d’offrir ce qu’on pourrait appeler une image « vraie » de Saint Louis, qui soit aussi une image du « vrai » Saint Louis. Et j’ai voulu, à travers ce cas, étudier les conditions pour un historien d’écrire une biographie, ce qui la permettait, ce qui la légitimait comme entreprise historique. Mes longues réflexions préliminaires, nourries en particulier par les remarques de Jean-Claude Passeron sur « l’excès de sens et de cohérence inhérent à toute approche biographique », de Pierre Bourdieu sur « l’illusion biographique » qui tend à faire de toute biographie le récit d’un destin, d’une nécessité à l’œvre au début de la vie du héros, me firent prendre en considération les mises en garde de Giovanni Levi sur la biographie comme « lieu idéal pour vérifier le caractère interstitiel —et néanmoins important —de la liberté dont disposent les agents, comme pour observer la façon dont fonctionnent concrètement des systèmes normatifs qui ne sont jamais exempts de contradictions, ainsi que l’avertissement de Jean-Claude Chamboredon demandant au biographe d’être attentif à l’articulation du temps spécifique de la biographie avec les différents temps de l’histoire.

En 1550, Henri II fit son entrée royale dans la ville de Rouen. Dans le cadre de cette entrée, qui comprenait la participation d’une cinquantaine d’authentiques Brésiliens, les Rouennais construisirent l’exacte réplique d’un village brésilien. L’article explore le contexte culturel et social dans lequel cette entrée fut écrite et jouée. Il se focalise, en particulier, sur le lien entre la représentation du Brésil et les pratiques qui animaient les cabinets de curiosités. Il montre également que les collections, les entrées royales et les pratiques de rhétorique peuvent être comprises sous l’angle de stratégies de distinctions sociales et d’auto-définition propres à l’ascendance d’une nouvelle élite urbaine en France.

Au terme du XXe siècle, soit plus de trois siècles après que le roi Louis XIV l’eut inauguré en y installant sa cour, le palais de Versailles continue d’attirer les historiens. Et ceux-ci trouvent encore dans l’examen du monument, de son architecture, de sa disposition urbanistique, de son décor, de ses jardins, matière à des analyses nouvelles, comme si Versailles demeurait pour nous une énigme historique, tant dans son projet que dans sa réalisation. Et sans doute est-ce bien le cas. Au-delà même de l’admiration esthétique qu’il suscite encore chez les milliers de touristes qui le visitent chaque année, le palais du Roi-Soleil ne peut qu’interroger sur sa raison d’être même. Versailles est aujourd’hui un monument et un moment d’art, avant d’être un lieu et un espace de pouvoir. Et l’émotion que suscita la tempête de décembre 1999, qui détruisit une partie du parc, l’a montré à l’envi. Or, dans le même temps, les conservateurs du château virent dans cette catastrophe l’occasion d’accélérer sa restauration, dont la composition, de retouches en modifications, ne reflétait plus guère ce qu’il était à l’origine.