Les progrès de l'autorité monarchique, au début du xiie siècle, s'expliquent par la conjonction de deux faits. D'abord la pensée augustinienne, répandue par l'Église et présente par le sacre ; ensuite l'accroissement de la puissance financière et territoriale du roi de France. Ce facteur est évidemment déterminant ; il a permis de rapprocher, dans une large mesure, la réalité de l'idéal sans cesse affirmé par les clercs à travers les périodes même les plus critiques. Une valeur très haute a été reconnue à la royauté française à une époque où sa faiblesse politique et territoriale était criante. C'est précisément cette valeur qui a évité un total effondrement (avec l'importance de l'appui idéologique de l'Église) et qui a permis d'exploiter, après Il00, les conditions favorables à un affermissement. Mais c'est grâce à un accroissement de sa puissance territoriale en Ile-de-France et de sa puissance financière que le roi a pu transformer une prééminence très lâche en véritable pouvoir royal. Trois moyens ont alors servi : la force des armes, l'utilisation des institutions dans un sens favorable à la royauté (hiérarchie féodale en formation ; problème des arrière-vassaux de la Couronne, etc.), et toujours l'augustinisme politique. Ainsi est-on passé, sous la régence de Suger, de la trêve de Dieu à la « paix du roi ».

Les historiens français s'intéressent, depuis un certain temps, à l'un des principaux changements culturels intervenus dans la France moderne : les efforts menés par les élites pour christianiser, améliorer, à vrai dire changer, les hommes. La dichotomie traditionnelle entre Réforme et Contre-Réforme perd ici de sa valeur : chacune des deux Églises, et dans une moindre mesure la monarchie, sont perçues comme les agents essentiels de cette acculturation. Mais jusqu'à présent ce qui a peut-être été l'étape critique du phénomène d'acculturation — la conquête des élites elles-mêmes — n'a pas reçu l'attention qu'elle méritait. Mon propos est d'indiquer quelques-unes des méthodes utilisées pour catholiciser et moraliser la magistrature, processus qui se chevauchent sans pour autant être identiques. Dès la fin du xvie siècle, les juges des cours souveraines de Paris (et, me semble-t-il, des autres grandes cours du royaume) se mesurent selon la norme du « parfait magistrat catholique », que définit tout particulièrement l'extériorisation des valeurs.

Il n'y a pas d'exercice plus passionnant pour l'historien — ou plus déconcertant — que de démêler les fils, tissés par le temps, qui ont fini par former des modèles du savoir conventionnel. Tel est bien le problème que soulève le Lit de Justice des rois de France. Cinq siècles d'historiographie devraient décourager toute nouvelle recherche ; pourtant, une méthodologie différente conduit à une réévaluation du Lit de Justice. Longtemps convaincus de la nature politique de cette assemblée, nous commençons seulement à lui découvrir des caractéristiques différentes, en prenant en considération les rituels cérémoniels et les types de discours auquel elle donne lieu.

Un froid réquisitoire contre les Annales, suivi d'un jugement sans appel, nous parvient sous la forme de deux livres publiés en U.R.S.S. par les deux maisons d'édition les plus prestigieuses de Moscou, Mysl’ et Nauka. L'ouvrage de Ju. N. Afanasev retrace l'histoire de l'École des Annales depuis leur fondation ; celui de M. N. Sokolova répond à un projet plus vaste, et les Annales y sont considérées comme une revue plus que comme un courant historiographique.

L'histoire de la Ligue connaît actuellement un vif regain d'intérêt et suscite d'importantes publications. Toute synthèse nouvelle doit à la fois mettre en oeuvre des sources méconnues et tenter une élaboration théorique. C'est à cette dernière exigence que répond l'étude d'E. Barnavi, quand il fait des Seize un « parti autoritaire » voire « totalitaire » de type contemporain. « La peur panique de l'anachronisme, aussi nocive que l'anachronisme lui-même, nous empêche de comprendre certaines constantes de l'Histoire », insiste-t-il (p. 189). Mieux vaut pourtant poser, avec François Furet, le problème du rapport critique et instable entre histoire passée et histoire présente.

Le livre que j'ai consacré à la Ligue parisienne propose une méthode et un certain nombre de conclusions — provisoires, faut-il le préciser . Robert Descimon conteste la méthode et, pour l'essentiel, rejette les conclusions. Son article étant riche, remarquablement documenté, souvent brillant, l'on comprendra que je tente ici de préciser ma pensée, non point dans un souci de présenter une « défense et illustration » d'un ouvrage qui n'avait pas d'autre ambition que de provoquer le débat, mais bien parce qu'il me semble qu'il y a là matière à un échange d'idées fécond.

Avec un historien comme Elie Barnavi tout débat est fructueux. Mais à quoi bon baptiser « malentendus » des divergences fondamentales ? A lire sa longue réplique, j'ai l'impression qu'il répète son bon livre — ai-je assez dit son intérêt ? — et je ne voudrais pas donner dans le même travers. Essayons quand même d'éclaircir les désaccords sur l'objet même de l'enquête, d'abord, sur les moyens d'une interprétation, ensuite.