Le premier des deux articles consacrés à la présente crise a plaidé en faveur d'une fécondation réciproque des approches historique et économique pour rendre compte de la spécificité de la période actuelle. En s'appuyant sur le résultat de recherches plus systématiques menées dans cette perspective, le précédent article a permis de dégager trois points principaux.

— En premier lieu, la crise actuelle n'est ni un accident passager (33 *)» ni la conséquence de l'abandon des préceptes keynésiens par des gouvernements séduits par le monétarisme (38), encore moins la phase descendante d'un cycle de Kondratieff prévisible de longue date (40) ; elle traduit plutôt l'arrivée à ses limites d'un mode de croissance original dont les succès, depuis la seconde guerre principalement, ont tenu à la conjonction d'un régime d'accumulation (” de type fordiste » pour être bref) et d'une forme de la régulation d'ensemble (” de type administrée »).

Quelle est la nature, et quelles sont les origines de la crise de notre temps ? S'agit-il d'une simple crise « économique », à la fois semblable à la crise de 1929 et différente de celle-ci par quelques-uns de ses traits, ou bien, au contraire, est-elle l'amorce d'un désordre économique et culturel nouveau dont la dynamique recouvre aussi bien le capitalisme occidental classique, que ses formes spécifiques nées à l'Est depuis soixante ans ?

Serge-Christophe Kolm avait donné ici une première réponse, en 1977, en montrant que la première crise « est créée par l'économie de marché et effacée par la guerre, tandis que la seconde est causée et ôtéepar les gouvernements » ‘. Il avait montré aussi que la poussée inflationniste avait été à l'origine d'une coïncidence qui avait fait entrer le monde entier « en résonance ».

La relation d'un « événement », construit par la presse, et les différentes grilles de lecture qu'il exige font l'objet des pages qui suivent. Notre réflexion s'appuie sur les concepts de mythe et d'histoire et sur les rapports qu'ils entretiennent — complémentarité, opposition et autonomie. Le corpus nous est fourni par un épisode survenu en 1966, en Italie, le « cas Franca Viola ». La presse locale et nationale a présenté ce cas comme le premier refus d'une tradition bien implantée dans la société sicilienne : l'enlèvement de la jeune fille à marier (fuitina), suivi du mariage « réparateur » avec le ravisseur. Le mariage « réparateur » était obligatoire puisque la virginité des filles à marier l'était aussi. C'est en effet sur cet impératif de la virginité des filles, sève de l'imaginaire collectif des sociétés méditerranéennes et point nodal de leurs idéologies de l'honneur, que la tradition de la fuitina et du mariage « réparateur » a son point d'ancrage. C'est justement cet impératif de la virginité que Franca Viola nie en refusant de se marier avec son ravisseur après plusieurs jours d'enlèvement.

« Rappelons-nous », suggère Lucien Febvre, dans un de ses articles consacrés aux alliances et appuis de l'histoire auprès de la psychologie, « tel récit de ce temps, le coupable agenouillé, les yeux bandés, la tête sur le billot… Déjà l'homme rouge brandit sa redoutable épée nue. Et brusquement des cris, un cavalier à fond de course qui envahit la place en brandissant un parchemin, Grâce,grâce… ». Temps fort de l'expression des émotions, le spectacle de l'exécution met en jeu, dans chaque individu, des sentiments instinctifs aussi puissants qu'ils peuvent être changeants : haine, colère, mépris, peur, compassion, admiration. Exprimés et renforcés par des comportements collectifs, ces sentiments individuels reposent sur un climat affectif ou un climat de sensibilité parfois propre à un petit groupe, mais aussi capable de déferler sur le grand nombre comme une épidémie mentale. Champ du combat des idées et des volontés politiques, ce climat d'une époque ou d'une génération, qui s'exprime dans le discours dominant ou dans les changements institutionnels, implique à la fois une certaine nouveauté, mais aussi la prise en compte des comportements acquis de longue date.

Le dimanche 1er juin 1567, aux premières heures de l'après-midi, le notaire Melchiorre Carelli s'apprêtait à rejoindre Bologne : durant seize jours, chargé de mission par le gouverneur de la ville, il avait séjourné à Castelbolognese en qualité de commissaire. La charge qui lui avait été confiée restait dans le cadre des tâches généralement attribuées aux officiers dépêchés dans le contado. Dans son cas, il s'agissait d'imposer une trêve à deux familles ennemies dont les discordes inquiétaient actuellement le gouverneur. Les Balducci et les Dal Cane résidant à Serra, commune qui dépendait de Castelbolognese, s'étaient engagés à suspendre les hostilités avec la famille Marocchi, établie sur le territoire d'Imola. Ils s'étaient rassemblés nombreux — une vingtaine pour chaque partie — et un notaire avait rédigé l'acte qui sanctionnait la réconciliation temporaire.

L'histoire commence comme un fait divers, mineur et banal : un vol, même pas, un soupçon de vol. Par une série d'emboîtements, elle se développe sur le modèle des poupées russes. Ou plutôt qu'une amplification, elle va connaître des enchaînements successifs qui vont conduire de Médenine à Djerba, de Djerba à Sousse et à Tunis, et de là jusqu'à Paris. Au cours de ces rebondissements de l'affaire, plusieurs témoins et protagonistes sont amenés à donner leur version des faits, le copieux dossier qui se constitue finissant par rassembler des Exercices de style avant la lettre où la teneur et la forme des interventions en disent long sur la position et les relations des personnages impliqués. Chemin faisant, chacun mettant l'accent sur ce qui l'affecte plus directement, divers pans de la réalité locale et régionale sont tour à tour révélés : activités économiques, rivalités personnelles, organisation interne de la communauté, relations de cette communauté avec les autorités tunisiennes et l'administration coloniale, etc.

Deux expositions sont venues, cet hiver, consacrer le fait divers comme catégorie d'existence et d'histoire. L'une, organisée à la SEITA, par Jean-Pierre Seguin, inventeur du genre, était circonscrite aux Canards illustrés du XIXe siècle, dont elle développait la thématique par de très nombreux exemples. L'autre, plus ambitieuse, celle du musée des Arts et Traditions populaires, dont le catalogue a été rédigé notamment par Alain Monestier, entendait dégager les caractères structuraux de ce que Roland Barthes appelait les « inclassables de l'information »”, en mettant l'accent moins sur leur contenu que sur leurs invariants narratifs.

Cette présentation a l'avantage de faire apparaître, d'un matériau à première vue hétéroclite, des lignes dé force qui suggèrent la permanence d'un imaginaire collectif. Elle a l'inconvénient d'amalgamer les détails signifiants dans le magma d'une immobilité présupposée au départ. Or ce qui intéresse l'historien, c'est moins le constat de l'évidence des peurs sociales, que leurs modulations dans le temps et les changements de leurs modes d'expressiorj.

Les historiens de l'Antiquité avaient pris l'habitude d'envisager le rapport ville/campagne dans la perspective d'un évolutionnisme culturel, l'urbanisation s'identifiant au progrès humain et la ruralisation étant synonyme de régression. Une telle vision était conforme à l'image que donnent la plupart des sources littéraires antiques et elle était confortée par le caractère trop longtemps uniquement urbain de l'archéologie. De ce fait, les historiens se rencontraient avec des urbanistes qui recherchaient dans l'histoire des formes urbaines anciennes la confirmation de leurs théories. Le caractère idéologique de telles positions est maintenant dénoncé, et l'image valorisée que l'on avait de la ville romaine connaît une crise qu'illustre l'accusation de parasitisme social portée contre elle de divers côtés. Cette dernière accusation apparaît comme l'avatar le plus récent du thème historiographique de l'opposition de la ville et de la campagne formulé au niveau de la longue durée.