« Rough music » est le terme généralement utilisé pour désigner des formes rituelles d'hostilité envers des individus ayant enfreint certaines règles de la communauté K C'est, dans l'ensemble, la même idée qui est exprimée par le français charivari, l'italien scampanate, et par plusieurs mots allemands désignant des coutumes similaires : haberfeld treiben, thierjagen, et katzenmusik. Cet article se fonde, pour l'essentiel, sur les sources anglaises et galloises, et j'ai conscience qu'il ne présente pas le matériel nécessaire à des appréciations comparatives.

« Comme le dit Pline à propos d'Apelle, notre Bruegel a peint bien des choses qui ne peuvent être peintes. Dans toutes ses oeuvres il y a toujours plus de pensée que de peinture. »

On a voulu voir dans ce jugement d'un ami de Bruegel, le géographe Abraham Ortelius, une preuve « qu'aux yeux de ses contemporains l'art de Bruegel était ésotérique ». Mais on peut se demander ce qu'il doit à une connaissance profonde de l'oeuvre du peintre et ce qu'il emprunte simplement à la rhétorique humaniste.

Les années 60 sont pour l'Iran une période de profonds changements. La réforme agraire a débuté en 1962, elle a été suivie par la création de nombreuses institutions et la préparation de projets de grande envergure concernant aussi bien l'agriculture que l'industrie. Que s'est-il passé dans les campagnes à la suite de la réforme ? Comment la société rurale s'est-elle transformée ? Quel est le sens des projets de l'État ? Comment sont-ils perçus par les paysans ? Quel est la dynamique de la situation nouvelle ? Les réponses à ces questions ont d'autant plus d'intérêt que la société rurale présentait jusque-là une très grande stabilité, que le système féodal s'était pratiquement maintenu jusqu'à nos jours.

Un des problèmes délicats auxquels se trouve affronté l'historien du haut Moyen Age est celui du sens réel à donner aux mots qui, en latin, désignent les différentes agglomérations humaines. L'imprécision des termes vicus, villa, civitas, urbs, castrum, castellum, burgus, pagus, oppidum, dans les textes mérovingiens et carolingiens a souvent été soulignée. Leur signification a évolué d'un siècle à l'autre, d'un endroit à l'autre,, et il est difficile de cerner les réalités qu'ils recouvrent. N'a-t-on pas, de nos jours encore, le plus grand mal à se mettre d'accord sur une définition de la « ville »? Les savants qui ont cherché à fixer ces notions fuyantes concluent souvent de façon contradictoire, car chacun utilise la documentation qui lui est propre.

Lorsque Hans van Werveke écrivit en 1940 le premier chapitre du volume III de la Cambridge Economic History of Europe, consacré à l'origine des villes médiévales, il était toujours persuadé — et continua à l'être malgré des révisions en 1953 et en 1956 et sans doute encore lors de la parution du volume en 1962 — de la rectitude de la thèse de Henri Pirenne d'après laquelle, on le sait de reste, les villes doivent leur origine à la renaissance du commerce en Europe occidentale. Pour lui, comme pour Pirenne, ce sont les marchands qui s'établissent d'abord en un groupe compact et qui attirent par après les producteurs de biens à vendre au loin. Donc marchands d'abord, producteurs de marchandises ensuite. Et c'est bien ce que pensait effectivement Pirenne un bon demi-siècle plus tôt.

Le livre de R. Sprandel se présente à la fois comme une synthèse d'innombrables études techniques et régionales, et comme une ambitieuse entreprise : à partir de sources qui ne disent pas tout — même quand on leur pose de bonnes questions — décrire un processus de croissance, en termes de marché, de rentabilité, de profit. Pourquoi mille ans d'histoire, sinon pour rendre évident ce processus de croissance? Mais alors, pourquoi ce découpage? L'auteur s'est installé entre les bornes d'un Moyen Age traditionnel, les huit premiers siècles considérés lui fournissant en fait, sur la base des travaux de O. Davies, de R. Forbes et de R. F. Tylecote, une préface à la fin du Moyen Age, du « démarrage » du XIIIe siècle à l'année 1500. L'année 1500 ne représente pas — R. Sprandel en est bien convaincu — une coupure plus nécessaire que l'année 500, car les données numériques, qui se rassemblent à partir du XIIIe siècle, affluent en cohortes serrées à partir de la seconde moitié du xve siècle, c'est-à-dire au moment où l'enquête a été close.

Si l'une des voies de l'histoire venant recouper diverses pistes de la recherche psychanalytique doit conduire à interpréter les arrangements symboliques propres à certains ensembles, il faut reconnaître que de ce point de vue les institutions monastiques oflre.nt un terrain de choix. Aussi ai-je été amené, sur un groupe bien caractérisé, celui de la congrégation bénédictine marseillaise de Saint-Victor, à proposer pour le XIe siècle non certes une interprétation, mais un schématique relevé de quelques thèmes susceptibles d'orienter la réflexion dans le sens indiqué, ici même, par Alain Besançon.