Je ne tenterai pas de soutenir une thèse dans ces quelques lignes, ni même de suggérer une hypothèse, mais seulement de proposer un sujet d'enquête. Je m'appuierai moins sur les documents que sur ce que mes yeux ont vu : la grandeur des cathédrales romanes et gothiques de l'Europe du Nord. Quelque peu effacées dans les villes médiévales qui ont grandi depuis, comme Paris, Londres, Bruxelles ou Cologne, elles dominent encore l'horizon des villes de province et paraissent presque écraser les maisons bourgeoises du Puy, de Bourges, de Hal, de Maastricht, de Salisbury, pour ne citer que quelques exemples. C'est là une impression inoubliable pour un Génois, accoutumé aux proportions beaucoup plus modestes des cathédrales lombardes et toscanes (Milan est à peine une exception puisque son Dôme n'a été commencé qu'à la fin du XIVe siècle).

Sauze, dans la haute vallée du Var, n'est qu'un modeste village — mais, chance qui le singularise, on peut reconstituer avec exactitude les conditions de sa vie économique au XVIe siècle, grâce à un lot de documents abondants et variés. Le cas vaut qu'on s'y arrête.

A deux lieues de Beauvais, au pied de la côte Sud du Bray, au long de la route de Gisors, Auneuil égrène ses hameaux. Les voyageurs, au XVIIe siècle, n'y font guère étape : Beauvais est trop proche. Aucune activité dominante : un four à briques, quelques « bosquillons », un vieux prieuré ruiné, la demeure d'un conseiller en Parlement, seigneur du lieu, plus quelques grosses fermes… Tout un peuple de petites gens, boutiquiers, fileurs, mais surtout paysans qui font leur blé, leur fromage, leur chanvre, leurs fèves et vendent bon an, mal an, trois poulets, un veau, une paire de « bestes à laine »… Au total, moins dé trois cents feux, soit un peu plus de mille âmes, sans doute ; apparemment une bourgade sans originalité. L'excellence des sources démographiques, la banalité aussi du lieu incitent l'historien démographe à s'y arrêter : ce type d'agglomération représente assez bien la « moyenne démographique » du Beauvaisis méridional.

Pour comprendre une institution musulmane, il faut garder toujours présents à l'esprit les « fondements » 'uçûl dont elle se réclame. L'apport du temps, les conditionnements du milieu peuvent avoir prévalu en elle. Ils peuvent avoir défiguré ou perverti son argument dogmatique : son originalité n'en réside pas moins dans la constance de rapports entre les 'uçûl et telle ou telle situation positive. Aujourd'hui encore, au Maroc, un Cadi 'uçûlî ne s'oppose pas seulement au nuwâzlî comme l'homme de sapience à l'homme de jurisprudence. L'opposition déborde la technique juridique. Elle est celle de la haute et de la basse époque ; presque celle de l'idéal et de la réalité. Au temps des dynasties les plus autoritaires, une fronde doctorale a pu ainsi parfois s'exercer, sous la sauvegarde de l'utopie. De tels fondements plongent en effet dans l'ombre vénérable où Faust entrevoit les Mères.

Une conception nouvelle de l'histoire de l'art consiste à chercher l'explication des tendances artistiques et de leur diversité dans la structure de la société où elles se manifestent. Les œuvres d'art refléteraient bien plus la mentalité et les goûts des classes ou catégories sociales pour lesquelles elles sont faites que ceux des artistes eux-mêmes. Cette conception a trouvé son exposé le plus général dans la Social History of Art d'Arnold Hauser. Elle avait donné auparavant une de ses premières grandes œuvres avec l'important ouvrage de Frederick Antal, Florentine Painting and its Social Background dont j'ai marqué ici-même tout l'intérêt et la nouveauté en indiquant quelles importantes réserves sa systématique suscitait. Je soulignais combien la Florence du Trecento et du début du Quattrocento constituait un milieu idéal pour y mener une enquête de ce type.

La profonde coupure entre l'U. R. S. S. et l'Occident a raréfié les informations sur le monde soviétique qui ne soient pas altérées par l'une ou l'autre des propagandes. Les Annales ont signalé quelques-uns des ouvrages les plus valables qui ouvraient des brèches dans le mur de passions (et de silence) et constituaient des témoignages compréhensifs sur cet univers inconnu où l'observateur occidental a besoin, outre l'indispensable connaissance de la langue, d'intuition et de sympathie humaine pour pénétrer une réalité ethniquement, socialement et mentalement distante. Voici que paraissent quelques publications qui ne sont certes ni sans défauts ni sans limites, mais dont la conjonction est importante pour la connaissance actuelle de l'U. R. S. S. Elles méritent que l'on s'y arrête pour méditer, au delà de tout parti pris, certains de leurs enseignements. Personnellement, n'étant pas, après trois séjours, retourné en U. R. S. S. depuis quinze ans, j'ai trouvé là l'occasion de confronter ces observations et ces interprétations récentes à celles que j'avais proposées en 1938.

Que la conjoncture financière, utilisée avec précaution, puisse être le signe de la conjoncture économique, cette évidence ravira d'aise l'historien. Aussi bien, qui se penche sur le XVIe ou le XVIIe siècle ne s'attend pas à y trouver beaucoup de statistiques agricoles ou industrielles. Dans la mesure où l'ordre règne, l'administrateur, au temps de Richelieu, est capable de tenir des comptes dans, lesquels nous pouvons lire plus qu'il n'avait lui-même lu. Qui ne voit aujourd'hui, derrière ces chiffres, la pression de forces extérieures dont les fluctuations forment la trame où viennent se tisser ou alors se briser les événements ?

Voici, entre 1591 et 1641, les recettes et dépenses de la « Camara Municipal » de Funchal. Nous les trouvons dans le premier tome des « Posturas», du moins pour les années 1614-1641.

A l'Archivio di Stato de Florence sont conservés deux documents qui valent la peine d'un examen attentif puisqu'il s'agit d'une statistique de la production florentine des pièces de laine et de toile, pendant une période relativement longue : 1616-1645 pour la laine, 1602-1645 pour les toiles. De telles statistiques sont trop rares pour qu'on ne s'y reporte pas avec plaisir. Le premier texte ne donne que des chiffres nus. Le second est accompagné d'un bref commentaire qui d'ailleurs s'applique tout aussi bien à l'une et à l'autre statistique.

On trouvera en appendice le texte de ces documents, c'est-à-dire les deux listes de chiffres et le commentaire que nous avons traduit pour nos lecteurs, avec en note l'original italien.

Un livre de l'abbé J. Lestocquoy se lit toujours avec plaisir et profit. Celui qu'il vient de nous donner sous le titre de : Les villes de Flandre et d'Italie sous le gouvernement des patriciens, XIe-XVe siècles, ne rompt pas avec cette tradition. Il donne du plaisir, il fait du profit.

Il donne du plaisir, parce qu'il est clair, alerte, vivant. Parce qu'il fait participer le lecteur à l'évidente joie avec laquelle l'auteur a entrepris et mené à bien sa tâche. Parce qu'à chaque instant il pique la curiosité, pose des problèmes, renouvelle de vieux énoncés. Il fait du profit, parce qu'il est nourri, substantiel, bien au courant des controverses récentes, soutenu par une connaissance partielle, mais solide, des conditions de vie de certaines cités du Nord de la France et des Pays-Bas, qui jouent évidemment un grand rôle dans le débat. Cela dit et en toute conviction — je dois avouer un peu de désillusion.

De tout temps l'homme s'est efforcé de persuader son semblable. La propagande est sans doute aussi vieille que l'humanité. Certains grands mouvements religieux, politiques, économiques ne purent s'accomplir sans un vaste effort de propagande : l'expansion du Christianisme ou de l'Islam, les croisades, les grands voyages de découverte… Mais cette propagande était temporaire, occasionnelle, dispersée, souvent même inconsciente. C'est en 1622 qu'on vit apparaître sans doute pour la première fois une institution officielle consacrée en permanence à la propagande : la Sacrée Congrégation do la propagation de la foi. Mais la Révolution de 1789 devait donner à la propagande officielle une extension nouvelle et les inventions modernes ont centuplé les moyens d'action et le rôle, tant de la publicité, dans le domaine commercial privé — que de la propagande, dans le domaine officiel. Il n'est donc pas étonnant que plusieurs ouvrages consacrés à la propagande aient paru à peu près simultanément.

Encore une fois, ne confondons pas les époques, hier et aujourd'hui, le métier d'historien est à ce prix, les Annales ne cessent de le répéter. L'article de René Roux sur La Révolution française et l'idée de lutte des classes suscite d'utiles réflexions, mais révèle une fâcheuse confusion et, à mon avis, une méconnaissance singulière des perspectives générales de l'évolution historique. Qu'on m'excuse de le dire avec une certaine vivacité.

Sous le titre de Social Romanticism in France, 1830-1848, David-Owen Evans, professeur canadien — bien connu par d'importants travaux en français sur le roman social sous la Monarchie de Juillet (1930), les aspects sociaux du théâtre romantique (1937) et le socialisme romantique de Pierre Leroux (1948) — nous présente deux études de longueur inégale : une vue cavalière de ce qu'il nomme le romantisme social et, plus courte, une «Bibliographie du socialisme français de Saint-Simon à Proudhon» (p. 105-143). Sélective, critique, signalant des comptes rendus utiles d'ouvrages importants, cette bibliographie rendra de réels services, d'autant qu'un index permet de s'y retrouver aisément.

Le terme employé par Arnold M. Rose, dans le titre de son livre — Morale — ne doit pas faire illusion. Il n'est pas pris dans le sens où nous l'entendons ordinairement ; il signifie ici solidarité raciale. Dans quelle mesure les Noirs des États-Unis (et l'on sait que, dans ce pays, tout individu qui a une goutte de sang noir dans les veines, est tenu pour «nègre») se sentent-ils membres d'une communauté à part : telle est la vraie question qu'étudie A. M. Rose. Sont-ils loyaux envers leur groupe de couleur — ou leur désir de s'assimiler aux Blancs les amènent-ils à reprendre entre eux les stéréotypes mêmes des Blancs contre les Noirs ?