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 premières guerres de Rome en ont démontré 
le potentiel. L’ouvrage souffre en outre des 
défauts relevés plus haut qui nuisent à une 
démonstration plus convaincante quand cer-
tains points auraient gagné à être approfondis. 
C’est cependant aussi le mérite d’un livre que 
d’ouvrir des pistes pour d’autres.

Thibaud Lanfranchi
    thibaud.lanfranchi@univ-tlse2.fr

AHSS, 77-4, 10.1017/ahss.2023.12 

1. Gabriel Baker, Spare No One: Mass Violence in 
Roman Warfare, Lanham, Rowman & Littlefield, 
2021 ; Sophie Hulot, « La  violence de guerre 
dans le monde romain (iiie siècle av. J.-C.-fin du 
ier siècle ap. J.-C.) », thèse de doctorat, Bordeaux 3, 
2019 ; voir le projet ANR PARAIBAINO : 
« Massacres, violences extrêmes et transgressions en 
temps de guerre (Antiquité grecque et romaine) », 
https://www.parabaino.com/parabaino/.

2. Là aussi, des contraintes éditoriales ont 
certainement joué si on se reporte à Nathalie 
Barrandon, « Les  massacres de la République 
romaine : De  l’exemplum à l’objet d’histoire 
( xvie-xxie siècles) », Anabases, 28, 2018, p. 13-45, 
dont le contenu faisait à n’en pas douter partie du 
manuscrit initial de l’HDR.

3. Clément Bur, « Effets de génération et 
brutalisation : pour une relecture de la crise de la 
République romaine », Cahiers du Centre Gustave 
Glotz, 31, 2020, p. 193-218.

4. Claudia Moatti, Res publica. Histoire romaine 
de la chose publique, Paris, Fayard, 2018.

Upinder Singh
Political Violence in Ancient India
Cambridge, Harvard University Press, 
2017, 616 p.

Ce livre est une somme impressionnante sur 
les aspects de la violence politique en Inde 
ancienne, d’environ 600 av. J.-C. à 600 ap. J.-C., 
débutant avec l’émergence des premiers 
États connus et s’achevant avant la conquête 
musulmane (qui ouvre la période dite du 
« haut Moyen Âge »). L’autrice est professeure 
à l’université de Delhi, historienne de l’Inde 
antique, initialement spécialiste de l’histoire 
épigraphique de l’Orissa (aujourd’hui orthogra-
phiée Odisha) à l’est de l’Inde, avant qu’elle 
n’étende ses recherches.

L’ouvrage se présente sous la forme de trois 
chapitres historiques et deux chapitres théma-
tiques consacrés à la guerre et à la « sauvagerie » 
comme lieux spécifiques d’exercice de la vio-
lence. Il s’agit essentiellement d’une histoire 
des idées politiques centrée sur la tension entre 
les témoignages de violence, leurs justifications 
étatiques et l’idéal affiché de non-violence. 
Comme le rappelle l’introduction, cet idéal 
est célèbre depuis son utilisation par Gandhi 
ainsi que par l’élection par Nehru de symboles 
bouddhiques pour l’État indien indépendant.

Pour restituer cette histoire, Upinder Singh 
exploite de nombreuses sources sanskrites 
« classiques » : les traités de l’Arthashastra et 
du Nitisara, les épopées du Ramayana et du 
Mahabharata et quelques œuvres littéraires et 
poétiques pertinentes pour le sujet (les œuvres 
de Kalidas, les contes bouddhiques de Jataka ou 
ceux du Panchatantra). Ici, l’apport de l’autrice 
tient surtout à sa maîtrise des textes, qui lui 
permet des analyses détaillées, et à l’examen 
complémentaire d’inscriptions (dont les pané-
gyriques : praśasti), de monnaies et de statuaire. 
L’ouvrage ne prétend pas à l’exhaustivité et se 
concentre sur les moments clefs et les œuvres 
les plus influentes ou révélatrices. Ainsi, les dis-
cussions portent sur des sources brahmaniques 
et bouddhistes du nord de l’Inde, plutôt que 
jain et du sud. Cette analyse intertextuelle 
n’empêche pas la contextualisation des sources, 
avec la présentation de leur différence de sta-
tuts, de leurs genres littéraires et des désaccords 
entre elles.

Les premières pages introduisent bien sûr 
aux notions utilisées dans ces textes, correspon-
dant à différentes sphères d’activité du pouvoir/
coercition politique (danda), de « l’économie 
politique » (artha, suivant Louis Dumont) ou 
du gouvernement (niti), même si ce dernier 
domaine était aussi relié à des dimensions socio-
éthiques (buts de l’existence, devoirs de caste 
et rituels) et métaphysiques (notions d’ordre 
socio-cosmique : dharma, de mérite et de péché, 
de renaissance et de conséquences des actes : 
karma). De façon similaire, U. Singh utilise la 
notion de violence non seulement au sens de 
coercition physique, mais aussi morale. Dans 
le contexte indien (jain en particulier), la vio-
lence (himsa) est corrélée à son opposé littéral, 
la « non-violence » (ahimsa), ainsi qu’à d’autres 
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termes, tels que la compassion. L’autrice évoque 
rapidement la question des relations complexes 
entre roi et brahmanes, abondamment discutée 
par le passé, tout comme celle d’une relative 
sécularisation de la royauté en Inde. De fait, 
les textes antiques abondent en contradic-
tions, occultées par une rhétorique du respect 
d’une « tradition » affichée comme immuable 
et unitaire.

Depuis les textes védiques, les sources 
témoignent de guerres, de violents conflits 
de succession et de rois non nécessairement 
issus de l’élite guerrière héréditaire (Kshatriya). 
Comme l’avait déjà établi Romila Thapar dans 
ses travaux, les textes rendent globalement 
compte de la transformation qui s’opère de 
chefs de clans à rois héréditaires en s’appuyant 
sur l’ordre des varna (ancêtre des castes), le 
développement des cités et des rituels de 
consécration ritualisant le pouvoir. Bien qu’elle 
semble omniprésente dans la vie politique de 
l’époque, la violence n’apparaît comme ques-
tion, dans les textes rituels, que dans le cadre 
des sacrifices. Celle envers les animaux sacri-
ficiels y est euphémisée, et la responsabilité 
diluée. Face à cette « cuisine du sacrifice »1, 
les milieux ascétiques brahmaniques, jain et 
bouddhistes diffusent un idéal de non-violence 
plus radical, sans que l’autrice ne tranche sur 
leur chronologie relative. A contrario, le chapitre 
sur la guerre montre que le vocabulaire guer-
rier imprègne encore la terminologie même du 
renoncement, de la quête de libération et de la 
royauté. Le jainisme, en particulier, réprouve 
les occupations liées à la mise à mort (chasse, 
etc.), mais ne condamne pas directement 
la guerre, et les rois jain – et bouddhistes – 
n’étaient pas pacifistes. Plus tard, les textes 
épiques regorgent d’analogies entre guerre 
et sacrifice. En complément, l’autrice évoque 
les trois grands témoignages de persécutions 
contre des communautés bouddhistes en Inde 
antique, même s’il semble s’agir d’exceptions à 
une politique de patronage plutôt pragmatique 
(« sectarisme inclusif », p. 173 et 241-242), où la 
définition du dharma reste matière à interpré-
tation circonstancielle.

Du fait des inscriptions disponibles, l’au-
trice se concentre sur les périodes bien connues 
des « empires » Maurya (ive-iie siècles av. J.-C.) 
puis Gupta (iiie-vie siècles ap. J.-C.), qui posent 

« la plupart des éléments clefs de ce qu’on peut 
définir comme le modèle classique de la royauté 
et du politique indiens » (p. 16). Ashoka, troi-
sième empereur de la dynastie Maurya, fait 
l’objet d’un long traitement. U. Singh le pré-
sente comme un souverain pragmatique, mais 
aussi comme un véritable défenseur et propa-
gandiste de l’éthique bouddhiste, insistant sur 
les vertus attendues à la fois du roi et de ses 
sujets au service du dhamma ou règle des pré-
ceptes bouddhistes. L’autrice discute en parti-
culier un sujet très débattu : la profession de foi 
bouddhiste et pacifiste d’Ashoka à la suite de la 
sanglante guerre avec le Kalinga (édit sur rocher 
no 13), en considérant que l’empereur a mani-
festé un réel regret face à ce royaume alors qu’il 
met sévèrement en garde les « gens des forêts », 
ceux-ci restant un danger et la guerre contre 
eux ne faisant pas l’objet des mêmes règles que 
celles entre États. L’argument repose sur une 
distinction innovante, mais l’autrice nous paraît 
écarter trop rapidement la logique impériale 
d’une telle conversion2, qu’elle évoque pourtant 
au sujet d’une déclaration similaire de Darius 
comme « une justification post  facto de cam-
pagnes militaires et un discours de paix à la 
conclusion d’une carrière militaire victorieuse » 
(p. 273). Elle affirme en effet des différences 
de contextes et d’idéaux trop importantes, les-
quelles ne nous apparaissent pas si nettes.

Comparées aux brèves inscriptions, les épo-
pées fleuves du Mahabharata et du Ramayana 
font résonner une plus grande pluralité de 
voix. Centrés sur des luttes dynastiques et des 
batailles apocalyptiques (et des coups bas de 
la part même des héros), ces récits héroïques 
mettent en scène les regrets des uns, les doutes 
des autres, les lamentations sur les morts, mais 
le message dominant demeure qu’il existe 
une violence juste, au service du maintien de 
l’ordre socio-cosmique (dharma). L’attention 
à cet ordre va de pair avec le contrôle de soi 
(vinaya), contre des personnages –  royaux 
ou non – guidés par leurs vices. Plus prag-
matique, le traité politique de l’Arthashastra 
et les très normatives Lois de Manu recom-
mandent des peines (danda), notamment de 
mort et de tortures (pour atteinte à l’État ou 
à l’ordre des varna), afin d’éviter la fameuse 
« loi des poissons », où les plus gros mangent 
les petits… Les premiers siècles de notre ère 
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voient aussi l’auto-identification croissante 
(dans des inscriptions en sanskrit) des rois en 
« suprêmes dévots » d’un dieu souverain, lié à 
un temple ainsi qu’à des dons fonciers à des 
brahmanes. L’empire Gupta devient alors un 
nouveau modèle de souveraineté, plus associé 
à des qualités de magnanimité, de diploma-
tie, de connaissances littéraires et poétiques, 
etc. Révélateur de ces évolutions, le traité du 
Nitisara de Kamandaka (écrit vers la fin des 
Gupta, entre 500 et 700 de notre ère) reprend 
les grandes lignes de l’Arthashastra, mais en 
invoquant davantage de textes littéraires et 
religieux ou de principes éthiques, et en insis-
tant sur la violence entourant le roi lui-même, 
qui doit rester éveillé tel un yogi, même dans 
ses visites au harem.

Plus concrètement, les conditions réelles 
de la guerre apparaissent dans les descrip-
tions techniques, notamment la référence 
à « l’armée quadruple » (fantassins, chars et 
archers, cavaliers-archers, éléphants) qui se 
développe vers 1000-500 av. n. è. Plus locale-
ment, les « pierres de héros » (natukal, virakal) 
disent l’omniprésence de la guerre et de l’idéal 
héroïque, sous des formes plus simples (ins-
criptions d’hommes tombés dans des razzias 
de bétail, puis de guerriers, princes, généraux 
des iiie-ive siècles de notre ère, témoignages de 
la littérature tamoule du Sangam). Comme le 
montrent les inscriptions, cet idéal n’empêchait 
pas la pratique régulière du pillage guerrier.

Le chapitre sur la sauvagerie regroupe enfin 
plusieurs aspects de la forêt : lieu d’épreuves et 
d’exploits princiers (thème de la chasse comme 
passion, mais aussi potentiel vice royal), res-
source économique et militaire (dont les élé-
phants), lieu de « créatures » aussi bien détruites 
par le feu que parfois protégées (dans les épo-
pées), lieu de vie de populations ambivalentes. 
Sur ce dernier point, la terminologie varie selon 
les textes et les époques, entre les noms de 
groupes (par exemple Kirata, Nishada) et les 
catégories génériques (dasyu et mleccha, dési-
gnant plutôt des barbares, impies ; vanacaras, 
araṇyavāsins, āṭavikas qualifiant les « habitants 
des forêts »). Certains de ces termes sont uti-
lisés de façon interchangeable, mais, suivant 
une habitude dominante, l’autrice tend à apla-
nir les différences entre ces catégories en les 
identifiant finalement aux « tribus » actuelles. 

Cela nous paraît problématique à divers titres, 
le principal étant que tribe est une catégorie 
coloniale et n’est défini ici que négativement 
face à l’ordre étatique des castes, même si les 
textes mentionnent aussi des « rois des forêts » 
et des groupes alliés aux royaumes des plaines. 
Les passages les plus intéressants à ce sujet 
concernent l’Arthashastra, où ressort plus clai-
rement l’ambivalence des relations avec ces 
groupes, chasseurs et bandits de grands che-
mins ; indépendants des grands royaumes, 
ils sont aussi des intermédiaires obligés pour 
accéder aux ressources forestières, aux routes 
caravanières et à des refuges montagnards pour 
des rois vaincus.

U.  Singh offre ainsi un bel ouvrage de 
synthèse, faisant le point sur les sources 
classiques, ô combien utile à une période où 
celles-ci sont instrumentalisées à des fins poli-
tiques. Par son ambition même, un tel livre ne 
peut qu’évoquer en passant les débats spé-
cialisés – tels ceux entre Patrick Olivelle et 
Johannes Bronkhorst sur les relations entre 
traditions brahmaniques et bouddhistes, les 
travaux de Gérard Fussman sur la diversité 
interne des structures d’administration dans 
l’empire Maurya ou l’apport de Daud Ali sur 
la socio genèse de la culture de cour et des 
idéaux royaux en Inde, décalée par rapport à 
une genèse purement érudite, brahmanique. 
Souhaitons que le dialogue amorcé ici entre 
épigraphistes et historiens d’autres époques, 
voire avec d’autres chercheurs de sciences 
sociales, complexifie l’examen des systèmes 
politiques à l’échelle du sous-continent.

Raphaël Rousseleau
    raphael.rousseleau@unil.ch
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