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Este artículo analiza la prensa satírica producida por obreros tipógrafos en Chile entre finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX. A partir de la revisión de archivos de prensa y utilizando 
la conceptualización sobre “cultura popular ausente”, los principales resultados revelan 
características diferenciadas del objeto de estudio respecto de la autorrepresentación de lo 
popular y del rol jugado en la esfera pública, que por un lado lo apartan de la sátira chilena del 
siglo XIX centrada en las disputas de los partidos oligárquicos, al tiempo que visibilizan un sujeto 
popular (emisor y receptor) más complejo y paradójico que el de la prensa obrera dominante, 
generando hallazgos relevantes para un debate actual sobre los otros populares, el modo en 
que han permanecido ocultos históricamente y cómo traerlos a escena para la reflexión sobre 
proyectos políticos del presente. 

This article analyzes the satirical press produced by typographers in Chile between the late 
nineteenth and early twentieth centuries. The main results of a review of press archives, using 
the conceptualization of absent popular culture, reveal different characteristics of the analyzed 
cultural products regarding the self-representation of popular subjects and their role in the 
public sphere. This is differentiated from the conventional nineteenth-century Chilean political 
satire, which centered on the disputes of the oligarchs while making visible a popular subject 
(sender and receiver) that is much more complex and paradoxical than that of the dominant 
labor press. The findings are relevant to a current debate on popular others, how they have 
historically remained hidden, and how to bring them to the forefront for reflection on current 
political projects.

La prensa satírica fue una herramienta de las élites políticas chilenas durante el siglo XIX, mientras la 
prensa satírica de origen popular solo se hace visible a fines del periodo, siguiendo el propio proceso 
histórico de conformación de los sectores populares chilenos a partir de la independencia. Según Julio 
Pinto (2000, 2) los sectores populares no se sintieron convocados a la “experiencia de la modernidad” 
abierta por la separación de España, porque significó proletarización y desarraigo, pero a partir de 1850–
1860 este rechazo fue revirtiéndose y aumentó su interés por la integración al proyecto moderno. Las 
resistencias populares iniciales dieron pie a ciertas formas negociadas de integración, un “asalto subalterno 
de la modernidad” (22) desde una condición proletaria en ciernes. En este escenario, los obreros tipógrafos 
ejercieron un rol mediador, pues su presencia fue cada vez más relevante en las diversas vertientes de la 
prensa de origen popular. Según Josefina Araos (2015, 92), el número de tipógrafos aumentó de 600 en 
1875 a 1.422 en 1895. 

La prensa satírica popular compartió con la prensa obrera una actitud de confrontación con la élite política 
y económica, pero se diferenció de ella en una autorrepresentación más plural de los grupos subalternos 
y el uso del humor como herramienta de la crítica. Así, constituyó una forma específica de apropiación de 
una tecnología moderna (la imprenta) para la difusión y representación de una cultura popular más amplia 
que la del entramado obrero-industrial, desarrollando una narrativa periférica que dio discursividad a otras 
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dimensiones de aquella experiencia cultural. Los grabados y caricaturas en este tipo de prensa también eran 
importantes, porque permitían alcanzar a personas analfabetas (condición mayoritaria en este sector de la 
población). Según Tomás Cornejo (2012, 275), “varios testimonios de la época confirman que rotos y pililos 
eran asiduos compradores de la prensa de caricaturas, y que en las habitaciones de las familias de clase 
trabajadora los grabados satíricos adornaban las paredes”.1 

El objetivo principal del presente artículo es describir y analizar dos núcleos temáticos de ambos diarios: 
su representación de lo popular y su autopercepción como medios de comunicación con incidencia en la 
construcción de opinión pública. Lo anterior, a partir del encuadre conceptual otorgado por el concepto 
de cultura popular ausente (Sáez 2019); como constructo analítico referido a “la cultura popular que no es 
masiva ni obrera” (64) y que visibiliza la diversidad de lo popular en el contexto de sociedades periféricas como 
la latinoamericana (y la chilena, en particular) cuyas condiciones de participación en la modernidad ilustrada 
y masiva divergen de los procesos de los países centrales por la colonización española, el mestizaje euro-afro-
indígena, las distinciones sociales estamentales que coexisten con la institucionalidad republicana, entre 
otros factores. A esta perspectiva confluyen una perspectiva materialista de la cultura y la teoría decolonial. 

Entendemos la prensa satírica popular dentro de una aproximación materialista a la cultura, donde 
concebimos la cultura popular como los procesos de construcción de sentido (símbolos, visiones de mundo, 
representaciones) de las clases subalternas de la sociedad, que operan dentro de la acción social cotidiana 
y de las necesidades de la vida material: las formas de expresión, incluso sin un discurso explícito, están 
siempre conectadas al ámbito de la reproducción; por tanto, al ámbito de las desigualdades sociales, de modo 
que la cultura no puede ser estudiada aisladamente: “cualquier práctica es simultáneamente económica y 
simbólica, a la vez que actuamos a través de ella, nos la representamos atribuyéndole un significado” (García 
Canclini 1989, 45). Comprendiendo que si bien la cultura popular es elaborada desde una condición de 
subordinación económica, política y simbólica, no permanece aislada, sino que está en constante interacción 
con la cultura dominante. No posee una esencia, pero se articula en torno a un principio estructurador, 
compuesto por “las tensiones y las oposiciones entre lo que pertenece al dominio central de la cultura de 
élite o dominante y la cultura de la periferia” (Hall 1984, 102). 

De la teoría decolonial (Mignolo 2010; Sousa 2005), adoptamos su crítica a la propuesta de emancipación 
del proyecto ilustrado europeo donde la proletarización es la propuesta de integración y emancipación para 
los sectores populares; propuesta que no es posible trasladar sin matices al contexto latinoamericano, en 
que la industrialización y proletarización nunca fueron mayoritarias. Esas mayorías no integradas al proyecto 
moderno dominante no pueden ser vistas solo como sujetos residuales, y en esto la teoría decolonial 
contribuye a ensanchar la perspectiva de visión y comprensión de lo otro popular que, siendo moderno, no 
es solo (ni únicamente) ilustrado. 

El concepto de cultura popular ausente guarda cierta relación de continuidad con los sujetos, espacios y 
conflictos identificados por Sunkel (1985, 42–43) como lo popular no-representado y lo popular-reprimido: 
“sujetos que son parte de una constante condena ética y política y que son así transformados en objetos 
de campañas moralizadoras”; el espacio familiar y de los cuidados, espacios clandestinos y festivos; la 
religiosidad popular en tanto “una de las formas básicas a través de la cual los sectores populares hacen 
inteligibles sus condiciones de existencia” (42–43); los conocimientos populares (la medicina popular, las 
supersticiones, la cosmovisión mágica de la realidad, la sabiduría poética y las culturas indígenas) porque 
“las creencias tradicionales no son necesariamente y en todas las situaciones de carácter conservador: ellas 
pueden transformarse en focos de sentimientos de rebeldía” (42–43). 

Aunque el análisis de Sunkel localiza un espacio (Chile), un tiempo (el régimen democrático anterior a la 
dictadura de Pinochet, desde 1954 hasta 1973), un corpus documental (los diarios populares de masas) y un 
problema específico (la representación de lo popular por parte de la izquierda de base marxista), confluimos 
con él en el problema y el análisis en torno a la representación de lo popular; sobre todo, porque observamos 
que el debate académico sobre cultura popular e izquierda política en Chile no ha tenido avances relevantes 
en la posdictadura. El diagnóstico del que parte el autor es “la crisis del discurso marxista sobre lo popular”, 
que se explicaría a partir de dos problemas claves: la prefiguración de lo popular en el discurso y la concepción 
heroica de la política y de la clase obrera. Ante esa propuesta, concordamos con Sunkel en la intuición de 
un otro popular invisibilizado, una cultura popular ausente en cuyos sujetos, espacios y prácticas existe una 
dimensión política que no siempre obedece a una cultura tradicional entendida como periférica, marginal o 

 1 Roto: palabra ambivalente. Originalmente usada por la élite para nombrar a los sectores populares en la primera mitad del siglo 
XIX. Luego se convirtió en un concepto de autoafirmación utilizado por estos mismos sujetos. También maleducado u ordinario. 
En su acepción literal quiere decir algo que se rompió (Gutiérrez 2010). Pililo: persona sucia o andrajosa. 
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residual a la modernización, sino plenamente instalada en estos procesos, estableciendo formas negociadas 
de habitar dentro de las lógicas y estructuras modernas. 

Otro aporte en la reflexión de Sunkel son las matrices de sentido de la cultura popular. Para él, la matriz 
original de la cultura popular es simbólico-dramática, caracterizada por su lenguaje y estética dicotómica; 
conceptualmente sencilla, pero de imágenes complejas, debido a su vinculación con una visión místico-
religiosa del orden social. A esta matriz se contrapone la racional-iluminista, que Sunkel (1985, 46) establece 
como la base de la cultura popular obrera y que opera como elemento “derivado o externo” sobre la cultura 
popular. Estas distinciones analíticas nos sirven para dar un encuadre a los modos de expresión que vamos 
a observar en los casos de análisis. Es dentro de esta tensión que la referencia al humor y su relación con las 
matrices de la cultura popular nos permite problematizar en este artículo El Ají y José Arnero.

La tesis que se desarrolla aquí es que ambos diarios denotan en sus temáticas lo que conceptualizamos 
como cultura popular ausente, utilizando el humor para construir una representación política de lo popular, 
utilizando para ello el periódico —en tanto dispositivo ilustrado—, pero operando discursivamente dentro 
y fuera de esta matriz cultural, dando cuenta así de un sujeto popular paradójico, que constituye un modo 
específico de ser latinoamericano, popular y moderno. Aunque ambos diarios se insertan en un proceso 
más amplio de articulación y sistematización de una cierta conciencia de clase y una pretensión de desafiar 
el orden social dominante, presentan matices y diferencias importantes respecto de la prensa obrera en 
curso (básicamente respecto de los sujetos, espacios y conflictos representados), así como una autonomía 
discursiva, pese a su relación de simpatías con el Partido Democrático (1887), la primera agrupación política 
chilena identificada con los sectores populares, dedicada a defender sus intereses y su autoorganización. 

El punto de partida del proyecto de investigación en el cual se inserta este artículo es visibilizar experiencias 
comunicativas y culturales del pasado para construir teoría social y política sobre el presente y el futuro a 
partir del concepto de cultura popular ausente. Una de sus hipótesis de partida es que existe una gran 
experiencia popular históricamente desperdiciada por los grandes relatos sobre lo popular construidos 
desde la matriz ilustrada, experiencia que es necesario visibilizar para pensar de qué manera sirven para 
construir teorías sobre las culturas populares, la política y el poder en la actualidad.

Caracterización de la prensa satírica popular 
Ricardo Donoso (1950), sostiene que la prensa satírica existe en Chile al menos desde 1808, en paralelo 
al proceso de independencia. Desde el principio, se habría caracterizado por ser una prensa de trinchera, 
fuertemente politizada. Sin embargo, era un instrumento de élites que aspiraban a conquistar el Estado, 
por las armas o por medio de las urnas. Esto que ocurría en Chile durante el siglo XIX se dio de manera 
similar en otros países del continente (Díaz 1990).

La ley de imprenta de 1872 —redactada durante el gobierno de Federico Errázuriz Zañartu (1871–1876)— 
habría permitido la consolidación y uso de la prensa por otros sectores de la sociedad más allá de las élites: 
“a la sombra de la tolerancia del poder público y bajo el amparo de la ley de imprenta, al encenderse de 
exaltación la opinión, al impulso de las pasiones de partido, floreció la sátira política como expresión de 
tolerancia social y cultura cívica” (Donoso 1950, 69). é

Según el libro de Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian Báez y Marina Donoso (2001, 54) existieron 
dos periódicos satírico-populares que reflejaron un mundo popular “‘no-serio’, contradictorio con el de la 
aristocracia”: El Ají (1889–1894) y José Arnero (1905–1914). Ambos fueron promovidos, redactados e impresos 
por obreros tipógrafos cercanos ideológicamente al Partido Democrático. Sin embargo, ambos medios han 
sido poco abordados en la historia social y de la prensa. Aquí radica el primer aporte de este artículo. 

Los catálogos de Donoso (1950) y Trinidad Zaldívar (2004) dan cuenta de cientos de periódicos satíricos 
impresos en Chile entre principios de 1870 y las primeras décadas del siglo XX; muchos de ellos en condiciones 
precarias, en comparación con los grandes diarios burgueses o eclesiásticos. Una parte importante de ellos 
se encuentra en el archivo de prensa de la Biblioteca Nacional, pero hay muchos de los que solo se conserva 
su nombre. Asimismo, abundan casos de títulos con pocos números y, por tanto, poca continuidad en el 
tiempo. El Ají aparece mencionado en el trabajo de Zaldívar que cubre hasta 1894, pero José Arnero no 
es mencionado en el exhaustivo catálogo de Donoso, que cubre hasta 1950. El catálogo de prensa obrera 
elaborado por Osvaldo Arias (1970) dedica un capítulo completo a la prensa cercana al Partido Democrático 
publicada entre 1894 y 1935. Pero no menciona El Ají ni José Arnero. Micaela Navarrete (1993) y Sergio 
Grez (2016) se refieren de manera tangencial a la existencia del primero, especialmente en el contexto de 
la guerra civil del gobierno de Balmaceda (1886–1891). Maximiliano Salinas (2005) realiza un análisis más 
profundo, si bien centrado en el mismo hito. Ante lo anterior, la investigación de Cristián Rustom (2018) es 
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la más exhaustiva encontrada hasta ahora sobre El Ají, especialmente por la diversidad de temas que analiza 
dentro su discurso. 

El lunes 26 de agosto de 1889 el periódico joco-satírico El Ají (¡Al que le pique que se rasque!) salía a 
la venta en Santiago. En su primera editorial anunciaba: “aparece El Ají, dispuesto a combatir con toda la 
entereza y energía de que viene revestido, todo lo malo que suceda en el transcurso de su existencia, como 
aplaudirá todo lo que concierna al respeto de nuestras leyes constitucionales, al adelanto intelectual y moral 
de nuestro país, como así mismo lo que se relacione más directamente con los obreros. El partido en que 
militará El Ají será el de la razón, y su política, la justicia” (EA1, 1889).2

En el número 36 del 13 de marzo de 1890 aparece por primera vez un impreso gráfico en el encabezado 
del diario (ver Figura 1): “la figura que hemos puesto a la cabeza de nuestros periódicos representa a El Ají 
corriendo a todos los embusteros, calumniadores, veladores, bandidos, canallas, hipócritas, deslenguados, 
envidiosos, coños, y a toda aquella escoria de nuestra sociedad”.3

Su editor fue Hipólito Olivares, obrero tipógrafo y simpatizante del Partido Democrático. Junto a temáticas 
de política contingente (donde no necesariamente coincidía con La Igualdad, el diario oficial del partido), 
incorporaba temas de vida cotidiana, género, religión, abusos policiales, entre otros. De frecuencia semanal, 
costaba dos centavos y consistía en un pliego de cuatro carillas, tipografiado a dos columnas. A inicios de 
1890, su tiraje era de tres mil ejemplares, pero su volumen de publicación siguió  incrementándose, llegando 
a cinco mil en junio del mismo año, tiraje que mantuvo hasta su desaparición en 1893. Se enviaba a regiones 
por suscripción y hacía permuta con varios periódicos obreros o simpatizantes del Partido Democrático a 
lo largo del país, como queda registrado en el número 5 del 23 de septiembre de 1893, donde se señalan al 
menos treinta y ocho periódicos regionales con los cuales El Ají usaba este sistema. 

Evidencia de la relevancia del semanario es el juicio por “abuso de imprenta” que enfrentó en 1890 por parte 
de Don Manuel Carreño, quien acusó al diario de difamarlo: “se me denigra de la manera más repugnante y 
se me hace aparecer como un ladrón […] por lo cual yo me querello criminalmente contra él para que se le 
aplique el castigo correspondiente” [Ref: Caja N°1080 del 1° Juzgado del Crimen de Santiago, 1890].

Durante la guerra civil de 1891, El Ají corrió la misma suerte que la mayoría de la prensa, dejando de 
publicarse entre enero y noviembre. En el número 103 del 16 de noviembre de ese año, El Ají relata que 
durante este periodo se clausuraron más de doscientas imprentas, lo cual dejó a más de mil personas 
desempleadas. Muchos tipógrafos fueron perseguidos e incluso torturados. Avelino Contardo, militante del 
Partido Demócrata y uno de los redactores del diario bajo el seudónimo Catón, fue parte de las víctimas del 
conflicto. 

 2 Los dos casos de estudio serán referenciados con título y número de ejemplar, junto al año de publicación en el caso de El Ají (EA) 
y la época (E) en el caso de José Arnero (JA).

 3 Coños; modo de llamar coloquialmente a los españoles.

Figura 1: Primera portada del diario que incorpora una caricatura (EA36, 1890).
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José Arnero, por su parte, salió a la luz por primera vez el 16 de enero de 1905 y permaneció hasta 1914 
de modo intermitente. Su editor general fue el poeta popular Juan Bautista Peralta. Su nombre alude a uno 
de los nombres del diablo en la cultura popular chilena. En su primer número, José Arnero se presentaba 
señalando: “aburrido de estar en el cielo oyendo a las once mil vírgenes, acompañadas en arpa y guitarra 
bajo la dirección de Bartolo, en la semana pasada curé a San Pedro, y en un descuido, mientras dio una 
cabeceada, me escabullí por la cochera y aquí me tienen ustedes vestido con mis antiguas ojotas, mi poncho, 
mi chupalla y mi corvo, dispuesto a zarandear a medio mundo” (JA1, E1, 1905).

Partió costando cinco centavos y se publicaba semanalmente. A partir del Nº10, empezó a circular dos 
veces por semana y en ciertos periodos llegó a publicarse tres veces por semana. En su segundo número 
habla de una circulación y venta de ocho mil ejemplares solo en Santiago. Más adelante habla de su llegada 
a otros pueblos y ciudades como Chillán, Valparaíso y San Bernardo. La primera época terminó en el N°188, 
el sábado 23 de junio de 1906. La segunda época comenzó el 25 de febrero de 1907 y finalizó el 12 de abril 
de 1907. Reapareció semanalmente en lo que será su tercera etapa entre enero de 1908 y julio de 1912. 
Durante su cuarta época, de enero de 1913 a junio de 1914, la frecuencia fue mensual. Toda su existencia 
tuvo el encabezado que se muestra en la imagen, o variantes del mismo, caracterizado por la representación 
de diversos tipos sociales (Figura 2). 

En los primeros números su subtítulo de presentación era “Periódico humorístico y de novedades”. Desde 
el número 14 del jueves 30 de marzo de 1905 en adelante, a este subtítulo se sumó: “órgano de los intereses 
de los rotos”. Aunque ya en el número 3 hay un grabado en su interior, en el número 5 aparece por primera 
vez una imagen en la portada, correspondiente a Bernardo O`Higgins (político y militar, líder del proceso 
independentista, 1778–1842) y se hace alusión a la triple conmemoración del 12 de febrero: fundación 
de Santiago en 1541, Batalla de Chacabuco en 1817 y proclamación de la Independencia en 1818. A partir 
del siguiente número, la imagen de la portada pasó a ser (salvo contadas excepciones) una caricatura, con 
acento en la crítica social y política contingente. 

Mientras El Ají vivió la guerra civil de 1891, José Arnero fue testigo de dos hechos sociales relevantes para 
los sujetos populares: la llamada “huelga de la carne” y la matanza de Santa María. La huelga de la carne fue 
una manifestación de protesta popular en octubre de 1905 contra un impuesto a la carne importada desde 
Argentina, que beneficiaba a los ganaderos y perjudicaba a los pobres por el encarecimiento en los precios; 
José Arnero fue señalado como promotor de los desmanes producidos, exigiendo su cierre: “no había mayor 
delito para los aristócratas que ser demócratas […] Y no se han contentado con su vocinglería, sino que han 
llegado hasta gestionar, vehementemente, la clausura de José Arnero y la prisión de los que ellos presumen 
son sus redactores” (José Arnero, 86). Dice una de las editoriales del mismo número: “se han sentido heridos 
en su soberbia al presenciar que el rotaje, esa canalla (como la llaman los ricos) … se ha permitido sublevarse 
contra los amos… No, —dijeron en coro—, hai [sic] necesidad de darles una lección y al pensamiento le 
dieron forma, lanzando a las calles con el arma homicida al brazo, a centenares de muchachos orgullosos”. 
La caricatura de la portada de este número (Figura 3) también hace alusión a la huelga, señalando el rol de 
estos jóvenes de la aristocracia (“la juventud dorada”) en la revuelta, responsables junto a la policía de una 
masacre de entre 200 a 250 personas.

El 21 de diciembre de 1907 se produjo en la Escuela Santa María de Iquique una gran matanza de 
trabajadores del salitre (alrededor de tres mil personas), ordenada por el gobierno de Pedro Montt. Este 

Figura 2: Encabezado de José Arnero (1905–1914).
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acontecimiento caló tan hondo en José Arnero que motivó su reimpresión a las pocas semanas. Desde ese 
momento y hasta el fin de su existencia, el diario publicó caricaturas, editoriales, artículos e incluso poemas 
alusivos al hecho en cada conmemoración anual (Figura 4).

Sátira popular y esfera pública
Para Sergei Averintsev (2000, 15–16) el humor representa un momento de libertad cultural: “una transición 
[…] de una cierta falta de libertad a una cierta libertad”. Mientras que para Owen Lynch (2002, 436) se 
trata de un ejercicio de superioridad, que “puede ser tanto un mecanismo de control como una forma 
de resistencia”; “puede ser usado como control intergrupal” o servir “como un alivio de tensiones que 
mantiene el statu quo” (436). 

Para Salinas et al. (2001), el rasgo definitorio de la risa en la cultura popular es su espontaneidad, algo 
que a su vez conecta con la conceptualización de Mijaíl Bajtín (1990) sobre la inversión carnavalesca de lo 
sagrado y lo jerárquicamente superior como elemento estructurante de todas las festividades y rituales de 
la cultura popular. Ante eso, la sátira encarnaría un tipo de humor moderno, donde la risa es generada por 
un uso rebuscado de la razón: “un arma empleada contra el adversario cultural desde la agresividad de su 
universalismo civilizatorio” (Salinas, Ibacachey y Bustos 1996, 22). Matthew Hodgart (2010, 10), refuerza esta 
idea señalando que la sátira corresponde a “un estado mental crítico y agresivo, usualmente de irritación 
frente a los últimos ejemplos de absurdidad, ineficiencia o maldad humanas”. Mientras para Charles Knight 
(2004, 3–4) no es un género en sí, sino un esquema mental (satiric frame of mind) que “imita los géneros 
del habla, [haciéndolos] característicamente irónicos, [y] abriéndolos a posibilidades del significado que 
no son usualmente utilizados en el uso ordinario”. Finalmente, otro aspecto de la sátira relevante para este 
estudio es el que destaca Mike Goode (2016) sobre su rol en la construcción y distinción de comunidades 
imaginadas, sobre todo las comunidades nacionales. Al respecto, Knight (2004) distingue entre una sátira 

Figura 3: “La Juventud Dorada fusilando al Pueblo” (JA86, 1E, 1905).
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nacionalista simple y una sátira nacionalista compleja. Mientras la primera “enfatiza la distinción del propio 
país respecto de los demás” (59), la segunda “explora las afirmaciones relativas a las culturas nacionales” (64) 
“al permitir que los perceptores inestables, irónicos o victimizados miren lo extraño de la sociedad familiar” 
(79). 

Ante esta distinción, Rustom (2018) sostiene que en la prensa satírica popular chilena lo humorístico es 
siempre una expresión híbrida, que integra elementos tradicionales y modernos “a medio camino entre 
la dimensión tradicional y festiva del pueblo y la articulación de poder/saber de la modernidad” (10). En 
coherencia con la idea de hibridez, Cornejo (2012) destaca en la prensa satírica popular chilena “el desparpajo 
de la carcajada a mandíbula batiente”, “la sátira descarnada e igualadora” y “la inversión carnavalesca 
del mundo propia del humor popular” (270); “el elemento corporal, lo escatológico, el travestismo y la 
animalización” (288). 

Comprender este carácter híbrido de la prensa satírica popular implica cuestionar la noción moderna 
de esfera pública —ilustrada, masculina y propietaria—, construida desde la idea de argumentación 
exclusivamente racional, donde predomina la búsqueda del interés público por medio del consenso. Si 
bien Jürgen Habermas ([1962] 1981) instaló el concepto de esfera pública en la teoría social, posteriores 
conceptualizaciones como “esfera pública proletaria” de Oskar Negt y Alexander Kluge ([1972] 1993), los 
“contrapúblicos subalternos” de Nancy Fraser (1997) o incluso el propio concepto de “esfera pública plebeya” 
que introduce el mismo Habermas posteriormente ([1990] 2002), apuntan a algunas ideas comunes que 
aquí se asumen: 1) la esfera pública moderna no se agota en las formas de expresión y discursividad de 
los sectores ilustrados: también está constituida por sectores no-ilustrados, así como por el despliegue de 
elementos lúdicos y emocionales; 2) los momentos de crisis permiten que nuevas fuerzas sociales participen 
en los debates públicos incorporando nuevos elementos de discusión y conflicto, con lo cual la esfera pública 
no solo está constituida por formas de comunicación dirigidas al consenso; 3) históricamente los sujetos 
populares han tenido una voz propia, unos modos de comunicarla y hacerla circular socialmente; 4) la 
igualdad formal no encubre la desigualdad material, por lo que los grupos sociales subordinados participan 
de la esfera pública creando y haciendo circular contradiscursos. Solo de esta manera podemos comprender 
el rol que jugó la prensa satírica popular chilena como parte de una contraesfera pública o esfera pública 

Figura 4: Caricatura alusiva a la matanza de Santa María (JA189, 3E, 1910).
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alternativa a la oficial de la época y el modo en que contribuyó a crear contrapúblicos en el sentido que sus 
lectores “son entendidos no meramente como un subconjunto del público, sino que constituidos a través de 
una relación conflictual con el público dominante” (Warner 2002, 423). Todo lo anterior, para problematizar 
la discusión sobre la conformación y circulación de la cultura popular ausente dentro del debate sobre cómo 
y quiénes construyen opinión pública, en perspectiva histórica: la afirmación de la existencia de circuitos 
de comunicación, debate y circulación de ideas más allá de los códigos culturales de los sectores medios y 
privilegiados chilenos entre finales del siglo XIX y principios del XX. 

Dos investigaciones destacadas sobre objetos de estudio similares al de este artículo son los de Elena Díaz 
(1990) e Hilda Sábato (1992). Díaz (1990) estudió la prensa satírica barata (satiric penny press) en México 
entre 1900 y 1910, encontrando en ella la adhesión a un discurso liberal-democrático y al mismo tiempo 
obrero-popular; una autoafirmación en tanto pueblo, obreros o trabajadores, en confrontación con una 
otredad constituida por el burgués y/o el capitalista; realizada por intelectuales de bajo status (artesanos), 
muy similar al rango de los tipógrafos como trabajadores culturales. Respecto de la otredad, la principal 
categoría a la que se oponía el emisor era “‘el burgués’ y menos a menudo ‘el capitalista’” (Díaz 1990, 503). 
También era frecuente denunciar la brutalidad y corrupción policial, así como un discurso patriótico popular 
contra una clase dominante vista como antipatriota o vendepatria. Sábato (1992), por su parte, estudió el 
uso de la prensa que hicieron los migrantes en Buenos Aires entre 1850 y 1880, como un espacio informal 
de participación política por quienes estaban excluidos de la ciudadanía formal. Esta investigación es 
interesante principalmente porque abre la mirada al ejercicio de ciudadanía que constituía la prensa, sobre 
todo de raigambre popular, como parte del proceso de formación de una esfera pública. Sin embargo, se 
encuentran más puntos en común entre estas formas de comunicación popular y los casos de estudio, que 
entre estos y revistas nacionales contemporáneas de humor satírico aparentemente cercanas, como The 
Clinic y que también han sido objeto de investigación (Alonso 2019).4

Metodología
Se revisaron todos los números de El Ají y José Arnero disponibles en el Archivo Nacional (alrededor de 
seiscientos, considerando que en cada caso hay alrededor de un 10 por ciento de números extraviados). Se 
utilizó como unidad de análisis los textos bajo un mismo título dentro de cada ejemplar (cartas, editoriales, 
columnas, noticias, poemas) y estos fueron volcados a una ficha de análisis. 

Los aspectos que se abordaron en la ficha de análisis fueron: 

a) Sujetos, espacios y conflictos de la cultura popular ausente, en un análisis guiado por las distin-
ciones ya identificados por Sunkel.

b) Presentación de las dos matrices de la cultura popular (Sunkel 1985) y la relación entre ellas.
c) Valores e ideales pregonados y su relación con condiciones materiales de existencia.
d) Tipo de humor; popular, satírico o híbrido.
e) La audiencia construida y sus formas de apelación.

Se identificaron las siguientes macro-temáticas en los artículos revisados: autorrepresentación popular, 
religiosidad popular, espacios de sociabilidad popular, acción política, conflictos y mandatos de género, 
migración, brechas de clase, nacionalismo, demandas laborales, esfera pública. A continuación, se exponen 
los hallazgos sobre dos de ellas. 

Hallazgos
Autorrepresentación popular 
Asumiendo lo señalado por Hall (1984) respecto a que no hay una cultura popular esencial, sino que su 
contenido se constituye a partir de una distinción marcada por la desigualdad y la condición de subordinación 
material, política y cultural, observamos en primer lugar en ambos diarios un uso intercambiable de 
conceptos cercanos entre sí (mas no idénticos) para referirse a sí mismos o a la comunidad de intereses 
a la cual le hablan. En ambos casos, la palabra que más se repite es rotos: “Rotitos como yo para quienes 
escribo” (EA36, 1890); “Los hijos de rotos como yo” (JA1, E1, 1905), seguida de obrero y pueblo. En menor 

 4 Si bien es sugerente la continuidad de la crítica a El Mercurio, el diario de los poderosos en Chile, directivos y financistas de The 
Clinic —sobre todo en su primera época— tenían estrechos lazos familiares y sociales tanto con la derecha pinochetista como con 
la élite concertacionista. Mientras que en la actualidad el medio ha girado cada vez más hacia el periodismo de investigación como 
temática principal.
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medida, en ambos se habla de hijos del pueblo, clases trabajadoras y pililos. Una palabra que también se 
repite mucho en El Ají es trabajadores. Otras que aparecen en este caso: pobre, pueblo trabajador, obreros 
del pueblo, pueblo elector, pueblo soberano, masas populares, masa del pueblo, clase obrera, clase proletaria, 
proletarios, ciudadanos. José Arnero es más abundante en sustantivos que designan la otredad a la cual se 
enfrenta: explotadores, aristocracia, caballeros, caballeritos de la aristocracia, patrones, ricos, futres, pijes, 
oligarcas de Chile, clases dirigentes, burguesía: “¡No! ¡El pueblo no puede sacrificarse en aras del triunfo 
de tal o cual caballero que, mañana, cuando esté en el poder, maldito si se acordará del pobre diablo que 
expuso hasta su vida por asegurarle la palma de la victoria!” (JA1, E1, 1905).

Estos sujetos populares (casi siempre en código masculino) son visibilizados desde una relación de abuso, 
donde las relaciones sociales mantienen rasgos estamentales, propios de épocas premodernas: “Es necesario 
que el roto desde su más tierna infancia comprenda que no es hombre libre, que es un esclavo de sus 
poderosos amos, el roto de ahora sigue siendo el vasallo de los señores de horca y cuchillo de la Edad Media” 
(EA43, 1890). Los privilegios existen incluso al momento de cometer delitos: “El roto roba y asesina por 
ignorancia, por necesidad muchas veces, la aristocracia, esa canalla forrada en oropel, mata por gusto, por 
capricho, por orgullo y porque le da la gana” (EA164, 1892). Ante estas situaciones, uno sostiene al centro de 
su programa “defender resueltamente al pueblo de los atropellos de que sean víctimas” (El Ají, 74), mientras 
el otro señala que “no tiene color político ni religioso y que solamente se preocupa de buscar la verdad y la 
justicia donde quiera que ellas se presenten” (JA15, E1, 1905). La masculinización del sí mismo se vincula 
a un ensalzamiento de la virilidad popular: “esta juventud viril, resuelta y abnegada de la clase obrera en 
general, que ha sido, es y será la defensora más celosa y entusiasta del derecho de los pueblos cuando se los 
pretende humillar o avasallar” (EA3, 1889), y se contrapone a atributos femeninos: “Aquí no formamos un 
pueblo enclenque, afeminado y enervado en vicios como los habitantes de la antigua Sibaris, sino un pueblo 
laborioso, trabajador entusiasta” (EA91, 1890). En el caso de José Arnero, esta virilidad del hombre popular 
emerge principalmente a partir de una denuncia de pederastia en un colegio católico que abordaremos más 
adelante. 

En ambos casos tanto soldados como policías de más bajo estatus también son considerados parte de los 
sujetos populares abusados por sus respectivos superiores: “Los jefes están azotando de lo lindo a los pobres 
soldados. Por la menor falta allá van 40 o 60 palos. Ya se sirvieron de ellos ahora para qué los quieren. Ese es 
el pago de Chile o mejor dicho de la aristocracia” (EA127, 1892). Especial atención otorgan a los veteranos 
de la Guerra del Pacífico (1879–1883), olvidados por quienes gobiernan el país y se enriquecieron con el 
salitre: “niegan a los sobrevivientes de la homérica jornada un mendrugo con que acallar las miserias que 
producen la vejez y las enfermedades heroicamente heredadas en defensa de la patria” (JA1, E1, 1905). Sin 
embargo, el impacto que produjo la matanza de Santa María en el sentir popular indica un cuestionamiento 
y distanciamiento del sentir patriota advertido en ambos casos, como en esta pregunta de José Arnero en 
1909: “¿Podremos ser patriotas los que a cada paso somos vejados, atropellados, asesinados, ultimados, 
perseguidos, oprimidos y explotados en el nombre de esa madre patria que nos presentan como un dechado 
de bondad y amor con todos sus hijos?” (JA74, 3E, 1909).

Algo similar ocurre con los presos, pues se denuncia permanentemente las condiciones a las cuales son 
sometidos: “en Linares un pobre hombre fue bárbaramente flagelado por el comandante de policía” (EA48, 
1890); “los pacos que por adular a sus jefes apalean a sus hermanos” (JA1, E1, 1905). 

Otras distinciones respecto de las cuales la prensa satírica construye su nosotros son las mujeres, los 
homosexuales y los migrantes. En perspectiva histórica, lo anterior sugiere una serie de reflexiones sobre el 
carácter contradictorio de los sujetos populares del momento (sensibles ante las injusticias de los ricos, pero 
al mismo tiempo reproductores de su moral conservadora y excluyente), sobre las cuales volveremos en las 
conclusiones. 

Estos diarios hablan desde un sujeto popular masculino, donde incluso la mujer popular es una otredad, 
a la cual se dirigen agresivamente cuando no se ajustan a un ideal de madre virtuosa u obrera sacrificada. 
Destaca especialmente el caso de las cobradoras de boletos en los tranvías: las llamadas “conductoras”, a 
quienes ambos diarios llaman por el número del tranvía en que trabajan. 

Se llama permanentemente la atención a estas mujeres; por ejemplo, por su trato a los usuarios del 
transporte público. Sin embargo, la interpelación se centra en su comportamiento amoroso y sexual, pues 
son acusadas de coquetas, insolentes y carentes de moralidad: “la 47 coquetea mucho y usa unos vestidos 
que apenas le llegan a la rodilla. ¡No tientes tanto a El Ají, chiquilla!” (EA40, 1890); “¿Cómo le habrá ido? 
¡Dos contra uno!… El martes divisé a la 455 y a la 34 que llevaban abrazado, en una perrera de la línea Rosas, 
al cobrador 468. Ambas lo mordían y lo estrujaban, casi lo reventaban. ¡Qué sobadas!…” (JA5, 1E, 1905). Del 
mismo modo, los textos denotan un nivel de familiaridad que llama la atención. Una explicación plausible 
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para lo anterior es que en ambos diarios se insinúa una cercanía de estas mujeres con la prostitución: “en la 
empresa hay conductoras muchas niñas que han sido de vida alegre” (EA72, 1890); “Desde que abandoné 
el empleo de cobradora de tranvía, tengo establecida en la calle Maturana una casita donde jamás se sabe 
lo que es pena. En esta casa se encuentran esposos a cada instante, las chauchas llueven como muelas de 
gallo, los galanteos nunca escasean” (JA4, 1E, 1905). Lo anterior parece convertirlas en mujeres populares 
de menor valor, aún siendo trabajadoras. Otro objeto de crítica en esta línea son las mujeres cocineras del 
mercado, a quienes se cuestiona por su coquetería y falta de higiene (JA6, 8 y 13, 1E, 1905).

La animadversión contra las mujeres populares liberadas sexualmente se contrapone con el elogio de 
aquellas que siguen mandatos tradicionales de género: sumisión, delicadeza, sacrificio, abnegación, buenos 
modales. La mujer es buena, siempre y cuando es madre, permanece en casa o trabaja fuera de ella, pero 
no pierde su femineidad: “¡La mujer es la que nos alienta para el rudo batallar diario, la que nos endereza 
cuando nos torcemos, la que nos alienta cuando sufrimos! ¡Y sobre todo, rotitos, acordémonos que mujeres 
son nuestras madres!” (EA36, 1890). 

Un tema que atraviesa el discurso de El Ají es su crítica a la presencia de migración europea, especialmente 
franceses, españoles e italianos, tema que ha sido señalado por investigaciones previas (Salinas 2005; Grez 
2016). El gobierno de José Manuel Balmaceda (1886–1891) promovió la migración europea, por considerarla 
necesaria para el fomento de la industria y el avance de la sociedad chilena, pero desde el mundo popular se 
criticaba lo que veían como un trato preferente hacia los extranjeros europeos en desmedro del propio sector. 
Así como una forma de antipatriotismo de parte de la élite gobernante: “la inmigración es antipatriótica, 
y derrochadora de los caudales públicos: antipatriótica, porque con esta medida se tiende a suplantar a 
obreros, arrebatándoles el pan que de derecho les pertenece” (EA23, 1890). La crítica de El Ají iba contra los 
europeos tanto como empleadores o mano de obra. En esta línea también se denuncia a los prestamistas 
ilegales europeos por abusar de la ignorancia de los proletarios chilenos (EA103, 1891). 

Por otro lado, destaca en José Arnero la problematización de la homosexualidad a partir de la denuncia 
de un caso de pedofilia en el colegio San Jacinto de Santiago, que movilizó a la opinión pública de la época. 
En este escenario, el diario intervino en varios niveles: criticando el abuso contra los niños “Jesús dijo a los 
chicos ‘Venid a mí’, que siempre a la inocencia tuvo cariño; ¿Y no hacen otro tanto los religiosos en el puro 
colegio de San Jacinto?” (JA1,1E, 1905), y usando lúdicamente Jacinto o jacintear, para referirse a personas, 
actos o actitudes homosexuales: “Pero hombre, ¿por qué no quieres que te llamen Jacinto cuando ese es 
tu nombre? —Porque ese nombre me avergüenza, porque parece que me quieren icirme maricueca” (JA4, 
1E, 1905). Pero el nivel más profundo fue la argumentación de clase; esto es, que a las autoridades solo les 
preocupaba proteger a los niños hijos de los ricos “José Arnero apuesta ciento contra uno que no habrá 
ningún ministro liberal que haga clausurar los colegios jacintianos adonde acuden los hijos de pueblo” 
(JA7, 1E, 1905), y que la homosexualidad era una enfermedad burguesa mientras la virilidad era un atributo 
popular: “Este repugnante vicio era desconocido entre los chilenos […] la lepra que había logrado infectar 
a muchos hombres de la aristocracia había encontrado vacuna de hierro en el pueblo: el roto jamás había 
sido maricón” (JA11, 1E, 1905). 

La otredad en relación al poder político es donde está más presente la dimensión satírica de estos diarios, 
por medio de textos y caricaturas que enfatizan el exceso y la inversión de las jerarquías sociales. El Ají, por 
ejemplo, acostumbraba inventar relatos en boca de los presidentes de la época e incluso a plantear diálogos 
ficticios donde se expone la supuesta opinión de estos: “Pensaba que los rotos me amaban y que los únicos 
que me aborrecían eran esos malditos ambiciosos del cuadrilátero […] Pues ya lo sabe su Majestad lo que el 
pueblo quiere aplicar a su majestad: la guillotina como a Luis XVI”5 (EA65, 1890); “¿Qué necesidad había de 
enviar especialmente un caballero a Europa a estudiar zoología cuando para esto habría bastado —y hasta 
sobrado— con hacer un estudio concienzudo y detallado de nuestros mismos diputados? (JA4, 1E, 1905). En 
José Arnero las caricaturas van a ser más comunes y muchas de ellas harán referencia a políticos, tales como 
los presidentes Germán Riesco y Pedro Montt, el ministro Rafael Sotomayor (responsable de la matanza de 
Santa María), entre otros. La atribución de responsabilidad al presidente de la época en esta matanza por 
medio de la sátira queda bien expresada en la siguiente caricatura y el texto que le acompaña (Figura 5). 

Otro elemento importante de esta prensa es la auto-percepción de un rol formativo al interior de los 
sectores populares: “El pueblo necesita luz […] Atacar la embriaguez habitual, la venta del voto y predicar 
en pro de la moralidad del ciudadano” (EA39, 1890); “no nos servirá de nada que nos lamentemos, si no nos 
preocupamos de la regeneración de los representantes populares” (JA68, 3E, 1909). 

 5 Con la palabra cuadrilátero se designaba a la combinación política formada en 1889, en oposición al gobierno del presidente 
Balmaceda, entre los Partidos Nacional, Radical, Liberal Doctrinario y Liberal Mocetón.
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Libertad de expresión y esfera pública alternativa
Diversos indicios nos permiten sostener que ambos diarios eran parte de una esfera pública alternativa a 
la oficial, donde se relacionaban y reconocían con otros sujetos; por ejemplo, con los poetas populares que 
publicaban pliegos impresos. Algunos de ellos colaboraron con diarios satíricos populares o publicaron 
directamente sus propios diarios satíricos, como Daniel Meneses con el Judas Iscariote y Juan Bautista 
Peralta como editor de José Arnero. En este último también hubo una vinculación con los llamados 
“poetas ácratas”, tales como Francisco Pezoa y Alejandro Escobar y Carvallo, obreros anarquistas y poetas 
populares, cuyas obras alusivas a la matanza de Santa María de Iquique fueron difundidas en el número 
conmemorativo del diario correspondiente a diciembre de 1910 (JA189, 3E). En este diario encontramos 
declaraciones que dan cuenta de una esfera pública alternativa entendida como una comunidad, como 
cuando se señala: “Ojalá que nuestros amigos, suscriptores, cooperadores y suplementeros de todos los 
pueblos en general quieran contribuir con su valioso contingente a realizar la obra que hoy emprendemos 
en favor de las clases desvalidas” (JA2, 4E,  1913).

Otro punto se refiere a su distribución y circulación: en ambos casos era muy importante la alianza con 
los niños vendedores de periódicos, cuyo rol en este periodo ya ha sido destacado en otras investigaciones 
(Rojas 2006). Eran muy importantes para asegurar la circulación y distribución, pues ofrecían ejemplares de 
periódicos satíricos populares del mismo modo que ofrecían el resto de productos informativos impresos. 

Figura 5: “Imponente recepción en Iquique. Más de dos mil cadáveres desfilan frente al alojamiento 
presidencial saludando al protector del 21 de diciembre de 1907” (JA100, 3E, 1909). 
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Así lo reconocía uno de los diarios al destacar al gremio de suplementeros por ser “el principal factor que 
ha dado impulso y desarrollo a este modesto adalid de la causa popular” (JA67, 3E, 1909). Uno de los pocos 
grabados de El Ají se refiere a una cena organizada por sus redactores en agradecimiento y reconocimiento 
a los niños y jóvenes suplementeros encargados de la venta de sus ejemplares. El grabado es acompañado 
de un poema en que se menciona el nombre de varios de estos niños (lo cual denota la familiaridad con el 
grupo) y la cena en cuestión sigue siendo noticia en varios de los números siguientes (Figura 6). 

El rol dinamizador de una esfera pública alternativa, también se observa en la difusión y celebración del 
surgimiento de nuevos periódicos obreros o populares en Santiago como en otras ciudades del país (EA19, 
1889; EA68, 1890; JA14, 1E, 1905); la difusión de actividades sociales y culturales producidas por otros 
sujetos del mismo circuito cultural y político (EA38, EA41 y EA83, 1890; JA1 y JA14, 1E, 1905), la publicidad 
de libros (EA15 y EA17, 1889) y almanaques: “recomendamos a los obreros de Chile el almanaque guía de 
obreros que acaba de dar a luz el señor Juan C. Rojas, por ser una obra muy útil para el obrero y también 
para las personas que deseen encontrar pronto un obrero, pues dicho almanaque indica el domicilio de casi 
todos los obreros de Santiago. Además, trae cosas de mucha utilidad que son dignas de curiosidad. Se vende 
en la imprenta de El chileno y en nuestra oficina al precio de $0.40. Consta de 200 páginas” (EA54, 1890).

En esta lógica, ambos diarios establecen claras diferencias con periódicos que consideran parte de la esfera 
pública convencional; e incluso con la oligarquía que se encuentra tras este tipo de prensa: “Los señores 
Edwards y Matte [dueños de El Mercurio y La Libertad Electoral, respectivamente] han encargado a Europa 
varias prensas para fundar nuevos periódicos en las provincias” (EA51, 1890). Mientras las críticas de José 
Arnero apuntan sobre todo a El Chileno y a la imprenta de El Mercurio. Ya sea por la información difundida 
o por sus estrategias de distribución de diarios y revistas, que terminan afectando la capacidad de venta de 
los suplementeros: “Los ejemplares que deben circular en esta capital son vendidos por el excesivo precio de 
16 centavos a dos o tres especuladores, quienes los revenden a los niños a 18 o 19 centavos” (JA9, 1E, 1905). 

Caricaturas y grabados también sirvieron para expresar la propia existencia dentro de la esfera pública. El 
Ají publicó un grabado denominado “La prensa de Santiago”, acompañado de unas décimas en las cuales son 
referidos cada uno de los diarios que aparecen en la imagen (El Ferrocarril, El Chileno, La Tribuna Electoral). 
En la Figura 7, el periódico satírico está representado en el estandarte que dice “Libertad del pueblo”, 
mientras sacerdotes y caballeros portan los estandartes de los diarios conservadores y liberales a los cuales 

Figura 6: Cena en homenaje a los suplementeros: “Echando una cana al aire tenéis, lectores, aquí a esta 
avalancha de chicos hoy festejados por mí […] Y brindan y se desean salud y prosperidad; y hacen votos 
porque Chile goce al fin de libertad” (EA44, 1890).
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El Ají hace frente. Los animales, por último, portan los estandartes de la prensa que recibe subvenciones del 
Estado, presentado en forma de vaca bajo la etiqueta “erario”. 

En José Arnero observamos varias caricaturas en las que aparece el nombre del diario. En la que presentamos 
aquí (Figura 8), el diario participa de las celebraciones de las fiestas patrias, mientras el estandarte es llevado 
por los niños suplementeros, a quienes llama “nuestros baluartes”. El diario y los niños son puestos al mismo 
nivel de protagonismo que las bandas militares que forman parte de la celebración oficial. 

En síntesis, existe una alta autovaloración respecto del rol jugado como parte de una perspectiva desde 
abajo en la construcción de la opinión pública. En este contexto deben entenderse frases como “antorcha y 
guía de la civilización” (EA103, 1891), “órgano del periodismo popular” y “prensa de los rotos capaz de batir 
a la prensa burguesa” (JA2, 4E, 1913). En la misma línea se encuentran declaraciones que dan cuenta de la 
noción de un rol informativo y una ética periodística: “yo soy el responsable de lo que se publica en este 
periódico […] estas son como periodista, mis obligaciones” (EA11, 1889).

Si bien para ello ambos se mueven discursivamente en torno a la matriz ilustrada, en ocasiones el lenguaje 
utilizado es simbólico-dramático, sobre todo al denunciar ataques recibidos: “Penosa tarea la del periodista 
porque tiene que fustigar a diestro y siniestro para contener la maldad; y como premio del bien que hace, 
recibe amenazas de muerte y palizas” (EA44, 1890); “¡Bien pueden encerrar en sus mazmorras a media 
docena de plumarios obreros, que este periódico seguirá fustigando sin piedad a los miserables asesinos del 
pueblo […] las cárceles y los tormentos no atemorizarán a los adalides del pensamiento escrito!” (JA86, 1E, 
1905). El Ají denunció varias amenazas a la libertad de expresión que afectaban a la prensa obrera y popular 
en sentido amplio. Uno de estos casos corresponde al asesinato de Francisco P. de Frías, propietario del 
periódico La voz libre, de Temuco, lo que habría provocado “la indignación de la opinión pública desde el 
uno al otro extremo de la República”, responsabilizando de ello a “agentes de la autoridad de aquel pueblo”: 
el Intendente de Cautín y al gobernador de Nueva Imperial (EA11, 1889). 

Si bien no existió una persecución gubernamental abierta, exclusiva y sistemática contra nuestros casos 
de estudio, sí ocurrieron algunos amedrentamientos oficiosos, así como censuras veladas, que se expresan 
en denuncias como “el editor de este periódico fue cobardemente apaleado por cuatro inmigrantes” (EA55, 
1890). Luego de los meses de silencio producto de la guerra civil, El Ají refería una censura vivida con 
resignación, pero de la cual volvía con más fuerza a retomar un rol político, conjugando seriedad y sátira en 
su discurso: “El Ají saluda a todos sus lectores y lectoras y les advierte que, aunque ha estado en escabeche 
durante 10 meses no por eso está pasado a VINAGRE; está más tieso que un poste del teléfono y con 
gusto para servir a todo el mundo” (EA103, 1891). Sin embargo, los atentados a la libertad de expresión no 

Figura 7: “La Prensa de Santiago” (EA39, 1890).
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acabaron con el fin de la guerra civil. Prueba de ello son los burlescos versos con los que El Ají denunciaba 
la vulneración a la libertad de expresión en el nuevo gobierno, comparando con Nerón a Claudio Vicuña, el 
ministro del Interior de Jorge Montt: “el pensamiento mío permita al escritor, y preso el que no piense igual 
que pienso yo!” (EA112, 1891). En el caso de José Arnero, como mencionamos antes, la principal amenaza 
denunciada fue el intento de cierre en el contexto de la huelga de la carne (octubre de 1905). 

Conclusiones
Los casos analizados visibilizan una diversidad de sujetos populares. Sin embargo, lo anterior está mediado 
por factores que hacen que esa heterogeneidad no siempre sea presentada con la misma valoración. Así, 
mientras se habla positivamente de sujetos populares masculinos vinculados a una perspectiva laboral 
amplia (tipógrafos, niños suplementeros, poetas populares, funcionarios del transporte público, presos, 
veteranos de la guerra del pacífico, entre otros) en que la virilidad es un valor, por otro lado observamos 
un trato discriminatorio de otros sujetos populares no-representados en el discurso obrero tradicional: 
mujeres, migrantes, homosexuales, lo que obedece tanto a motivaciones materiales (“nos quitan el 
trabajo”) como a cuestiones morales (mujeres liberadas sexualmente y hombres que gustan de otros 
hombres). Se corrobora así la idea de un sujeto popular heterogéneo y contradictorio, que por un lado 
quiere justicia social, pero está imbuido de nociones patriarcales y xenófobas: la identidad de lo popular 
se complejiza. 

La desigualdad material es la principal línea de distinción para construir la otredad, pero en ella fungen 
de manera simultánea e indistinta conceptos anclados a una matriz estamental (caballeros, aristocracia, 
futres) y otros anclados a la realidad industrial (burguesía). También aparece una diversidad de espacios y 
conflictos: la calle, el transporte público, el mercado, la plaza, el parque, la intimidad, el colegio. Es decir, 

Figura 8: “El 18 chico” (JA64, 1E, 1905).
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hay una identidad popular construida políticamente, pero que no remite solamente al imaginario obrero o 
proletario y en donde coexisten ideales emancipatorios y conservadores. 

En términos de las matrices planteadas por Sunkel (1985) el anclaje explícito de ambos diarios está en 
una matriz ilustrada que toma prestados elementos de la matriz simbólica para desarrollar la complicidad 
con su audiencia. Sin embargo, en la práctica lo que se devela es que esa imbricación es un viaje de ida 
y vuelta donde los dos diarios están hablando desde una coexistencia negociada de ambas perspectivas, 
por ejemplo, en su lenguaje excesivo y adjetivizador, pero para articular un discurso de clase. Similar 
al caso mexicano (Díaz 1990), observamos en El Ají como en José Arnero la coexistencia de valores de 
la democracia liberal (voto secreto, libertad de expresión) y de valores estrictamente obreros (justicia 
social, abandono de conductas autodestructivas como el alcoholismo), con otros valores de la cultura 
popular tradicional tales como el gasto festivo, la espontaneidad, llorar a los muertos y la solidaridad, 
entre otros. 

En el humor observamos, para ambos casos de estudio, el rasgo híbrido destacado por Rustom (2018) 
respecto de El Ají. Un guiño permanente al humor rápido, inocente y tonto, que se ríe de situaciones 
cotidianas; pero al mismo tiempo, sobre todo respecto del discurso político, hay una sátira que es lacerante, 
una irritación ante la maldad cometida contra la comunidad de referencia. Lo vemos en los diálogos en 
que se amenaza al presidente con la guillotina. En las caricaturas que muestran a los jóvenes aristocráticos 
matando a sujetos populares durante los sucesos de la huelga de la carne, mientras se les llama “juventud 
dorada”; o en la caricatura del presidente rodeado de los cadáveres de las personas que murieron en la 
matanza ordenada bajo su gobierno. El trasfondo es una sátira que aspira a representar una superioridad 
moral de los sujetos populares, que al mismo tiempo permite construir comunidad por medio de los guiños 
que hace. 

En ambos medios, diversos indicios acreditan su relevancia como fuentes de referencia de una opinión 
pública diferenciada de los círculos oficiales como de los medios de masas, pero en tensión y diálogo 
crítico con ellos en varios momentos. Por lo tanto, alternativa, pero no marginal. Ambos construyen 
opinión poniendo el acento en visibilizar el conflicto social antes que en buscar el consenso con la otredad 
construida a partir de la desigualdad material. Los grandes momentos de crisis a los que asisten son la 
guerra civil de 1891, la huelga de la carne de 1905 y la matanza de Santa María de 1907. Todos estos casos, 
los mismos diarios lo señalan, son inflexiones al interior de la movilización popular que a su vez generan 
nuevas razones de existencia de ambos medios o profundizan las convicciones por las cuales siguen 
publicándose. 

La construcción de una audiencia de referencia también se hace a través de una retórica simultáneamente 
ilustrada y simbólica. El uso de ambos diarios como tablón de anuncios a través de los cuales sus lectores 
se envían mensajes de diversa índole, da cuenta de unas audiencias que forman parte de los sectores 
no-privilegiados, pero eso no quita que sean activas y estén involucradas en la generación de comunicación 
social. Por su parte, redactores, editores y reporteros de estos medios van transformándose en periodistas 
y también en intelectuales que relatan e interpretan acontecimientos relevantes para su público y lectores, 
desde una perspectiva mucho más cercana —en lenguaje y significados— que la planteada en los medios y 
círculos intelectuales de la esfera pública convencional en que se despliega la élite.

Al respecto, los dos principales aportes de esta investigación sobre la prensa satírica popular son: en primer 
lugar, la fortaleza de estas experiencias como evidencia de la existencia de una esfera pública alternativa 
diferenciada al mismo tiempo del discurso de la prensa obrera tradicional (si bien en fluida relación con ella 
respecto de los temas en común); y en segundo lugar, el desafío que presentan respecto de la construcción 
de un discurso de lo popular que se haga cargo de resabios conservadores sin perder de vista al mismo 
tiempo su énfasis sobre las problemáticas de la desigualdad material. Esto es importante sobre todo en el 
momento actual de alza de los neofascismos, que encuentran en ese popular-conservador un caldo de cultivo 
para su legitimidad. Aquí volvemos de nuevo a la tensión planteada por Sunkel y que da actualidad a este 
artículo: de qué manera la izquierda política, en forma de partidos o de sociedad civil organizada, es capaz de 
elaborar y desarrollar discursividades mediáticas en la esfera pública, sin desperdiciar la experiencia popular 
no-ilustrada, lidiando de manera liberadora con los elementos conservadores, emotivos y humorísticos 
presentes en ella. 

Lo anterior se vincula con la pregunta sobre la ausencia o invisibilización de ambos casos de estudio en 
los catálogos tanto de prensa satírica como de prensa obrera conocidos. Posiblemente esto se deba a sus 
elementos heterodoxos en general y reaccionarios en particular. Sin embargo, si no nos hacemos cargo de 
estas contradicciones a través de la investigación empírica, estaremos eludiendo una problemática que sigue 
sin resolverse hasta hoy. 
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