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90 ans d'éditoriaux (1929-2017)

A nos lecteurs
Annales d’histoire économique et sociale, 1-1, 1929, p. 1-2

Grice a la largeur de vues d’un grand éditeur, grice a un concours de collaborateurs
francais et étrangers, dont 'empressement a été pour nous une joie et un
encouragement, nos Annales, dessein depuis longtemps mfiri, peuvent parafitre
aujourd’hui et tenter d’€tre utiles. Nous en remercions les auteurs véritables.

Encore un périodique, et qui plus est, un périodique d’histoire économique
et sociale ? Certes, nous le savons, notre revue, dans la production frangaise,
européenne ou mondiale, ne vient pas la premiére. Nous croyons pourtant que, a
coté de ses glorieuses ainées, elle aura sa place marquée au soleil. Elle s’inspire
de leurs exemples, mais elle apporte un esprit qui lui est propre.

Historiens ’'un et 'autre, ayant fait sensiblement les mémes expériences
et tiré d’elles les mémes conclusions, nous sommes, depuis longtemps, frappés
des maux qu’engendre un divorce devenu traditionnel. Tandis qu’aux documents
du passé les historiens appliquent leurs bonnes vieilles méthodes éprouvées, des
hommes de plus en plus nombreux consacrent, non sans fievre parfois, leur
activité a I’étude des sociétés et des économies contemporaines : deux classes
de travailleurs faites pour se comprendre et qui, a ’ordinaire, se cétoient sans se
connaitre. Ce n’est pas tout. Parmi les historiens eux-mémes, comme parmi
les enquéteurs que préoccupe le présent, bien d’autres cloisonnements encore : his-
toriens de l'antiquité, médiévistes et « modernisants » ; chercheurs voués a la des-
cription des sociétés dites « civilisées » (pour user d’un vieux terme dont le sens
chaque jour se modifie davantage) ou attirés au contraire par celles qu’il faut bien,
faute de meilleurs mots, qualifier soit de « primitives », soit d’exotiques... Rien
de mieux, bien entendu, si chacun, pratiquant une spécialisation Iégitime, cultivant
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laborieusement son propre jardin, s’efforcait néanmoins de suivre I’ceuvre du voisin.
Mais les murs sont si hauts que, bien souvent, ils bouchent la vue. Que
de suggestions précieuses, cependant, sur la méthode et sur I'interprétation des
faits, quels gains de culture, quels progreés dans I’'intuition naftraient, entre ces
divers groupes, d’échanges intellectuels plus fréquents ! L’avenir de ’histoire
économique est a ce prix, et aussi la juste intelligence des faits qui demain
seront I’histoire.

C’est contre ces schismes redoutables que nous entendons nous élever. Non
pas a coups d’articles de méthode, de dissertations théoriques. Par 'exemple et par
le fait. Réunis ici, des travailleurs d’origines et de spécialités différentes, mais tous
animés d’un méme esprit d’exacte impartialité, exposeront le résultat de leurs
recherches sur des sujets de leur compétence et de leur choix. Il nous parait impos-
sible que d’un tel contact les intelligences averties ne tirent pas rapidement
les lecons nécessaires. Notre entreprise est un acte de foi dans la vertu exemplaire
du travail honnéte, consciencieux et solidement armé.

Les Directeurs

Au bout d'un an
Annales d'histoire économique et sociale, 2-5, 1930, p. 1-3

Une seconde année commence pour nos A#znales. Allons-nous, longuement, dresser
le bilan de la premiére ? Nous avons mieux a faire. Et d’abord, a remercier ceux par
qui ’ceuvre projetée s’est réalisée. Envers tant d’amis et de collaborateurs qui,
de tous les pays, de tous les milieux, sont venus nous apporter le fruit de leur travail,
leurs conseils, leurs critiques plus précieuses que de molles sympathies, nous
n’avons qu’un moyen de nous acquitter: chercher a mieux faire.

Sur le terrain dés ’abord défini, notre effort se poursuivra : mais en s’élargissant.
Dans le changement méme qu’apporte ce numéro a ce qui fut la structure premiére
de la revue, nos lecteurs liront, s’il leur plait, une volonté résolue de progres.

Comme précédemment, chaque fascicule s’ouvrira par trois ou quatre études
originales. De plus en plus, aux collaborateurs qui nous les donneront, nous deman-
derons deux choses. L.’une, de s’élever au-dessus de I’érudition pure; elle a ses
organes, parfaitement adaptés a leur fonction; mais leur fonction n’est pas la
notre. [’autre, d’aborder de plus en plus résolument I’étude des faits contempo-
rains, indispensables a I'intelligence, a la connaissance méme des faits passés: en
dépit de quelques amicales remontrances, nous persistons a le penser.

Notre enquéte sur les plans parcellaires, dés le premier jour, a constitué un des traits
originaux de la revue. Ce trait, accusons-le plus fortement. Dégageons ’enquéte
de I'information, et sachons en varier I’'objet. Dans les numéros qui vont venir, nous
en ouvrirons trois.
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L’une, technique. Elle fera pendant aux recherches sur les cadastres, qui,
d’ailleurs, n’ont pas dit leur dernier mot. Soucieux d’aménagements rationnels,
de documentation et de continuité, les chefs des grandes entreprises modernes se
posent, on le sait, la question de leurs archives. Partout, mais de préférence Ia ot
I’élan économique est le plus vigoureux: aux Etats-Unis, par exemple, et en
Allemagne. En améliorant leurs instruments de travail, ces hommes de pratique,
du méme coup, préparent aux historiens d’admirables récoltes. Un domaine ol
le monde des affaires et celui de I'histoire se trouvent collaborer, n’est-il pas fait
pour que, dés aujourd’hui, nous nous y installions ?

La seconde de nos enquétes touche a de plus grands problemes, mais qui se
posent, eux aussi, et pour les techniciens et pour les savants. Parlant des changes, a
qui, personnellement, il vient de consacrer des études historiques d’une féconde
nouveauté, un de nos collaborateurs, André-E. Sayous, I’écrivait ici méme avec
autorité : «Si on avait mieux connu I’histoire économique, la situation contempo-
raine eiit été élucidée plus rapidement. » Ce qu’il écrit des changes, avec combien
de raison ne I’écrirait-on pas de ce probleme des prix qui s’est posé, qui se pose
encore devant nous avec ampleur — mais qui s’est posé dans I’histoire a d’autres
qu’a nous, avant nous, avec la méme ampleur ? Ce n’est pas, certes, a le résoudre,
c’est 2 en mieux définir les termes et @ montrer la voie a ceux qu’il irrite a la fois
et passionne, que nous consacrons une part de nos efforts.

Enfin, plus large encore, plus susceptible d’intéresser, pour des raisons
diverses, tous ceux qui cherchent dans nos Aznnales ce que nous voudrions qu’on
y trouvit: les éléments d’une culture générale au sens vrai du mot — notre
troisiéme enquéte s’établira sur le terrain si mal défriché de I’histoire sociale.

Parmi tant d’institutions que des souffles brutaux ont presque achevé de jeter
a terre, il y a quelques années, il en est une, dans nos vieilles sociétés d’Europe, qui
pose de multiples problémes, les uns purement historiques, d’autres sociologiques,
d’autres psychologiques. Comment est née, comment a évolué, comment est morte
la noblesse P Quelles traces subsistent, dans les divers pays ou elle fut florissante,
de son existence ancienne et de son prestige ? Quels rapports a-t-elle noués et,
dans la mesure ot elle subsiste, noue-t-elle encore avec d’autres classes sociales,
en particulier avec cette bourgeoisie qui s’est portée son héritiere ? Voila ce que
nous demanderons non pas seulement a des professionnels de I’histoire ou de la
sociologie, mais a tous ceux, quelle qu’en soit 'origine, qui ont leur mot a dire sur
des questions aussi complexes et qui touchent de si prés a la texture intime
de nos sociétés.

«La Vie scientifique », a I’expérience, nous a paru appeler un classement
plus net et plus compréhensif. C’est sous sept rubriques désormais que se rangera
une matieére que nous souhaitons de plus en plus riche. D’abord les personnes:
FEconomistes et historiens, et leurs réunions: Congrés et Centres d’études. Puis les
outils: Szatistiques, en téte, de plus en plus nombreuses et précises; Musées,
Expositions, et ce vaste domaine de I’ lconographie économique que nous sommes seuls
jusqu’a présent a prospecter; Archives et Bibliothéques ; Instruments de recherches,
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Périodiques, Publications courantes; pour clore, quelques breéves Nouvelles.
On notera 'apparition de deux sections toutes neuves. Inutile d’insister sur
leur intérét.

« Du Présent au Passé, a travers Livres et Revues » : ainsi s’intitulera
dorénavant la partie critique de nos fascicules. Plusieurs de nos lecteurs ont bien
voulu nous dire qu’aucune revue, dans notre domaine, ne donnait du travail
international une image aussi compléte et vivante. Mais le fil conducteur, a travers
ces richesses, était-il assez visible ? Un classement plus rigoureux donnera satisfac-
tion aux amis des Annales. En téte, les Problemes d’ensemble, groupes de livres
ou d’articles constitués autour de quelques sujets d’études particulierement
préoccupants. Puis les Questions de fait et de méthode : bréves mises au point, a ’occa-
sion d’un livre ou deux. Enfin, la masse des Courriers Critiques, classés par sujets ou
par régimes: de 'ordre, de la suite, mais point de cadre rigide ; c’est la force des
choses, seule, qui fera naitre, puis reparaitre a plus ou moins fréquent intervalle,
des rubriques assez variées pour embrasser, dans le présent et le passé, toutes
les sociétés que nous pourrons atteindre.

Dans le pays par excellence des réalisations pratiques — nous voulons dire les
Etats-Unis —, un nombre croissant d’institutions en témoignent: les hommes
d’affaires s’apergoivent qu’il n’est point de chefs sans culture, ni de culture sans
étude objective du passé. Quant aux historiens, comment ne comprendraient-ils
pas que seule 'intelligence du monde contemporain initie a la vie ? Mais pourquoi
parler du passé et du présent ? La réalité est une. En faire toucher du doigt, a tous,
I'unité, ce sera, demain comme hier, le but de nos Annales.

Les Directeurs
17 janvier 1930

A nos lecteurs, a nos amis
Annales d’histoire sociale, 1-4, 1939, p. 353-354

Ce que nous nous refusions a admettre comme possible, tout en le considérant
comme certain; ce que notre conscience repoussait comme le plus abominable
et le plus vain des crimes; ce que nous abhorrons si fort, qu’instinctivement nous
nous refusons encore a lui donner son nom — le monstrueux est devenu réel.
L’équipe des Annales est dispersée. Des fondateurs, le moins 4gé a repris sa
place aux armées. Lie secrétaire aussi, et les dernieres recrues de notre Conseil
de direction, et la plupart de nos collaborateurs. Moi, leur ainé, qui ne puis reprendre
a leurs cotés le combat décevant et virilement indispensable — le combat de 1914
pour « tuer la guerre » — je n’hésite pas sur mon premier devoir: tant que ce sera pos-
sible ; tant que des ressources matérielles trés limitées et que les événements vont
encore restreindre, le permettront: faire la Revue. Seul s’il le faut. Matis je sais bien
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que je ne seral pas seul. Je sais, en particulier, qu’a recevoir leur revue en quelque
cantonnement de repos, en quelque abri lointain, ceux qui sont partis pourront
trouver joie et réconfort. C’est 4 eux, avant tout, que je penserai — a eux dont
I’élan confiant m’a donné, dans ces derni¢res années, tant de raisons raisonnées
d’espérer en ’avenir.

Travaillons. Et si un jour nous nous sentions préts d’abandonner, si peu que ce
soit, de notre objectivité — nous relirions simplement, pour nous inspirer de sa
noblesse sereine, le discours de rentrée a Gand, aprées la guerre, de notre cher
Henri Pirenne — a qui furent épargnés tant de spectacles tragiques depuis qu’il nous
a quittés : « Ce que nous devons désapprendre de I’Allemagne » — ¢’est aujourd’hui,
la méme chose qu’hier. Mais au centuple.

Lucien Febore
Paris, 10 octobre 1939

P.S. - Un mot d’administration. Nous avons adressé a tous nos abonnés francais des
cartes pour les prier de nous indiquer a quelle adresse ils souhaitent recevoir
les Annales. 11 est inévitable que beaucoup d’exemplaires de ce quatrieme cahier
de la Revue, s’égarent et ne rejoignent pas leurs destinataires. Nous avons fait tout
le possible pour qu’il n’en aille pas ainsi. Que nos amis le sachent.

Faut-il ajouter aussi que tous ceux que la guerre n’a pas touchés et qui pour-
ront nous envoyer leur réabonnement d’avance, nous rendront un grand service.
Mais ce que nous voudrions surtout, ¢’est que nos correspondants de ’étranger nous
aident, en diffusant notre revue, en étendant son rayon d’action, en accroissant
le nombre de ses abonnés. Nous les en remercions d’avance. — Le si¢ge de la
Revue n’a pas changé d’adresse.

L. F.

Marc Bloch, fusillé...
Meélanges d’histoire sociale, 6, 1944, p. 5-8

Je romps enfin le silence, le douloureux silence que je garde depuis des semaines.
Aucun doute ne subsiste plus dans mon esprit. Marc Bloch, extrait le 16 juin 1944,
de la cellule ou les Allemands I’avaient enfermé, au printemps, a LLyon, dans
le sinistre Fort Montluc, a bien été fusillé avec 26 compagnons, 26 autres Frangais
de bonne race, détenus comme lui par la Gestapo. Il a été fusillé dans un champ, au
lieu-dit « Les Roussilles », sur le chemin de Trévoux a Saint-Didier-de-Formans, a
quelque 25 kilometres au nord de Liyon. 16 juin 1944 : ¢’était le temps ot 'envahisseur
sentait son départ proche, «vidait les prisons » et semait dans les campagnes, loin des
villes, des cadavres de patriotes assassinés sans jugement et dont il s’acharnait
a détruire 'identité...
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[’heure n’est pas venue de dire ici, ni ce que furent ces derniers mois d’une
vie si pleine de nobles travaux, si grosse de promesses escomptées par tous — ni ce
que signifie, dans son ensemble, I’ccuvre de ce grand savant, de ce haut esprit qui
faisait tant d’honneur a cette Gelehrte Furopa que, jadis, I’Allemagne respectait.
Nous saurons rendre a Marc Bloch I’hommage qu’il mérite, mais qui ne libérera
ni nos esprits, ni nos cceurs envers lui. J’utiliserai alors, pour faire plus digne
de lui cette commémoration, la correspondance que nous n’avons cessé d’entrete-
nir, lui et moi, pendant la guerre — aussi libre que nos humeurs I’exigeaient
malgré les contraintes, aussi fréquente que les circonstances le permettaient.
Je n’entends, pour 'instant, qu’enregistrer une perte, et quelle perte, s’il est vrai
que, de tous nos grands morts de la Résistance, Bloch, peut-étre, est le plus grand
par Iesprit, le plus rayonnant par I'influence, I'un des plus forts aussi par
I’énergie lucide. Cette perte francaise, je sais d’avance comme elle sera ressentie
a ’étranger. Elle y fera naitre les mémes sentiments d’horreur qu’en France...

En 1939, malgré son age (il allait avoir 58 ans quand il est mort), malgré ses hautes
fonctions d’enseignement, malgré tant de raisons qu’il avait, lui, magnifique
combattant de 1914, pour rester a I’écart d’'une mobilisation qui ne lui imposait
plus le strict devoir de partir — en 1939, trés simplement, Marc Bloch avait repris
I'uniforme. Attaché 4 un Q. G. d’armée, il s’était vu confier une lourde tiche: celle
de diriger et d’assurer la distribution de I’essence dans une de nos grandes unités
combattantes. Cette tiche, il la remplit jusqu’au bout, avec une autorité, une
maftrise et, quand il le fallut, un courage physique et moral exemplaires. Apres quoi,
réussissant a éviter la captivité, il rejoignit les siens dans le Centre. Ce fut pour
connaitre aussitdt 'amertume et la honte des persécutions qu’inaugura, sans
haut-le-cceur, un régime qui efit déshonoré la France si un tel déshonneur eiit
dépendu de lui. Inscrit par ses collegues sur la liste des quelques membres
de 'Enseignement Supéricur que les Allemands faisaient semblant, provisoire-
ment, de ne point vouloir traiter exactement comme ils traitaient, d’emblée, tous
ceux qu’ils excluaient d’un « aryanisme » que leurs exces, leurs cruautés sadiques,
leurs abominables violations des droits les plus sacrés de la personne humaine,
rendait aussi exécrable que possible — Bloch rejoignit d’abord, 2 Clermont-
Ferrand, son ancienne Université de Strasbourg réfugiée dans la ville de Pascal. 1l
passa ensuite 2 Montpellier o1, en dépit du mauvais accueil qui lui fut d’abord fait
par un personnage a tout le moins timoré, il enseigna a la Faculté des Lettres
jusqu’au jour ot I’ennemi franchissant sa propre ligne de démarcation, Bloch
recut des autorités locales le conseil de partir sur I’heure : ce qu’il fit. Sur quoi,
les gens de Vichy le révoquérent; et comme ils ne reculaient devant rien d’abject,
ils 'incriminérent « d’abandon de poste devant ’'ennemi » ! On ne savait point que
I’Allemagne, qu’ils servaient docilement, fut leur « ennemie ». Entre temps,
les Allemands lui avaient volé, a Paris, toute sa bibliothéque, empaquetée soigneu-
sement, mise en caisses, déménagée jusqu’au dernier livre comme peu avant 'avait
été, de son coté, la bibliotheque d’un de nos autres grands savants et amis, Henri
Hauser. Et je ne fais pas de dénombrements...
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Alors, Bloch quitta la 1égalité. A son age, avec une santé qui n’était point parfaite,
avec un aspect assez reconnaissable pour qu’il lui fiit difficile de passer inapergu
—il se jeta bravement dans cette vie clandestine de la Résistance, dont il est impos-
sible, a qui ne I’a connue, d’imaginer les dangers, les fatigues, les continuelles
alertes, les satisfactions également. Notons qu’il aurait pu, au lendemain de
I’armistice, gagner les Etats-Unis, comme bien d’autres. On le lui offrait. Il pouvait
se dire que, libre, il servirait bien la cause de son pays. Il s’arrangea, cependant, pour
que son départ fiit impossible. I1 lui répugnait de quitter sa famille, son pays. Dés
lors, tout pouvait se prévoir, et nous flimes plusieurs, parmi ses amis, a le prévoir,
en effet, et a le lui dire, vainement. Chassé de Montpellier, il devint 4 LLyon 'une
des tétes d’'un mouvement qui, malgré de sauvages répressions, devait aller sans
cesse s’élargissant; et Bloch y travailla jusqu’au jour ou il fut capturé dans
un grand coup de filet par la Gestapo.

Envoyé au Fort Montluc, ce grand savant, connu et respecté bien ailleurs que
dans sa patrie, cet homme qui honorait la science et '’humanité, subit tous
les outrages, toutes les violences que des brutes sadiques et déchainées infligeaient
a froid aux patriotes. Bestialement frappé au visage, roué de coups, les poignets
presque brisés, soumis au supplice du bain glacé, il faillit périr de broncho-pneumonie.
A I'hopital, on le guérit. I1 fut remis en prison. Entre temps, sa femme, qui partageait
vaillamment ses périls et ses espoirs, mourait subitement a L.yon. Un de ses beaux-
freres était fusillé et sa belle-sceur déportée. Ses enfants avaient gagné ’Afrique a
travers ’Espagne ou se cachaient en France. Marc Bloch, dans sa cellule, restait calme,
souriant et gai. Oui, gai. « Il nous encourageait, raconte un de ses compagnons
de captivité, il nous ranimait, il nous parlait de la France et de son passé, il ne
désespérait jamais... » Et cependant, il n’avait pas d’illusions sur le sort qui I’attendait.
A Lyon, on se préoccupait de le sauver, on combinait des plans d’évasion... Trop
tard. Le 16 juin 1944, quand on vint I’extraire de sa cellule pour I'emmener mourir,
trés loin, dans 'anonymat — il était prét. Il n’est pas mort seulement en martyr d’une
patrie dont il connaissait, mieux que personne, I’éternelle grandeur. Songeant a ses
dernieres lettres, a ses derniéres conversations, a cette épuration continuelle de sa
pensée et de ses sentiments, j’ai envie de dire, je dis qu’il est mort d’une mort sainte.

Il est mort. Et je n’arrive pas encore a réaliser pleinement tout ce
qu’impliquent ces trois petits mots. Pour la Science, pour la France, pour
les Annales aussi et pour moi-méme. Depuis 25 ans, Bloch se tournait vers moi dés
qu’une difficulté grave se dressait devant sa conscience d’homme ou de savant. De
la mé&me fagon, je me tournais vers lui dés que je sentais le besoin de m’adosser a
un homme, a un ferme jugement d’homme. Nous nous heurtions parfois, si proches
I'un de l'autre et si différents. Nous nous jetions a la téte, réciproquement, notre
«mauvais caractere » ; aprés quoi, nous nous retrouvions, plus unis que jamais dans
la haine commune de la mauvaise histoire, des mauvais historiens — et des mauvais
Francais qui furent aussi de mauvais Européens. Je reste 1a, maintenant, comme
un arbre que la foudre a dépouillé d’une moitié de ses branches. Tant pis: je dis
le mot que lui-méme efit dit si nos destins eussent été intervertis : plus que jamais
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les Annales continuent. Ces Annales auxquelles jusqu’a son dernier jour de liberté,
Marc Bloch n’a pas cessé de penser et de travailler, dérobant a son labeur harassant
le temps d’écrire ces notes, ces derniéres notes que je faisais passer, en dépit des
censures, sous la signature de « M. Fougeres »...

Les Annales continuent. Tant qu’elles dureront, quelque chose de Marc Bloch
demeurera parmi nous, vivant, agissant, fécond.

Lucien Febvre

A nos lecteurs
Annales d'histoire sociale, 8-1, 1945, p. 3-5

Et voila que, de nouveau, dans la balance des destinées humaines, le plateau des
vies recommence a peser, tout de méme, un peu plus que le plateau des morts.
Voila que, avec bien des hésitations, les peuples dans toutes les langues, ou presque,
se réhabituent lentement a dire Liberté, Paix, Calme, Sécurité, Espérance, sans
bien y croire encore. Voila que, tant bien que mal, des lettres passent les mers
et les frontieres, des livres aussi, et que les fils rompus de la vie intellectuelle se
renouent entre les continents. Voila que les Annales reparaissent.

Les Annales, sans doute, n’ont pas cessé de paraitre. Chaque année,
depuis 1941, elles ont publié leurs deux fascicules d’articles, de notes critiques
et de libres jugements. Mais qu’elles aient dii, depuis 1942, s’appeler Mélanges,
pour pouvoir, grice a ce titre anodin, se donner pour une publication «non
périodique » et éviter ainsi les rigueurs policiéres que connaissaient précisément
les périodiques — ce petit fait a dérouté quelques bibliothécaires trop esclaves
de la lettre et détourné de leur lecture quelques amis un peu distraits. Et puis,
aprés la Libération, il a fallu compter avec la crise du papier, les lenteurs d’une
procédure en autorisation qu’on croyait tous les jours a la veille d’aboutir et qui, tous
les jours, nous apportait de nouvelles déceptions; il a fallu compter, également, avec
les difficultés qui assaillirent nos imprimeurs, les lenteurs de la poste, mille autres
inconvénients ; bref, la copie ramassée a la fin méme de 1944 ne s’est vue imprimer
qu’a la fin de I’'année 1945 ; et nos abonnés ont dii se demander bien des fois
pourquoi ces retards, a quoi, pendant les quatre années tragiques de I'oppression,
nous ne les avions point cependant habitués.

Voici le cours repris. Et bien repris. Voici les Annales de nouveau en selle, et
prétes a parcourir le monde, avec plus d’entrain encore, plus d’élan que par le passé.
Les voici, plus ambitieuses que jamais d’action utile, plus avides que jamais
d’influence bienfaisante, plus résolues a grouper, autour du petit et résistant noyau
des fideles, un public élargi d’hommes qui veulent s’instruire, librement, sans
doctrine étroite, sans catéchisme contraignant. .’heure n’est pas encore venue
de définir leurs nouveaux buts d’action et de réalisation. N’insistons, aujourd’hui,
que sur deux points seulement.
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L’un, c’est que les Annales retournent a leur berceau. Elles sont nées en 1929,
a la librairie Armand Colin, de notre désir commun, 2 Marc Bloch et a moi—etde la
décision rapide et efficace d'un homme d’action, I’éditeur Max Leclerc. Elles repar-
tiront pour une nouvelle vie, en 1945, a la librairie Armand Colin avec 'appui de la
forte maison que maintient dans ses voies éprouvées la sagesse prudente
de I’éditeur Jacques Leclerc. Dans la nouvelle union qu’elles concluent avec la
vieille et puissante firme qui a doté la France de I’A#las Vidal-Lablache, de 1a collec-
tion des Annales de Géographie, de tant d’éminentes théses géographiques, de monu-
ments comme I'Histoire de I’Arr d’André Michel, I’Histoire de la Langue Frangaise
de Brunot, la Géographie Universelle de Vidal-Lablache — pour ne point parler de ce
qui sort de notre domaine — les Aznales trouveront un appui qui leur permettra sans
nul doute d’augmenter puissamment leurs prises sur le monde, qui lit, qui étudie,
et qui cherche dans I’histoire matiére a réflexion et non point seulement a diver-
tissement éphémere.

Mais (et ceci est le second point) — pour augmenter ces prises, les Annales seront
amenées (et elles en acceptent I'idée avec joie) a mettre de préférence, et plus que par
le passé, pendant quelque temps au moins, ’accent, ne disons pas sur le présent — mais
sur la part la plus proche du passé. Pendant des années, nous avons tout ignoré du
monde et de ses destins. Pendant des années, Francais demeurés en France, nous
avons tout ignoré de la France méme et du travail qui s’opérait dans ses profondeurs.
Nous revoici, en 1945 face a face avec une Terre, avec une patrie presque inconnue.
Le pire serait que nous continuions a voir cette Terre et cette patrie avec les mémes
yeux qu’autrefois — sans savoir a quel point elles ont pu changer. Ot va la France 7 Ou
vale monde ? Questions primordiales. Nous nous les poserons en historiens. Mais nous
nous les poserons, d’abord et avant tout. Ce qui ne veut pas dire que nous renoncerons
a cette curiosité qui nous posseéde par ailleurs, de savoir comment la vie d’autrefois se
déroulait — comment la connaissance que nous en pouvons prendre éclaire pour nous
notre destin présent. Nous ne renoncerons pas a la formule des Aznnales; nous n’y
renoncerons jamais. Elles entendent conduire les historiens de vocation et de
métier a s’intéresser activement — en historiens — aux spectacles du temps présent.
Et, en méme temps, elles veulent amener a s’intéresser au passé les hommes qui,
de tout leur labeur, travaillent a forger I’édifice de ces temps. Telle fut, dés 1939, leur
ambition. Telle reste, en 1945, leur espérance.

Passé, présent: c’est pour célébrer dans la personne d’'un homme qui fut
agissant dans sa vie et grand dans sa mort — et le culte du passé : ¢’était un historien,
dans toute la force du terme — et le culte du présent: ¢’était un citoyen, et un
Frangais, dans toute la noblesse de ces deux mots — que j’ai voulu que les Annales
de 1945, constituassent, d’abord, et avant tout, un Hommage a Marc Bloch.
A mon appel, des amis, des disciples de Marc Bloch ont répondu aussitot. Leurs
envois n’enrichissent pas seulement le capital des Annales. Par la variété méme
des questions qu’ils traitent, ils donnent de notre dessein d’hier, d’aujourd’hui
et de demain, la meilleure des illustrations. Ils relient, de la fagon la plus
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efficace — (et mieux que tous les discours du monde) — a notre passé, dont nous
sommes satisfaits, un présent dont nous voudrions que notre pays et nos études
puissent étre fiers. A cela nos amis nous aideront. Nous le savons.

Lucien Febore

Face au vent. Manifeste des Annales nouvelles
Annales ESC, 1-1, 1946, p. 1-8

Les Annales, depuis 1929, n’ont pas cessé de paraitre. Les Annales de 1940 a 1945
n’ont jamais manqué a leurs lecteurs.

Pas une année, quelles que fussent les calamités qui fondaient sur la France
et sur le monde, elles n’ont déserté, abandonné leur double tiche de science
et d’éducation.

Les Annales continuent. Dans un climat nouveau.

Donc, avec des formules neuves. Et ce titre neuf, qu’on peut lire sur
leur couverture.

«Quel amour du changement ! Vous vous étes appelés d’abord Annales d’Histoire
FEconomique et Sociale. Puis Annales d’Histoire Sociale. Puis Mélanges d’Histoire
Sociale. Et vous voici maintenant ANNALES tout court, avec ce long sous-titre :
FEconomies, Sociétés, Ciovilisations. »

Nous pourrions répondre que ces changements furent en partie fortuits. Mais
pourquoi cet air de nous excuser? Nous avons voulu, en 1939, Bloch et moi,
des Annales vivantes — et j’espére bien que, longtemps encore, ceux qui prolonge-
ront notre effort prolongeront aussi notre vouloir. Or, vivre ¢’est changer.

Nous admirons beaucoup, etil fautadmirer, ces grandes revues qui s’installent
sur un domaine du savoir avec la certitude tranquille, I'indifférente placidité d’une
pyramide d’Egypte. Elles y sont. Elles y restent. De loin, elles offrent une belle
image de majesté. Mais, apres tout, les pyramides sont des tombeaux. Elles tiennent
captif, au centre de leur masse, un mort illustre et momifié. Vive le ciment et le verre
transparent ! Quand leur assemblage ne répond plus a des besoins nouveaux, on
le jette a bas sans peine ni remords. On reconstruit. On repart. C’est une autre force :
la force en expansion de ces grandes cités d’Amérique qui, tous les dix ans,
rebitissent leurs avenues et font peau neuve.

Les Annales changent parce que tout change autour d’elles : les hommes, les choses;;
d’un mot, le monde. Déja, celui de 38 n’était plus du tout celui de 29. Que dire du
monde de 42 ou de 46 — qu’en dire qui soit juste et donc efficace ?

Car nous allons, communément, orchestrant le th¢me romantique des ruines.
Nous allons décomptant les centrales électriques, les viaducs et les ponts,
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les quartiers de villes et les villages qui manquent a 'appel. Les yeux grands
d’inquiétude nous ajoutons, tout bas: « Et la bombe atomique... Allons, le monde
estruiné ! » — Ruiné ? Il y a bien autre chose que les ruines, et plus grave : cette pro-
digieuse accélération de la vitesse qui, télescopant les continents, abolissant
les océans, supprimant les déserts, met en brusque contact des groupes humains
chargés d’électricités contraires — et les plus fondés, jusqu’a ce jour, a « conserver
leurs distances », au moral comme au physique : contact brusque, court-circuit...

Voila par quoi, essentiellement, notre monde est détruit. II est vital de s’en
rendre compte. Qui n’a d’yeux que pour les ruines se console bientdt:
«Patience... Un an, deux ans, dix ans et tout sera rétabli. Les stations du métro
toutes rouvertes. Les viaducs restitués. Et des bananes chez tous les fruitiers. »
— Fausse sécurité.

Pareillement, il y a une certaine fagon de penser la vitesse qui nous égare aussi
dangereusement: « Bah ! probléeme d’échanges. On I’a résolu pour les nations dans
le cercle de leurs fronti¢res. On travaille a le résoudre pour les continents. Eh bien,
on le résoudra pour la planéte entiere ! Question de temps, d’études, de matériel.
Surtout de matériel...» Illusion d’ingénieur. De politique aussi, entourée
de fonctionnaires a qui, pour qu’ils sachent manier les hommes, on a bien
appris 'algébre.

Certes, il y a des problemes techniques. Et des problémes économiques. Mais
pour 'avenir de I’humanité, le probléme qui compte, c¢’est le probleme humain.
Celui qu’en 1932, rentrant d’une visite a I’Exposition Coloniale ol j’avais vu se
manifester, irrésistible, la hantise nouvelle, je posais en ces termes: « [ historien
redescend vers la ville, méditant sur tout ce qu’ont produit déja de déreéglements,
dans I’histoire, les variations alternées des distances entre races, entre peuples:
les unes, les distances matérielles, chaque jour se raccourcissant; les autres,
les distances morales, énormes, peut-&tre infranchissables’. »

Tout le drame est la. e drame de civilisation. Il s’annongait en 1932. Il se
joue en 1946.

«Nous autres, civilisations, nous savons bien maintenant que nous sommes
mortelles. » Cette phrase eut un grand retentissement que Paul Valéry écrivait
a la fin des années 20 — et qui d’ailleurs, pour I’historien, ne rendait pas un son bien
neuf; le vieux Ballanche, pour ne citer que lui, avait déja dit la méme chose,
en 1817 : réflexion de sinistrés, ici et la. Mais Ballanche pouvait tenir un tel propos
— Ballanche, citoyen d’une Europe prestigicuse, et qui se sentait, et qui se procla-
mait, en dépit des ricanements de Fourier, la terre civilisée par excellence.
Valéry ? Dé;ja, au temps des Regards sur le monde actuel, le probléme n’est méme
pas de savoir si zotre civilisation, que nous continuons d’appeler /z civilisation, va
mourir. Mourir, mot noble, empreint de majesté tranquille et de naturelle

1. « L’histoire économique et la vie. Legon d une exposition », Annales d histoire économique
et sociale, 4-13, 1932, p. 1-11.
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sérénité. LLe probléme n’est méme pas de savoir si notre civilisation va périr,
assassinée. Il est de savoir quelle civilisation s’établira demain sur ce monde nou-
veau qui déja s’élabore au fond du creuset.

Car une civilisation peut mourir. La civilisation ne meurt pas. Cet instinct des
hommes, ce propre des hommes: se dépasser, prendre sa volonté comme tremplin,
pour toujours sauter plus haut. Seulement, jusqu’a présent, ¢’est dans le cadre étroit
de groupes limités qu’ils donnaient leur plus grand effort. Ils produisaient ainsi des
civilisations de groupes, de tribus, de nations, de continents, méme, ou de portions
de continents. Des civilisations parquées. Demain, sans nul doute, pour la premiére
fois et sauf catastrophe, ils présenteront sinon tout de suite une civilisation mon-
diale, la civilisation des terriens, épandue sur 'ockouméne, du moins une ou deux
civilisations intercontinentales qui, grossies déja de plusieurs civilisations locales, se
prépareront, en s’affrontant, a s’absorber I'une 'autre.

Quelles seront les étapes de cet immense procés ? Quelles, les premiéres
réussites partielles ? A quels niveaux successifs s’établiront-elles ? Que repré-
senteront dans I’ceuvre totale les apports des non Européens ? Que passera-t-il
de notre civilisation dans ces civilisations a I’échelle du monde qui, peu a peu,
se substitueront a elle ? Secret d’avenir. Comme on voudrait prévoir et, sinon savoir,
deviner...

«Folies, tout cela. Et sous la plume d’un historien »... — Eh, sous la plume
de qui voudriez-vous qu’elles viennent, ces notations d’histoire ? Car, enfin, que
s’est-il passé, s’il vous plait, en Europe, aux v, VI¢, VII¢, VIII®, IX¢ et X° si¢cles ?
Quoi, sinon déja, au milieu de convulsions sans nom, d’éboulements, de
massacres, d’incendies intermittents mais prolongés, avec des rémissions et des
reprises, une bataille de civilisations : barbares contre romaines, nordiques contre
méditerranéennes, asiatiques contre européennes — une digestion de civilisations
les unes par les autres. Au terme de quoi, toute fraiche, toute jeune, la civilisation
chrétienne du Moyen Age. Cette grande novation dont, hier encore, nous vivions
uniquement. Dont nous sommes toujours saturés. Alors, mes « prédictions » d’his-
torien ? Des retours en arriére.

Un fait est certain, dés maintenant : vivre, pour nous-mémes et pour nos fils, ce sera
demain, c’est aujourd’hui déja s’adapter 4 un monde perpétuellement glissant.

Un grand travail est commencé. Il ne s’arrétera plus. Quelle que soit la durée
des haltes et des répits. Liquidez vos « Branches-Vie », compagnies d’assurance. Le
temps est passé ol les peres mettaient dans vos tirelires quelques centaines d’écus
sur la téte de leurs fils — pour les récupérer, vingt ans plus tard, avec les intéréts.
Développez vos « Branches-Incendies », en les modernisant. Et vos « Branches-
Vol » aussi...

Oui. Nous allons étre trés menacés. Gémir ne serta rien. Il faut s’accommoder.
Et d’abord ne pas se perdre. Faire le point tous les jours. Se situer dans le temps
et dans I’espace.

L’Espace — que nous nommons autrement I’Univers. Cette minuscule bou-
lette de matieére perdue, parmi des millions d’autres, dans un coin de la voie
lactée, et qui, déja, commence a ne plus suffire a nos réves d’explorateur. Pour
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la premiere fois, nous prenons conscience de sa petitesse. Mesurée a la toise,
elle était si grande ! Au kilometre, déja moins. A vitesse d’avion, ce n’est plus
rien du tout. Qui monte dans son avion un matin a Karrachi, prend le thé a
Londres le lendemain a 16 heures. Est-ce un hasard si, depuis dix ans, blasés
sur une planéte désormais sans inconnu, nous révons de fusées, d’excursions
dans l'infini, en direction de cette lune blafarde que nous finirons bien par
atteindre un jour...

Oui, comme brusquement elle nous semble petite, mesquine, sans mystére,
notre humble planéte... Sur quoi tous, cependant, blancs, noirs ou jaunes, nous
devons, bon gré mal gré, passer notre existence. [.a Maison des hommes — avec
son « Reglement » affiché au pied de I’escalier: pour tout manquement, la mort...

Maison aux cent logements, maison aux milles chambrées. De toutes cou-
leurs, de toutes dimensions, de tout ameublement. Mais il les faut connaitre, toutes,
puisque maintenant: quelques pas dans le couloir, ou deux paliers dans I’ascenseur
—le jaune entre chez le blanc et le blanc chez le noir, mitraillette en main et sac tyro-
lien au dos, plein de bonnes choses 2 manger: les deux aspects du plus récent
internationalisme.

Apprendre a connaitre tout I’agencement de cet univers, tout le contenu
de ces compartiments, pleins de marchandises et aussi de forces dont il nous faut
dresser 'inventaire, mais, toujours, du seul point de vue de I’homme : premicre
tiche de I’Européen 46. Seconde tiche ? Se situer par rapport, non seulement aux
sociétés, qui, dans notre propre logement, ont vécu avant notre naissance, mais a
toutes celles qui, dans les autres logements de la Maison des hommes, ont
précédé les hétes actuels, aménagé les lieux, laissé quelques meubles a leurs
héritiers, noué quelques relations avec nos propres ancétres. Premicre
coordonnée, ’Espace. Seconde, le Temps. Empruntons sa formule a4 Gustave
Monod, réformateur de notre enseignement secondaire : ’homme cultivé en 1946 ?
Celui qui est capable « de saisir sa situation d’homme a la fois dans le temps et dans
I’espace. De rapporter aux autres civilisations celle dont il est ’acteur et le témoin.
L’homme qui, avec la connaissance d’un certain nombre d’événements essentiels,
s’est acquis, des I’école et par I’école rénovée, une sorte d’expérience de la vie
et de la mort des civilisations »...

En clair, 'Espace : disons la Géographie. L.e Temps: disons I’Histoire.

Certes, d’autres solutions ont leurs défenseurs.

«Regardez le voisin », disons-nous ici. De lui vient le danger. Méme s’il ne
nous veut pas de mal, un tel coude a coude s’est établi déja entre les hommes —blanc,
noirs, jaunes —, que tout mouvement des uns se répercute immédiatement sur les
autres. Un tel coudoiement. Ce qui ne veut pas dire une telle fraternité. Car, autour
de nous, quels étranges, quels inquiétants voisins ! Des hommes, c¢’est tout dire.

«Oui, dit ’humaniste, des hommes. Et vous nous dites: — Regardez-les. »
Je réponds, avec Socrate: « Regardez-vous vous-méme. » Prenez conscience
de 'Homme qui est en vous. De 'Homme semblable a ’'Homme, a travers
les siecles et les civilisations. Toujours le méme, dans ses vertus, ses qualités, ses
excellences. Et dont seules changent les formes extérieures, les apparences.
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Négligez I’homme circonstanciel. Sans grandeur ni constance. Pittoresque, c’est
tout dire. Allez droit a 'Homme éternel. Travaillez, enfant, a le dégager en vous.
Achevez, adulte, de le sculpter en vous. Fort, fier, solide, capable de résister aux
pressions du dehors, sans se faire écraser...

L’Homme éternel ? Mais a cette belle académie, exécutée selon les reégles
(élire dix beaux modeles ; prendre a I'un ses épaules, a I’autre ses jambes, etc.), tout
notre effort a nous, jeunes « Sciences de 'Homme » : et la psychologie, et I’écologie
humaine, et ’ethnographie, et le folklore, et la sociologie, I’histoire naturellement,
— tout, jusqu’a la chirurgie de Leriche, qui chaque jour se veut plus humaine, plus
soucieuse directement de I’étre humain —, tout notre effort n’est-il pas au contraire
d’opposer, et de plus en plus, les hommes ? 11 y a trente ans, les géographes ne
parlaient-ils pas volontiers de «I’Homme » et de ses ceuvres sur terre? Ne
les avons-nous pas conduits a ne plus parler que des groupes humains et de leurs
prodigieux efforts d’adaptation, par quoi s’explique la réussite terrestre d’étres si
faiblement armés par la nature, si fragiles, si vulnérables — et qui pourtant se rencon-
trent aussi bien sous le cercle polaire que sous 'Equateur, au Groenland qu’au
Congo, partout ou presque exactement partout sur la surface du globe ? Tout notre
désir n’est-il pas de les saisir a 'ocuvre, dans ce persévérant et magnifique effort
qu’ils poursuivent, depuis qu’ils sont sur terre, pour s’insérer dans les milieux
les plus hostiles, et en les disloquant, en les désagrégeant, en profitant des moindres
fissures, s’y ménager une place toujours plus grande, s’y tailler un role — vivre, dans
la plénitude humaine de ce beau mot?

« Regardez-vous vous-méme » ? Mais, quand nous descendons en nous,
quand nous fouillons nous-mémes en profondeur, — non, ce ne sont pas
les linéaments d’une académie aussi parfaite que possible dans son abstraite
nudité —, ce sont les vestiges de nos devanciers que nous nous étonnons de trouver
si nombreux en nous : cette surprenante collection de témoins des anciens 4dges, des
antiques croyances, des plus vieilles fagons de penser et de sentir, dont chacun
de nous hérite au jour de sa naissance, sans qu’il le sache. Et que nos historiens
découvrent jusque dans la conscience de Péricles, de Phidias, de Platon — au prix
d’un sacrilege que réprouvent toujours nos humanistes de vieille observance. Car
de telles trouvailles, au fond, ne nous plaisent pas beaucoup. Elles nous humilient.
Elles nous rabaissent a nos propres yeux. Mais enfin les faits sont 1a. Et parfois, sous
le coup d’une violente émotion, individuelle ou plus souvent collective, ne ressort-il
pas brusquement, le vieux fond hérité, le vieux fond sauvage, provoquant des
paniques, animant toute une foule de fureur sacrée ou maudite —s’emparant de nous
au point de nous «aliéner » ?

Regardons-nous nous-mémes. Dans les couches successives de ces alluvions
qui garnissent le fond de nos consciences — que de trouvailles pour I’archéologie
des pensées humaines ! Legs de nos ancétres. Mais ’accepter sous bénéfice d’in-
ventaire, impossible. L.e mort nous tient, vifs que nous sommes.

Alors, vite a la besogne, historiens. Assez de discussions. LLe temps passe, le temps
g ps p p
presse. Vous voudriez peut-étre qu’on vous laisse souffler? Le temps de balayer
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chacun devantsa porte ? Il s’agit bien de cela. Le monde vous pousse, le monde vous
souftle au visage son haleine de fievre. Non, on ne vous laissera pas tranquilles. Ni
les Anglais, ni les Américains, ni les Russes, ni les Libanais, ni les Syriens, ni
les Arabes, ni les Kabyles, ni les portefaix de Dakar, ni les boys de Saigon.
Tranquilles ! Mais vous &tes pris dans la masse. Pressés, serrés, bousculés par des
gens qui n’ont pas appris les belles manieres. Vos belles manieres, dont vous étes
si glorieux. (Encore qu’a la moindre occasion, on sache ce qu’elles deviennent,
vos belles manieres.) Ils vous marchent sur les pieds, les voisins: « Ote-toi de 1a,
je veux m’y mettre.» Que faire? Prendre votre petit air pincé: «Mais
Monsieur... » IT ricanera un bon coup, Monsieur le Kabyle, Monsieur le Ouoloff,
Monsieur le Tonkinois — et vlan, dans vos cotes, une bourrade vraiment fraternelle.
— Alors tanks, canons, avions ? Mais ils en ont, eux aussi. C’est méme vous qui les
leur vendez. Et puis, ils sont trop, trop, trop... Saupoudrer 'univers de bombes
atomiques, méthodiquement, kilométre par kilomeétre ? Carroyage de précision ?
Beau progres ; mais on sait des moyens moins chers de se suicider...

Fini le monde d’hier. A tout jamais fini. Si nous avons une chance de nous en
tirer, nous Francais, ¢’est en comprenant, plus vite et mieux que d’autres, cette
vérité d’évidence. En lachant I'épave. A I’eau, vous dis-je, et nagez ferme. Cette
solidarité de fait qui, dés maintenant, unit les naufragés, — qui demain unira tous
les hommes —, travaillons a en faire une solidarité de labeur, d’échange, de libre
coopération. Nous avons tout perdu, ou presque, de nos biens matériels. Nous
n’avons rien perdu s’il nous reste I’esprit. Expliquons le monde au monde.

Par I’histoire. Mais quelle histoire ? Celle qui « romance » la vie de Marie
Stuart ? Qui fait « toute la lumiére » sur le chevalier d’Eon et ses jupes ? Qui,
pendant cinquante ans, étudie les deux derniers segments de la quatriéme paire
de pattes?... Pardon, je confondais.

Eh bien, non ! Nous n’avons plus le temps. Trop d’historiens, et bien formés,
et consciencieux, c’est 1a le pire — trop d’historiens encore se laissent égarer par
les pauvres legons des vaincus de 70. Oh, ils travaillent bien ! Ils font de I’histoire
comme leurs vieilles grands-meres de la tapisserie. Au petit point. Ils s’appliquent.
Mais si on leur demande pourquoi tout ce travail — le mieux qu’ils sachent répondre,
avec un bon sourire d’enfant, c’est le mot candide du vieux Ranke: « Pour savoir
exactement comment ¢a s’est passé: wie es eigentlich gewesen.» Avec tous
les détails, naturellement.

Nous n’avons plus le temps, nous n’avons plus le droit. En 1920, il y a vingt-six
ans, montant pour la premiére fois dans ma chaire, a I’'Université de Strasbourg
libérée? — moi rescapé, mais face aux cimetieres ot dormaient, mal apaisés, les morts
de deux générations fauchées dans leur fleur — comme je m’interrogeais, anxieux,
sur mon devoir !

2. Voir Lucien FEBVRE, «L’histoire dans le monde en ruines. Legon d’ouverture du cours
d’histoire moderne a l'université de Strasbourg », Revue de synthése historique, t. XXX, 88,
tévrier 1920, p. 1-15.
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Avais-je le droit, historien, de refaire de I’'Histoire ? De consacrer a ’'Histoire
mon temps, mon activité, tout ce qui me restait de forces, alors que tant d’autres
besognes requéraient impéricusement les citoyens ? Avais-je le choit, professeur,
de précher les autres d’exemple, d’engager de jeunes hommes, derriére moi, dans
la voie qui était mienne ? Avec quel redoublement d’angoisse aujourd’hui, dans une
situation bien plus dramatique, devons-nous, tous, nous interroger ?

Pour répondre net. Or, je réponds, ici, sans hésiter: « Faire de I’'Histoire, oui.
Dans toute la mesure ot ’Histoire est capable, ez seule capable, de nous permettre,
dans un monde en état d’instabilité définitive, de vivre avec d’autres réflexes que
ceux de la peur — des descentes éperdues dans les caves, et tout ’effort humain
réduit a soutenir pour quelques heures, a étayer, au-dessus de tétes branlantes,
des toits crevés, des plafonds éventrés. »

[’Histoire, qui ne lie pas les hommes. [.’Histoire, qui n’oblige personne. Mais
sans quoi rien ne se fait de solide. Sur le haut de Montmartre, qui veut batir le Sacré-
Coeur pousse d’abord un sondage a travers la butte — jusqu’au niveau de la Seine.
Sables, marnes, gypses, calcaires: quand on sait ce qui soutient, en dessous, le sol
lépreux de la surface, alors on peut construire en connaissance de cause.
La géologie, certes, ne contraint pas ’architecte a faire du néo-byzantin plutdt
que du néo-gothique. Quel que soit le style qu’il adopte finalement, elle lui permet
de fonder sa batisse solidement, sans qu’elle s’affaisse dans I’année. Ainsi I’Histoire.
Celle qui comprend et fait comprendre. Celle qui n’est pas une lecon a apprendre
chaque matin, dévotement — mais vraiment une condition permanente d’existence.
Ce qu’elle a toujours été, ici, pour Marc Bloch et pour moi. Ce qu’elle sera demain
pour Fernand Braudel, pour Charles Morazé, pour tous les amis qui m’aideront dans
ma tiche. L.’Histoire, réponse a des questions que ’homme d’aujourd’hui se pose
nécessairement. Explication de situations compliquées, au milieu desquelles il se
débattra moins aveuglément s’il en sait 'origine. Rappel de solutions qui furent
celles du passé — et donc qui ne sauraient étre, en aucun cas, celles du présent.
Mais bien comprendre en quoi le passé differe du présent; — quelle école de sou-
plesse pour I’homme nourri d’histoire !

«Ainsi, vous subordonnez la majesté d’une Science aux exigences de ce que nos
journalistes nomment I’actualité... » Je ne subordonne rien du tout. Je ne confonds
pas, faut-il I’assurer, les historiens avec ces dames obligeantes que les abonnés du
téléphone, ayant formé les lettres S. V. P., sont en droit d’interroger sur 'age de leurs
notoires contemporains ou sur les galons de grade dans I’armée péruvienne. Mais je
n’entends pas non plus subsumer sous le concept de I’éternel le Fulgence Tapir du
vieil Anatole France. Je demande aux historiens, quand ils vont au travail, de ne
point s’y rendre a la Magendie: Magendie, ce maitre de Claude Bernard, ce
précurseur de la physiologie, qui prenait tant de plaisir a flaner, les mains dans
ses poches, a travers les faits rares et curieux — et comme le chiffonnier, disait-il, a
travers les ordures. Je leur demande de s’y rendre a la Claude Bernard, une bonne
hypothése en téte. De ne jamais se faire collectionneur de faits, au petit bonheur,
comme on se faisait jadis chercheur de livres sur les quais. De nous donner une
Histoire non point automatique, mais problématique.
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Ainsi agiront-ils sur leur époque. Ainsi permettront-ils a leurs contemporains,
a leurs concitoyens de micux comprendre les drames dont ils vont étre, dont ils sont
déja, tout a la fois, les acteurs et les spectateurs. Ainsi apporteront-ils les plus riches
éléments de solution aux problémes qui troublent les hommes de leur temps.

En 1946, ’histoire des Annales entend servir. A ’heure o, de tant de c6tés,
nous entendons les écrivains, les romanciers, les po¢tes méme répudier ’Art pour
I’Art, — pour un art qui risque, souvent, de n’€tre qu’un artifice —, nous aussi,
historiens, faisons notre examen de conscience. Notre retour sur nous-mémes. Et
disons: I’Erudition pour I'Erudition, jamais. L’Histoire au service des partis
et des opinions partisanes, jamais. Mais I’Histoire posant des problémes au passé,
en fonction des besoins présents de ’Humanité : cela, oui. Voila notre doctrine.
Voila notre Histoire.

Enoffranta ceux qui la cherchent, ne faisons pas, comme il arrive, tout ce que
nous pouvons pour qu’aux hommes de bonne volonté elle apparaisse laide,
rébarbative, mal fagotée et parlant une langue incompréhensible et barbare.
Faisons-la nette, claire, de propos humains. Et pour anéantir I’engeance, a la
fois méprisable du point de vue scientifique et odieuse du point de vue humain,
— I’engeance pullulante des gicheurs d’Histoire —, présentons nous-mémes au
public ’Histoire, notre Histoire, la véritable Histoire, de fagon telle que ce public,
enfin, comprenne ce qu’elle est, et a quoi elle sert.

M¢éthode historique, méthode philologique, méthode critique : beaux outils
de précision. Ils font honneur a leurs inventeurs et a ces générations d’usagers qui
les ont regus de leurs devanciers et perfectionnés en les utilisant. Mais savoir
les manier, aimer les manier, voila qui ne suffit pas a faire ’historien. Celui-la seul
est digne de ce beau nom, qui se lance dans la vie tout entier, avec le sentiment qu’en
s’y plongeant, en s’y baignant, en s’y pénétrant d’humanité présente, il décuple ses
forces d’investigation, ses puissances de résurrection du passé. D’un passé qui
détient, et qui, en échange, lui restitue le sens secret des destinées humaines.

Lucien Febvre

Au bout d'un an
Annales ESC, 2-1, 1947, p. 1-2

La premiere année de reprise pacifique des Annales se termine. Et nous aurions
le droit de chanter victoire, si nous ne craignions d’irriter les dieux. 1946 nous a
comblés. Nous avons regroupé nos collaborateurs et nos amis échappés a la tour-
mente. Nous avons attiré a nous de nouveaux amis et de nouveaux collaborateurs.
Nous avons entiérement épuisé notre tirage, au pointd’en étre génés pour servir nos
nouveaux abonnements. Nous sommes contraints de le doubler désormais. Et ce
succes nous est d’autant plus cher que nous savons a qui il est dii: a nos lecteurs,
qui sont nos amis.
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Grice a eux, nous pouvons aborder avec un ferme espoir les nouvelles
difficultés que la dureté des temps dresse, inexorablement, devant toutes
les revues savantes francaises. Grice a eux, nous sommes rassurés sur la direction
qu’il convient d’imprimer a la revue — celle que, dés 1929, Lucien Febvre et Marc
Bloch nous ont montrée du doigt, celle qu’ils ont servie en bataillant sans cesse
pour une histoire neuve, s’appuyant fraternellement sur toutes les sciences
de ’homme, ses compagnes; grice a eux, surtout, grice a leur approbation non
point seulement tacite, mais effective, nous savons que nous ne nous trompions
pas en donnant, dans nos fascicules, une place plus grande encore qu’autrefois a
cette histoire qui se fait sous nos yeux, et que nous pouvons, que nous devons
expliquer, nous historiens, que nous devons faire comprendre en I’éclairant des
feux d’une histoire qui n’entend «obliger » personne, qui ne prétend pas dicter
a nos contemporains ces fameuses «legons du passé » en qui seuls, dirions-nous,
les apprentis strateéges ont eu foi (et pour quels résultats !). Mais elle sait, cette
histoire, qu’en leur permettant de micux saisir les origines historiques des
événements présents elle dote nos contemporains d’armes précieuses pour ces
luttes d’influence, a propos desquelles les Annales ont leur mot a dire. Et le diront.
A la fin de sa vie, Marc Bloch — le Marc Bloch de L.’Ezrange Défaite —, avait conclu :
«C’est un devoir. »

Certes, tout n’est point parfait dans notre entreprise. L.oin de la. Nous avons fait
effort, un patient et volontaire effort pour reprendre contact avec le monde.
Mais, hélas ! plus que jamais d’épouvantables fronti¢res cloisonnent la terre des
hommes. Les avions ont beau la parcourir en quelques jours: nous n’en restons
pas moins parqués dans nos enclos. Nous ne parvenons pas a faire dans
nos Annales, comme en 1939, écho a la pensée, aux publications de I’étranger.
Les livres, quand ils paraissent, nous échappent souvent. Petits tirages, petite pro-
pagande. On apprend qu’ils existent quand ils sont épuisés. Méme d’Amérique,
méme de la proche Angleterre et de leur effort historique, nous ne savons que bien
peu. La grosse différence entre les Annales d’aujourd’hui et celles d’hier vient de 13,
de cetinquiétant silence de ’étranger, de ces liaisons fragmentaires et hasardeuses.
Faut-il se résigner a ce que les Annales, pendant des années encore, tirent tout
d’elles-mémes, ou presque tout? En fait, dans nos fascicules, I'article, le petit
mémoire original occupent, proportionnellement, plus de place que nous ne
voudrions. Les comptes rendus restent rares et sporadiques. Nous le savons.
Nous travaillons a changer tout cela. C’est dur.

Notons, cependant, que déja des relations suivies ont été reprises avec
certains pays. Avec les Etats-Unis, et nous payons ici notre dette de gratitude 2
I’égard de nos amis les professeurs A.-P. Usher, Earl J. Hamilton, F.-C. Lane,
J.-U. Nef. Avec I’Angleterre, grice a 'obligeance des professeurs Postan
et Tawney. Avec la Belgique, ot Lucien Febvre a résidé une partie de ’hiver
et a pu constater combien, chez nos collégues et chez les jeunes historiens
qui se forment pour continuer leur effort, nos Annales avaient d’audience. Avec
la Suisse, plus difficile a gagner, et qui n’est pas toujours bien convaincue,
semble-t-il, que I’histoire économique et sociale soit aussi une discipline
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francaise. Avec la Pologne. Avec la T'chécoslovaquie. Avec la Roumanie. Avec I'ltlie,
d’oli nous sont venus des appels et des encouragements qui nous ont fait un particulier
plaisir. Dans ’Amérique latine, avec le Brésil de nos amis Caio Prado et Gilberto
Freyre. Avec le Mexique aussi. Demain, espérons-le, avec la Turquie, ot se forme
une école d’historiens qui a tout a nous apprendre sur le passé de son pays. Ainsi notre
carte du monde s’est déja repeuplée d’amitiés utiles et réconfortantes.

Est-ce tout? Non. Le grand effort de la direction des Annales a été, cette année, la
mise sur pied d’un vieux projet, cher a Marc Bloch et a Lucien Febvre, et dont ils
achevaient la préparation quand sonna I’heure tragique. Association pour I'histoire
de la Civilisation, la Société Marc Bloch pour le progrés des études historiques® aidera
du dehors ses dirigeants a publier leur revue. Mais, surtout, elle travaillera a consti-
tuer de valables équipes de travailleurs, aptes a défricher 'immense domaine des
Sciences Sociales. Terra incognita. Elle essaiera de munir notre pays, non seulement
d’instruments de travail, mais de méthodes nouvelles et originales, qui lui conser-
vent sa place dans le monde déchiré, dans le monde si peu fraternel d’aujourd’hui,
ou il faut lutter pour ne pas périr. Du soin de maintenir et de propager la pensée
francaise, ne nous remettons pas aux seuls écrivains, 2 nos poétes,  nos romanciers,
aux animateurs de notre théatre, aux essayistes et aux critiques de nos revues, quel
que soit leur talent, quelle que soit leur audience dans le monde. Travaillons dans
notre domaine — rien de moins que le domaine des jeunes sciences sociales, a la fois
balbutiantes et conquérantes — travaillons avec notre esprit de mesure et de patience,
a substituer valablement aux vieilles méthodes artisanales d’autrefois de nouvelles
méthodes de prospection et d’invention. C’est 'esprit des Annales. C’est 'intérét
de notre pays. C’est le profit de I'intelligence.

Les Directeurs

Vingt ans aprés
Annales ESC, 4-1, 1949, p. 1-3

Les Annales entrent dans la vingtieéme année de leur existence. L.e premier fascicule
qui porta leur nom a travers le monde des bibliothéques et des universités était daté
du 15 janvier 1929. Et j’ai sous les yeux le court avertissement a nos lecteurs que je
rédigeai, et que Marc Bloch signa avec moi: « Historiens I'un et 'autre », disais-je ;
en parlant de notre association, « ayant fait sensiblement les mémes expériences
et tiré d’elles les mémes conclusions, nous sommes depuis longtemps frappés des
maux qu’engendre un divorce devenu traditionnel. Tandis qu’aux documents
du passé les historiens appliquent leurs bonnes vieilles méthodes éprouvées, des

3. La Société Marc Bloch a été constituée le 30 janvier 1947. Les cotisations peuvent &tre
adressées a M. I’Administrateur de la Fondation Nationale des Sciences Politiques
(C. C. P. Paris 515-86, compte Association Marc Bloch), 2, rue Saint-Guillaume, Paris.
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hommes de plus en plus nombreux consacrent leur activité a I’étude des sociétés
et des économies contemporaines: deux classes de travailleurs faites pour se
comprendre et qui, a I'ordinaire, se cdtoient, sans se connaitre ». Et j’expliquais
en deux mots que les amener a associer leurs méthodes et a collaborer, ¢’était
précisément notre but. L.e but des Annales. Avons-nous réussi? Oui et non.

Oui, en ce sens que personne en France, aujourd’hui, ne conteste plus, je ne
dis pas la 1égitimité, mais la fécondité des études d’histoire économique, sociale
et culturelle que les Annales se sont consacrées a promouvoir. Oui, en ce sens
que nombreux, trés nombreux (et, quelle que soit la part qu’ils réclament
de notre pauvre temps, je ne dirai jamais trop nombreux) sont les jeunes gens
qui viennent, de trés loin parfois, nous demander conseil et prélever une
étincelle sur le grand foyer des Annales. Oui, puisque des théses se font, des
mémoires s’élaborent, des articles s’écrivent, de plus en plus nombreux, qui
s’inspirent des directives de la « maison », et qu’en particulier le grand mouvement
qui porte tant de jeunes gens a ¢tudier les problémes agraires — ce mouvement sorti
pour une large part de nos Annales — se développe dans le monde avec une
puissance qui nous réjouit.

Non, puisque rien n’a été modifié dans les programmes de notre ensei-
gnement historique de ce qui les rend si archaiques encore, si étrangers aux grandes
préoccupations de notre époque. Non, puisque I'agrégation — qui commande, en
France, les neuf dixieémes des routes qu’empruntent les pelerins de I’Histoire —
reste nécessairement subordonnée aux exigences des programmes et ne demande
pas aux candidats un effort de rénovation que les organismes officiels ne font point
eux-mémes. Non, puisque la France des ministéres et des bureaux attend que, du
dehors, une forte, une irrésistible poussée d’organismes internationaux (et s’il n’y
avait que des organismes ! mais il faut parler de sentiments) I'oblige a réaliser des
transformations que, depuis vingt ans, nous réclamons ici et dont notre pays pourrait
prendre l'initiative, sans risque, vraiment, de faire des faux pas: il y a si longtemps
que la voie est frayée !

Cela dit, nous avons quelque droit d’étre fiers de nos activités. Les progres de la
revue sont journaliers. En dépit de la dureté des temps, de ces augmentations
du prix d’abonnement dont chacune, si «raisonnable » et modérée soit-elle,
nous fait mal au coeur, quand nous pensons qu’elle va contraindre a renoncer
peut-&tre a son abonnement un de nos associés, enseignant ou étudiant au
petit budget serré sur lequel il trouvait moyen, il voulait trouver moyen, héroi-
quement, de prélever ce qu’il fallait pour nous aider et pour se procurer
I'instrument de travail que nous forgions de notre mieux en pensant a lui et a
ses pareils — en dépit de tant de difficultés et de soucis, notre carte de diffusion
s’élargit, s’amplifie, se renforce. Dans toute réunion internationale d’hommes
cultivés, — je viens encore de le vérifier a Beyrouth —, le nom des Annales est le mot
de passe qui ouvre les portes et fait naitre sur les lévres un sourire d’intelligence.
Nous nous efforcons de mériter et de renforcer cette confiance internationale.
Notre numéro double sur ’Amérique du Sud y contribuera certainement, nous
I’espérons bien.
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Mais il n’y a pas que les Annales. 11y ales Cahiers de la Sociéré Marc-Bloch : celui
de Pierre Sardella, Nouvelles et spéculations a Venise au début du XVI siécle, qui a trouvé
partout 'accueil le plus flatteur — et qui le méritait bien; celui de Charles Morazé
aussi, ses trois vivants Essais sur Histoire et Culture. Demain, gros événement:
dans cette méme collection des Cakiers, ¢’est un inédit de Marc Bloch qui va
paraitre (je viens de donner le bon a tirer) — ce livre sur ’Histoire auquel il a
travaillé a ses moments de loisir, en 1941 et 1942, et qu’il n’a pu malheureusement
terminer; mais nous pouvons en publier les deux tiers, sous le titre méme que
Bloch avait prévu: Apologie pour ’Histoire ou Métier d’Historien. Et d’autres
Cahiers suivront, a un rythme que nous voudrions aussi rapide que possible.
Parmi eux, de grosses surprises...

Pendant ce temps, nous veillons a la réédition (chez Armand Colin)
des Caractéres originaux de I’Histoire rurale frangaise, le «classique » depuis long-
temps épuisé de Marc Bloch; la nouvelle édition comportera, par les soins
dévoués de M. Dauvergne, qui fut un des disciples de Marc Bloch et qui chemine
sur les voies par lui ouvertes, la réimpression des passages essentiels des articles
publiés dans les Aznales qui, sous la signature de Bloch, ontrepris pour les confirmer
ou les corriger certaines des théses présentées dans I'ouvrage original. Nous
avons bien d’autres projets encore de publications et d’extensions. Notre seul
regret, c’est de n’étre que quatre, et que nos journées n’aient pas quarante-
huit heures...

Etcomment taire a nos lecteurs fide¢les le tres gros effort que représente, de surcroit,
pour nous tous, la mise sur pied de la Sixieme Section de I'Ecole des Hautes-E tudes ?
Vieux projet qui remonte a Duruy. S’il avait été exécuté il y a trente ou quarante
ans, quel surcroit de rayonnement n’efit-il point donné a la France ? Un directeur
audacieux de I’Enseignement Supérieur en a fait décider la création. Et j’ai ouvert
en effet les Cours et Conférences de la Sixieme Section a PAques derniéres.
Pas un sou de crédits budgétaires, pas un local, pas une chaise : rien. Tant pis !
Une subvention Rockefeller et un dévouement sans limites de mes chers collabo-
rateurs des Annales a permis le miracle. Une affiche plantureuse résume nos efforts
pour créer un enseignement efficace et neuf. Mais cela n’est rien.

Nous avons su trouver les vastes locaux qu’on ne pouvait nous procurer en
haut lieu. Nous avons organisé nos Centres de Recherches, créé un Centre
de Recherches historiques qui s’organise, 54, rue de Varenne, par les soins
et sous la direction de Fernand Braudel; nous avons créé, dans les mémes locaux,
un Centre de Recherches économiques auquel Charles Morazé donne ses soins;
nous avons, en un temps record, meublé nos locaux, acheté tout un matériel
de travail, et non seulement du mobilier, mais des machines a calculer et a repro-
duire, des appareils pour photographier les documents et pour lire les films, etc. ;
déja des travaux et des enquétes sont en cours d’exécution: on en verra
les résultats, dés la fin de cette année, dans toute une série de publications.
Georges Friedmann organise, grice a 'appui de la Sixieéme Section, une grande
enquéte qui a pour champ de prospection les Usines Renault; PTUNESCO nous
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a chargés d’organiser les enquétes communautaires qu’elle se propose d’entre-
prendre en France; I'Institut d’Etudes Politiques nous préte son appui, et tout
un Centre d’Etude des Civilisations nait, prenant appui sur la Sixieéme Section
et sur le Musée de ’'Homme. Les concours ne nous sont pas marchandés: nous
en trouvons d’abord au 13 du quai d’Orsay, au Centre National de la Recherche
Scientifique, qui nous aide a démarrer, autant que ses crédits le lui permettent.
Et nous en trouvons a la Direction de I’Enseignement Supérieur, qui nous entoure
d’une sympathie précieuse. C’est toute une ruche en travail que cette Sixieéme
Section, socur de nos Annales, et liée avec elles du lien étroit qu’établissent, entre
elle et nous, nos propres personnes disputées, tiraillées entre tant de tAches diverses
mais concordantes.

Demain, nous recevrons a Paris, pour une semaine de discussions franco-
italiennes, quatre historiens italiens des plus réputés: Gino Luzzatto, vieil ami
de la France et de la culture francaise ; Roberto Cessi, grand spécialiste d’histoire
financi¢re médiévale italienne ; Armando Sapori, qu’il est inutile de présenter
aux lecteurs des Annales; et Federico Chabod, qui dirige avec autorité le fameux
Institut d’Etudes historiques de Naples. Nous pouvons les recevoir sans crainte.
IIs ne verront autour d’eux que vie intense, travail sans arrét, projets qui se
réalisent, publications qui se préparent. Allons, la vie n’est pas si laide, quand
on a un but et qu’on le poursuit sans faiblesse. Vous, chers lecteurs et amis,
soutenez-nous, dans notre effort, de toutes vos sympathies affectueuses. C’est pour
vous, aussi bien, que nous travaillons.

Lucien Febore
Paris, le 15 janvier 1949

Lucien Febvre (1878-1956)
Annales ESC, 11-3, 1956, p. 289-291

Brusquement, d’un seul coup, comme il ’avait toujours désiré, L.ucien Febvre
nous a quittés dans la nuit du 25 au 26 septembre. Son cocur aura résisté moins
d’un quart d’heure, juste le temps de souffrir cruellement, mais aussi d’accueillir
la mort, consciemment. L.a veille, 4 son habitude, il avait lu, compulsé ses notes,
écrit quelques lettres, arpenté, de son pas vif, les allées et chemins de sa petite
et exquise propriété du Souget. L.a mort I’a ainsi surpris dans la plénitude
de ses moyens physiques et intellectuels. Il lui a fait trés beau visage.

Depuis février dernier, il était prévenu. Une premiére attaque ’avait
immobilisé un mois durant, mais sa robuste santé avait vite surmonté I’épreuve
etles médecins s’étonnaient de ne pouvoir déceler, sur son cceur, la moindre trace
de blessure. Nous désirions le croire indemne. Chacun, trop vite, se rassura; lui
aussi, sans doute. L.a pénitence de repos accomplie, il reprit possession, avec
une joie non dissimulée, de ses forces, puis de ses tiches, de toutes ses tiches:


https://doi.org/10.1017/ahss.2021.9

https://doi.org/10.1017/ahss.2021.9 Published online by Cambridge University Press

90 ANS D'EDITORIAUX

ses présidences, ses directions, les Annales enfin, son bien le plus personnel.
Les médecins lui conseillerent de restreindre son travail. Aussi bien, le jour, sous
I’ceil attentif des siens, était-il sage, vraiment trés sage. Mais la nuit, quand
le sommeil le fuyait, comme si souvent depuis dix ans, qui ’elit empéché
de reprendre ses dossiers et ses lectures, ou d’écrire une lettre en retard, ou de
«descendre » un article, d’un seul jet, sans rature, de son écriture rapide
et lumineuse ? Un matin, de trés bonne heure, au Souget, un témoin, étonné
et amusé, le voyait abattre un arbre a grands coups de hache — un de ces arbres
qui, sans doute, génaient la pousse de quelques autres, récemment plantés.
Car 1l fut, jusqu’a son dernier jour, un planteur d’arbres.

Pour lui, pour lui seul, réjouissons-nous que le départ ait été si inattendu, si
rapide et qu’il se soit situé en ce coin extréme de Franche-Comté, sur cette terre
qu’il aimait comme une personne vivante. Il est trés bien qu’il repose, loin
de Paris, dans ce cimetiére simple et beau de Saint-Amour, auprés d’une lointaine
aicule. Il est bien aussi qu’il y soit venu, sans aucune pompe officielle, par un matin
de grand soleil.

Trente, quarante années durant, dés avant la création des Annales, en 1929, il aura
réussi ce tour de force, renouvelé comme a plaisir, d’alerter sans fin le monde
trop paisible des historiens, d’en ouvrir les portes lourdement barricadées.
Plus ardemment encore que quelques autres, il s’est porté au centre, au vif
de cette vaste et trés diverse révolution des sciences sociales, de ce combat
toujours en cours, dont I’enjeu reste la connaissance nouvelle de I’homme...
L’exceptionnel, c’est qu’il ait su allier cet esprit révolutionnaire et presque
romantique & un humanisme traditionnel, 2 une sagesse issue du fonds spirituel
de notre monde occidental. C’était chez lui un art de penser et de vivre, qu’en-
tretenait un colloque, assidiment poursuivi, avec les plus grands esprits. Il a
vécu une partie de sa vie avec eux, dans leur intimité spirituelle, et, j'ose
le dire, d’égal a égal. En méme temps, chaque nouveauté de notre vieux
métier et des métiers voisins I’attirait, le passionnait, le prenait tout entier. Il a
ainsi vécu avec délices, dans ce printemps sans cesse renouvelé de la recherche.
Pour lui, comme il I’a écrit tant de fois, « I’histoire, ¢c’est I’homme ». Et alors,
tout est histoire, chaque personnage amoureusement reconnu, retrouvé, — Luther,
Marguerite de Navarre, Rabelais —, mais aussi ’homme anonyme aux prises avec
toutes les forces qui ’entourent, nature, société, outillage mental, religions, supers-
titions, culture... L’homme 2 ses yeux ne pouvait étre saisi hors de ses réalités
temporelles, de ses durées diverses, de ses musiques diverses. Il 'aura toujours
dit avec passion et bonne humeur, bousculant les idées adverses, sans trop regarder
si, au passage, il ne bousculait pas, en méme temps, leurs auteurs susceptibles.
Ces combats trop vifs ne lui seront pas pardonnés de si tdt. Mais qu’il ait été,
depuis Michelet, le seul trés grand historien frangais, chacun I’aura su de son vivant
méme, sinon reconnu. L’ hommage que vient de lui rendre le monde entier signale
I’'immense place qu’il a occupée et qu’il occupera longtemps encore, tant il reste
vivant par les prestiges de son intelligence, la sagesse évidente de sa pensée, la
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chaleur poétique de son écriture, et non moins par les multiples amis, disciples
et éleves qu’il laisse derriere lui. Certains ne ’ont jamais vu, jamais entendu:
cependant ils écrivent, ils m’écrivent qu’il les a marqués pour toujours du sceau
de I’histoire vivante.

Il a marqué, disons-le sans hésiter, tous les jeunes historiens de chez nous
et de tous les pays ol rayonne la pensée francaise. Il a été pour eux, contre la sco-
laire et morne histoire des bien-pensants, un maitre de la révolte et de
I’espérance, du travail allegre. Tous les historiens savent qu’il a donné
un lustre inoui a notre métier fragile et difficile. De ce lustre, nous tirons satisfac-
tion et orgueil.

Je le dis vite, mais a voix trés haute, pour ceux qui ne I’ont pas connu, comme moi, a
longueur de vie : il était le plus doux, le plus tendre, le plus généreux des hommes.
Sajeunesse était celle de ’esprit, plus encore celle du coeur. Sisa force était adresse
intelligente, acharnement au travail, elle était plus encore courage, 'un des plus
beaux courages qui soient, silencieux, efficace. Personne n’a jamais construit gra-
tuitement, et il a beaucoup construit; les Annales, trente ans de labeur quotidien;;
I’Encyclopédie frangaise, vingt ans de tourments, de démarches; la VI® Section
de I'Ecole des Hautes Etudes, dix ans de fatigues multiples ; sans compter ses
voyages a travers le monde entier, sans compter son ceuvre essentielle, son
ceuvre d’historien.

Mais c’est a ’homme — qui n’est qu’a nous seuls ses amis, jeunes et moins
jeunes — que notre pensée se reporte de préférence. L historien appartient a tous,
et ¢’est justice. .’ homme aimable, souriant, grand seigneur, le bon compagnon,
c’est en notre seul cceur fideéle qu’il vivra, tant qu’il nous sera donné de penser,
d’écrire et d’aimer.

Fernand Braudel

Les Annales continuent...
Annales ESC, 12-1, 1957, p. 1-2

En moins de trente ans de leur propre histoire, les Annales de Marc Bloch
et de Lucien Febvre ont connu un essor et un rayonnement exceptionnels. Elles
ont aussi connu d’exceptionnelles difficultés. L.a mort tragique de Marc Bloch
en 1944; il y a quelques mois a peine, la mort brusque de Lucien Febvre. Mais
les Annales se doivent de continuer.

La tres vieille aventure de I'esprit qu’est I’histoire doit poursuivre sa marche
qui n’est jamais sans surprise. Elle est trop liée a toutes les aventures de ’esprit
et de I’lhomme pour s’arréter a un stade donné de la technique, de la problé-
matique ou de I’habitude. Ni Marc Bloch, ni Lucien Febvre n’ont eu la volonté
ou I'illusion d’avoir fondé une E‘cole, avec ses formules et ses solutions.
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IIs ont cherché toute leur vie. Ils ont sans fin accueilli toutes les idées neuves,
toutes les méthodes ou techniques efficaces, tout ce qui a fait glisser peu a peu notre
métier vers des formules de plus en plus précises, — pourquoi ne dirions-nous pas
de plus en plus scientifiques ? Mais ce bien nouveau, ces curiosités, doivent étre
ramenés a I’histoire, a 'acquis, aux exigences reconnues, aux cadres anciens s’ils
restent encore valables. Le redire et 'affirmer ce sera, chaque fois, se situer dans la
ligne méme de notre revue fondée sous le signe de la recherche et de la passion
de I’histoire, de la fidélité et du risque, sous le signe d’une confiance exigeante
en un métier fragile, difficile, mais dans lequel nous voyons bien autre chose qu'un
jeu, une distraction ou une carriére. [ histoire poussée jusqu’a ses limites extrémes,
jusqu’au cceur de toutes les sciences qui ont ’homme pour objet; jusqu’a
I’actualité, pleine des flammes dangereuses de I’événement. Car I’histoire est explica-
tion, mesure de ’homme, au travers du passé, mais aussi, nous essaierons de le montrer
avec ténacité, au travers du temps présent lui-méme...

Ainsi nous sera-t-il plus facile — du moins je le pense — de maintenir I’histoire
a sa place nécessaire aux rencontres évidentes de toutes les sciences sociales, dans
un courant qui, sans elle, serait terriblement incomplet®.

Fernand Braudel

Les Annales ont trente ans (1929-1959)
Annales ESC, 14-1, 1959, p. 1-2

Oui, trente ans déja, ce qui est peu et beaucoup d’années. Que 'on nous permette
de féter cet anniversaire discréetement. Depuis que Marc Bloch et Lucien Febvre
nous ont quittés, la maison qu’ils ont fondée ne peut guére s’ouvrir & une joie sans
mélange. Nous avions, nous aurions tellement besoin d’eux, de cette vocation d’en-
thousiasme et de nouveauté qui fut la leur ! C’est a la maintenir, en tout cas, que
nous mettrons notre fidélité qui consistera, selon nos forces, a aller de ’avant. Le
risque reste a notre ordre du jour.

Hier, I’'Histoire —ce fut le programme de Henri Berr—se proposait de réunir en
un corps les différents secteurs de sa recherche. Avec Marc Bloch et Lucien Febvre,
elle aura voulu conquérir et organiser a son profit le domaine de toutes les Sciences
de ’Homme, y pénétrer pour le moins et, au cours de ces incursions, enrichir
sa problématique, renouveler ses techniques. L.e probléme, aujourd’hui, est de
participer, a part entiére, au rassemblement nécessaire des Sciences de ’'Homme.

Ce sont la des programmes successifs, des étapes, des directions
de recherches, mais aucune de ces tiches n’est vraiment achevée et la derniére

4. Lisant ce premier numéro de 1957, nos lecteurs constateront quelques changements
d’ordre matériel dans la présentation de la Revue: nombre de pages porté a 176, tarifs
(malheureusement) augmentés, nouvelle couverture, variations typographiques. Toute
cette réorganisation avait été préparée par Lucien Febvre, I'été dernier.
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ne fait que s’amorcer. Que le lecteur ne s’étonne pas si nous restons partagés entre
ces entreprises nécessaires, si notre vigilance va surtout vers la derniere,
momentanément la plus importante de toutes, car de sa solution dépend ’avenir
d’une Histoire humaniste a laquelle nous sommes tous attachés.

A ces programmes divers répondront les modifications que nos derniers
numéros avaient indiquées ou fait prévoir.

Mais ces difficultés que nous essayons de signaler, et aussi de résoudre, ne
nous sont pas particulieres. Elles s’imposent 2 toutes les Ecoles historiques
francaises, diverses (et nous nous en réjouissons) mais solidaires et, plus qu’on ne
le pense, proches les unes des autres. Elles s’imposent, au méme moment, a tous
les historiens hors de France. C’est pourquoi nous nous efforcerons, chaque jour
davantage, de donner la parole a nos collégues étrangers. Une histoire scientifique
s’élabore, elle s’affirme comme un seul et méme langage au-dela de nos
civilisations, de nos régimes politiques, de nos groupements sociaux. C’est
un langage universel d’un prix inappréciable a 'intérieur et hors de nos Sciences
sociales, d’esprit a esprit, d’homme a homme, de peuple a peuple, un langage pour
lequel nous sommes décidés a travailler et a combattre sans faiblesse tant que
les Annales se maintiendront en vie.

Fernand Braudel

Les « nouvelles » Annales
Annales ESC, 24-3, 1969, p. 571

Les Annales font peau neuve, une fois de plus. Ainsi elles restent fidéles a 'esprit
de Lucien Febvre et de Marc Bloch, qui les fondérent il y a quarante ans déja.
Leur but a toujours été de servir I’histoire et les sciences de I’homme, mais en se
portant, autant que faire se peut et tous risques acceptés, a la limite méme des nova-
tions qui s’esquissent. Il est d’autres revues que la n6tre qui servent notre métier
et en tiennent solidement les terres déja conquises. Leur réle nous semble impor-
tant, décisif, irremplagable. Il nous permet d’en jouer un autre dans la conjoncture
intellectuelle de notre époque.

Une réunion assez large des amis, collaborateurs et directeurs des Annales nous
a été I’occasion, il y a quelques mois, de discuter a fond de la hiérarchie des urgences
actuelles. Un programme a été arrété. Il n’est certes pas néceessaire de le détailler a
I’avance; le sens de nos efforts nouveaux sera clair dés nos premiers numéros.

Les modifications de format et de disposition des rubriques se justifieront
d’elles-mémes. Elles visent en particulier a faciliter la mise en place des cartes, gra-
phiques et illustrations, qui nous ont toujours paru essentiels dans le passé, mais
nous ont souvent posé des problémes difficiles de présentation matérielle.

Je suis stir que les jeunes directeurs auxquels nous avons fait appel assureront
le rayonnement des nouvelles Annales. Et que, si nécessaire, demain, ils n’hésiteront
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pas a faire de nouvelles nouvelles « Annales ». Et nous comptons aussi, comme tou-
jours, sur le controle, les conseils et 'aide attentive qui ne nous a jamais manqué,
de nos lecteurs.

Fernand Braudel

Histoire biologique et Société
Annales ESC, 24-6, 1969, p. 1

Que nos lecteurs veuillent bien accueillir ce numéro spécial : Histoire biologique
et Société, non comme la mise en ordre définitive de toutes les enquétes
et défrichements en cette zone mal connue encore du domaine historique, dont
les Annales, depuis de nombreuses années, se sont fait ’écho, mais comme une halte
trés provisoire, propre a relancer la recherche.

Exceptionnelle, I’épaisseur de cette livraison tient au sujet méme que nous
avons choisi. Tant de voies ouvertes, tant d’articles engagés nous sollicitaient que
nous n’avons pas voulu refermer trop vite la porte. Faut-il le déplorer ou
s’en réjouir ?

Plus encore, que nos lecteurs veuillent bien ne pas interpréter cette démarche
comme une conversion exclusive aux problémes opaques du sous-sol de I’histoire
humaine, a sa part la moins mouvante, la moins volontaire, la moins humaine.
Bien au contraire, c’est pour effacer la césure scolastique entre ’homme physique
et ’homme moral, qui géne toujours le regard de I’historien, que nous ayons
décidé de transporter, pour une fois mais complétement, découpages chrono-
logiques, descriptions de conflits, analyses de comportements, du c6té du corps.
En quoi nous restons fideles a la forte définition de Marc Bloch: « L objet
de I'histoire est par nature ’homme. Disons mieux: les hommes. »

L’intérét récemment porté aux différents secteurs de ce qu’il faut appeler trés
imparfaitement I’histoire matérielle (consommation alimentaire, nosologie, anthro-
pologie physique, démographie, comportements sexuels, etc.) ne révele pas une
mode, comme 'affirment certains esprits attardés, peut-étre malveillants, mais la
volonté de suivre ’homme pas a pas, dans la complexité du tissu historique.

Enfin, ces disciplines jeunes que nous interrogeons ont I’avantage d’entamer
le dialogue le plus difficile, peut-&tre le plus important, celui des sciences humaines
et des sciences médicales. Leur terrain est encore peu exploré, mais leurs méthodes
sont souvent plus assurées, plus rigoureuses que celles des sciences historiques,
plus anciennes qu’elles. Les disciplines traditionnelles n’ont donc pas lieu
de craindre leur intrusion, mais, au contraire, mille raisons d’utiliser leur éclairage.

Les Annales
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Anthropologie historique des sociétés andines

Annales ESC, 33-5/6, 1978, p. 887-888
La préparation d’'un numéro spécial est une entreprise qui demande a étre
expliquée, justifiée. Cette régle de bon sens s’impose avec plus de force encore
pour I’ensemble que nous consacrons aujourd’hui aux sociétés andines:
les Annales ne se sont-elles pas construites dés ’origine sur le refus des cloison-
nements et des spécialités? n’ont-elles pas toujours critiqué 'identification
du cadre régional dans lequel le travail nécessairement s’inscrit, au probléme
qu’une recherche doit poser ?

Il est pourtant des ensembles régionaux qui, plus que d’autres, paraissent
poser probléme aux chercheurs. Tel est, a ’évidence, le cas du continent
sud-américain: depuis plus un demi-siecle, il n’a pas cessé de fasciner et
d’interroger la réflexion des sciences sociales, particulierement en France. Les
raisons, la nature et les formes de ce rapport privilégié n’ont jamais fait ’objet
d’une analyse suivie®. Faut-il rappeler que dés la seconde livraison de la revue,
en avril 1929, Lucien Febvre consacrait une longue note critique a ce « champ
privilégié d’études®» ? Trois éléments rendent compte de cette prédilection
raisonnée. L.’étrangeté d’un monde demeuré si longtemps extérieur au ndtre,
et dont «la nature et I’histoire ont fait pour nous un champ précieux
d’expériences et de comparaisons ». L.es confrontations culturelles dont, depuis
quatre si¢cles, ’Amérique coloniale a été tout ensemble le thédtre et ’enjeu
— comme si les modeles et les valeurs venus d’Europe y avaient été mis a
I’épreuve d’une autre histoire. L.’approche renouvelée qu’exige enfin ce terrain
neuf: elle réclame les compétences croisées du préhistorien et du géographe,
de I'archéologue et du linguiste, de ’ethnologue et de I’historien ; elle indique
en clair la voie d’une histoire comparative : « Les probléemes que pose a nos disci-
plines et a nos curiosités respectives ce continent si plein d’une vitalité encore mal
réglée ne sont vraiment intéressants, ne sont dignes de retenir notre attention, que
parce qu’ils trouvent ailleurs leurs analogues. »

C’est encore le programme du numéro exceptionnel que les Annales consa-
crent en 1948 — il y a tout juste trente ans — aux Amériques latines’. Fideles a la
définition d’une histoire-probleme, Febvre et ses collaborateurs y proposent

5. Cette histoire intellectuelle et institutionnelle serait pourtant importante pour qui voudrait
comprendre le développement des sciences sociales en France, et les formes trés
particulieres que leur articulation y a prises. Un certain nombre d’éléments ont été
rassemblés dans une communication inédite de M. G. MARTINIERE, « L.’école des Annales
et les Amériques latines (1929-1949) », présentée a la V¢ réunion des historiens latino-
américanistes européens (Torun, mai 1978).

6. Lucien FEBVRE, « Amérique du Sud: un champ privilégié d’études », Annales d’histoire
bconomique et sociale, 1-2, 1929, p. 258-278.

7. «A travers les Amériques latines », Annales ESC, 3-4, 1948.
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comme un échantillonnage de la différence américaine. [.’accent pourtant a
changé. Aux lendemains de la guerre, I’Europe, en quéte d’identité, cherche dans
les civilisations du Nouveau Monde un miroir ol se reconnaitre : elle, et son his-
toire. Les centres d’intérét retenus sont ici parlants : d’une part, les siécles colo-
niaux et la rencontre des cultures; d’autre part les sociétés contemporaines,
nées de ce contact séculaire, et dont, pour la plupart, les auteurs de ce numéro
ont désormais une expérience directe, a la faveur des échanges qui se sont
multipliés depuis les années 1930 entre la France et le monde latino-américain.
«Va-et-vient » emblématique d’une recherche qui doit abord « nous aider a nous
comprendre nous-mémes ».

Une longue génération a passé. [.’ensemble que nous proposons ici laisse
voir au premier coup d’ceil ce qui s’est maintenu des ambitions initiales, mais aussi
ce qui s’est transformé dans leur mise en ccuvre. Ce qui s’est maintenu: pour
I’essentiel, le projet d’une histoire qui saurait confronter et articuler entre elles
des approches disciplinaires les plus diverses dans ’analyse de systémes
de civilisation. La faible institutionnalisation de la recherche américaniste en a
sans doute facilité la réalisation. Ce qui a changé: ’enquéte s’est enracinée sur
un terrain, partout présent dans les contributions que nous avons rassemblées.
D’une interrogation globale sur le destin d’un continent, I’horizon s’est, si 'on
ose dire, rétréci au monde andin. Et le monde andin lui-méme est saisi, dans
ses solidarités massives comme dans ses différences internes, a travers 'investiga-
tion et la comparaison d’une série d’échantillons. Ce sont moins la les pi¢ces
éclatées d’un puzzle que les lieux ot 'on a choisi d’éprouver un corps
d’hypotheses générales. Car c’est 1a un second élément de nouveauté: la re-
cherche andine n’a tant progressé depuis deux décennies que parce qu’elle a
proposé, a partir d’une réflexion sur 'organisation de I’espace, des modeles pour
rendre compte tout ensemble de pratiques économiques, sociales, politiques,
symboliques. On insiste donc moins aujourd’hui sur ce qui pourrait rapprocher
le monde andin du nétre, que sur ce qui I’en sépare et qui fonde sa particularité
dans la trés longue durée.

On souhaite enfin que ce numéro spécial illustre les conditions d’une
recherche. LLa préparation n’en aurait pas été possible sans ’'amitié diligente
de John Murra et de Nathan Wachtel®. Pour eux comme pour nous, d’emblée,
I’intention était double: présenter, sans doute, a un public non spécialiste
un questionnaire inédit, montrer des acquis, des lacunes, des incertitudes. Mais
aussi rendre sensible I'organisation concréte d’un travail. C’est un réseau scienti-
fique, largement international, qui a fourni la matiére de ce volume. Il ne vise pas

8. A ces deux noms, il convient de joindre ceux de Carmen Bernand, Jean-Paul Desaive,
Frangoise Héritier, Tina Jolas, Marianne Mahn-Lot, Luis Rodriguez, Roselyne Saignes
et Thierry Saignes, qui nous ont aidés a mettre au point les traductions d’un ensemble
largement étrange ; et celui de Marie-Claude Lapeyre, qui, avec beaucoup de gentillesse,
a réalisé dans des conditions parfois difficiles le dossier cartographique et graphique qui
accompagne ce numéro.
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au monopole ni a Pexhaustivité, mais il revendique des choix et une cohérence.
A Pintérieur de ce réseau, on le verra, les résultats ont circulé: ils ont été
confrontés, critiqués, puis repris. .’exemple nous a paru assez rare pour qu’a
ce titre aussi, I’anthropologie historique des sociétés andines puisse témoigner
pour une recherche ouverte.

JR.

Les Annales, 1929-1979
Annales ESC, 34-6, 1979, p. 1344-1346

En 1979 les Annales ont eu cinquante ans. Un anniversaire appelle-t-il un bilan ?
Rien n’est moins siir; les commémorations sont toujours ambigués et prennent trop
souvent ’allure d’une justification. Aujourd’hui pourtant, 'histoire et le métier
d’historien sont affrontés a des problémes nouveaux.

Il fautle répéter: de méme qu’un individu amnésique est un individu malade,
une société ne peut vivre sans histoire. Il n’y a de sens du présent (de sens au
présent) que si le passé est repris en compte, interrogé sans reliche. C’est une
vérité d’évidence qu’il est pourtant bon de rappeler au moment ol 'on s’acharne
anous faire perdre la mémoire. L. histoire a été chassée de I’enseignement primaire ;
elle est travestie dans I’enseignement secondaire ot des programmes anémiés la
vouent a la décoration, elle introduit a I’exotisme sans donner les moyens
élémentaires de réfléchir. Et qui, demain, I'enseignerait au moment ol
le recrutement des professeurs atteint des chiffres dérisoires. Qui la renouvellera
st les jeunes chercheurs n’ont plus méme I'espoir d’un emploi? Entendons-nous:
on ne plaide pas ici la défense d’une discipline ni d’une corporation, mais pour
que, dans 'apprentissage scolaire comme dans la recherche avancée, un certain
nombre de questions restent posées.

Drailleurs la société se défend: chassée par la porte, I’histoire revient par la
fenétre et s’insinue partout. Jamais, chez nous, la demande n’en a été aussi forte.
[’édition, la presse, la télévision y répondent en multipliant une production qui
est parfois tres librement adaptée de 'histoire selon les Annales. Peu importe ici
la qualité, fort inégale, de ces réalisations. Elles ne suffisent pas a nous rassurer parce
que 'usage social de I'histoire qu’elles proposent est pour le moins ambigu. Face a
des temps incertains, difficiles, la France se réenracine. Elle trouve plus
de certitudes dans les communautés paysannes d’Ancien Régime que dans affaire
du collier de la Reine ou dans le Masque de fer. Mais cette histoire, redécouverte, a
quoi sert-elle ? Elle esquisse aujourd’hui la figure d’un tourisme, elle offre des
plages ou réver, elle invite a I'identification nostalgique. Elle fuit devant
le présent au lieu de I'interroger et de s’interroger a partir des questions qu’il
suggere. Cette histoire non plus n’est pas celle que nous défendons.
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L ’histoire doit déranger. Non plus I’histoire édifiante d’avant-hier, celle qui
formait des citoyens et des soldats. Non pas nécessairement celle a laquelle nous
convient les courants radicaux qui dénoncent chez les historiens d’aujourd’hui
—singulierement chez ceux des Annales —, une surdité aux sollicitations de 'instant,
une réticence A mettre leur savoir au service de combats plus essentiels. A vrai dire,
I’histoire idéologique ne trouble qu’en surface car elle a tot fait de s’épuiser. Elle se
contente trop souvent de produire, elle aussi, un folklore, un rituel, avec ses noms
de rues, ses soldats inconnus et ses processions. [ histoire qui dérange, c’est celle
qui fait comprendre, celle qui produit de I'intelligible, non celle qui commémore,
car la mémoire n’est rien si elle n’autorise pas un travail critique. Ni le passé pour
le passé, ni le passé mobilisé au bénéfice du seul présent: mais, de I'un a 'autre,
une circulation incessante de questions, I'invention des solidarités, la mesure
d’écarts. [’analyse des phénomeénes de longue durée, I'insistance mise sur
les inerties qui ont contraint ’histoire des hommes sont-elles — comme on I’a écrit
sans rire — des antidotes 4 la lutte des classes ? Ou permettent-elles de mieux penser
les luttes réelles ? L histoire, comme toutes les sciences sociales, n’a pas a réciter
le «réel » ; elle doit au contraire construire ses objets, s’interroger sur la pertinence
de ses conceptions, vérifier la validité de ses hypotheses. Il faut refuser le faux débat
entre I'histoire pour ’histoire et I’histoire mise au service d’une cause. A I'historien,
il revient seulement — et c’est déja beaucoup — d’essayer de poser mieux quelques
problemes. A cet égard au moins, les Annales veulent rester fideles aux desseins
de leurs fondateurs.

Fidélité ? Il n’appartient sans doute pas a ceux qui ont, pour un temps, la charge
de la revue d’en juger. Assurément, les Annales ont changé; elles ont méme changé
plusieurs fois depuis leur naissance ; et il faut souhaiter, comme le faisait ici méme
Fernand Braudel il y a quelques années, qu’elles changent encore, autant qu’il sera
nécessaire. Comment en irait-il autrement? L.e questionnaire historique n’a pas
cessé de se renouveler depuis un demi-siécle. Les conditions de la recherche histo-
rique, les rapports entre 'histoire et les sciences sociales (si essentiels dés I'origine),
la sensibilité commune (d’aucuns diront: la mode) se sont profondément, continuel-
lement transformés. Dés lors, la fidélité ne saurait étre répétition.

Elle doit étre elle aussi critique — ou I'infidélité doit étre raisonnée. Nous
avons souvent, au contraire, 'impression d’étre trop peu attentifs au changement,
trop dépendants des pesanteurs institutionnelles, des habitudes, des suggestions
de voisinage. Que ’on ouvre une fois encore les Annales des premiéres années:
les «spécialités » de Marc Bloch et de Lucien Febvre, le domaine médiéval
et moderne, n’y sont nullement prédominantes. L.’histoire du présent y occupe
en revanche une place remarquable. Elle a, depuis, presque disparu de la revue.
Les raisons de cet effacement progressif sont complexes. D’un ¢6té, les unions
des débuts se sont défaites, en partie au moins: ainsi avec la géographie qui n’a
pas toujours connu en France des développements paralleles a ceux de I'histoire ;
avec I’analyse économique, pendant de longues années, et contre toute apparence.
D’autres liens se sont noués, avec ’anthropologie par exemple ; mais celle-ci a long-
temps refusé de s’intéresser au changement social, et lorsqu’elle se tourne vers

759


https://doi.org/10.1017/ahss.2021.9

1017/ahss.2021.9 Published online by Cambridge University Press

760

https://doi.org/1 T

LES ANNALES

les sociétés « développées », elle aborde plus volontiers un passé qu’elle n’est pas
loin de considérer comme intemporel. Chez les historiens eux-mémes, le choix
de la longue durée a semblé devoir exclure I'analyse du contemporain alors qu’il
peut, sans doute, permettre d’en reformuler 'approche. Et puis il faut faire la part
des positions acquises, des prudences aussi: ’histoire médiévale et moderne, plus
récemment et plus localement I'histoire ancienne, sont les domaines ol
les renouvellements de la recherche ont été les plus spectaculaires. Il n’est pas cer-
tain, pourtant, que ces réussites doivent dicter nos choix d’aujourd’hui. Une nou-
velle histoire du présent est-elle possible ? L.es Annales sont prétes a I’encourager.
Il est d’autres domaines qui ont toujours été absents des préoccupations de la revue :
ainsi le politique, longtemps identifié a I’événementiel, a I’écume insignifiante
d’une histoire profonde. Ici encore, pourtant, des questions inédites, des formula-
tions neuves sont apparues. Elles viennent de I'anthropologie, encore une fois,
de la réflexion sur les formes sociales du politique. Elles viennent parfois de
I'histoire elle-méme : au-dela des divergences d’interprétation ou des polémiques
idéologiques, le débat récent sur la Révolution frangaise a ainsi posé le probléme
d’une pertinence du politique comme niveau d’analyse historique. Il y a la
un terrain a réinvestir. Mettons le politique a 'ordre du jour.

Pour une revue aussi, les conditions du travail ont changé. L.e changement ici
est moins voulu que subi. Marc Bloch et Lucien Febvre avaient congu les Annales
comme 'organe d’'une communauté intellectuelle plus qu’universitaire : d’ou leur
originalité revendiquée, leur force agressive. Il n’était pas nécessaire d’étre historien
pour faire partie du réseau, il suffisait de gagner, par des approches diverses, des posi-
tions fortes et partagées. L.e programme des Annales était minoritaire, il heurtait. Isolée,
la revue donnait le ton, elle ouvrait des voies. En s’affirmant, en s’opposant, cette
communauté, qui proposait pourtant plus un programme qu’une théorie, a été
percue de I'extérieur, de 'intéricur parfois, comme une école. Mais le succes
de lentreprise, 'institutionnalisation de la recherche, la définition plus stricte du
métier ont modifié les fonctionnements, déplacé les positions et les enjeux. Le groupe
est devenu mouvement (avec ses permanents, s€s Compagnons, ses passagers),
et parfois méme une simple référence. Aujourd’hui, '’héritage des Annales n’appartient
plus alarevue. Il est le bien commun de la plupart des historiens, et il faut s’en réjouir.
[’innovation est plus le monopole d’un petit nombre. [.’histoire — comme, du reste,
les autres sciences — devient ’activité d’un corps, plus anonyme qu’hier et cette
activité est plus discréte. L’ innovation est plus banale. Toute nostalgie serait ici
inutile, anachronique. Quoi qu’on écrive, souvent, les Annales n’ont jamais eu, n’ont
pas de prétention a une quelconque hégémonie. Elles témoignent pour une forme
d’histoire et se réjouissent de la voir progresser, approfondir. Car le métier d’historien
ne vaut que par les expériences, les interrogations qu’il autorise.

C’est ici sans doute que l'attention est la plus nécessaire. Le territoire
de I’historien n’a cessé de s’élargir. A mesure qu’elle progressait, la recherche s’est faite
plus spécialisée, plus technique. Elle s’est donné, dans le méme temps, des objets plus
divers et plus particuliers. Or comment ne pas voir qu’aujourd’hui, la multiplication
de ces objets fait courir, jusque dans les Aznales, e risque de voir reparaitre la tentation
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d’une histoire cumulative, ol les résultats acquis vaudraient plus que les questions
posées ? Lusage des techniques de quantification, indéfiniment raffinées, en propose
une illustration exemplaire : il est sans doute a 'origine de I'un des renouvellements
épistémologiques essentiels qu’a connus I'histoire pendant les dernieres décennies,
parce qu’il contraignait I’historien a faire connaitre qu’il construisait I'objet de son
observation, et comment il le construisait. Mais vient aussi le temps ol la mesure
devient routine, ot la technique se fait indifférente a ce qu’on veut prouver ; ot I'exer-
cice est une fin en soi, ol tout résultat est bon a prendre. Ce cas n’est pas une excep-
tion. De nouvelles barrieres sont pres d’étre élevées au nom de la connaissance
positive. [.’atomisation du champ historique fait 2 nouveau probléme. Des histoires
particuliéres, soit: elles n’ont pourtant d’intérét, et de sens, que si elles sont
référées les unes aux autres, si elles permettent d’appréhender, a travers des conjonc-
tions ou des écarts, la complexité du temps social. Multiplier les points de vue, diver-
sifier les approches ; non pour séparer, mais pour mieux articuler, pour construire plus
efficacement. Parce que les risques encourus sont la rangon d’un succes, ils doivent
nous rappeler, une fois encore, les exigences de I’histoire-probléme.

Fernand Braudel (1902-1985)
Annales ESC, 41-1, 1986, p. 3-6

IT était de ces hommes que la vie parait avoir comblés. Mais c’est tout au contraire :
c’est Fernand Braudel qui n’a cessé de donner a la vie, de ’enrichir a force
de volonté, d’intelligence et de travail. De passion, surtout: il 'évoque aux
premiéres lignes, inoubliables, de la Méditerranée et c’est elle encore qui fait com-
prendre la générosité, I'incroyable dépense de savoir et d’écriture qui constituent
son ceuvre.

Il nous a quittés chargé de gloire et d’honneurs qui le faisaient sourire et qui
I’ont rendu heureux. Mais cette célébration tard venue risque de figer 'image que
nous gardons de lui, de clore abusivement une ocuvre multiforme et qu’il a toujours
voulu maintenir ouverte. Dans ’émotion qui entoure cette grande mort, il est sage
de s’interdire tout bilan. Depuis un demi-siecle, la pensée et 'influence de Fernand
Braudel ont toujours été en chemin, aux Annales et bien au-dela d’elles. Il faudra
longtemps attendre encore pour en mesurer les véritables effets. Il n’est pas trop
tot en revanche, pour saluer ce qui fut le projet d’'une vie tout entiére faite
de combats et de débats.

Il I’a souvent rappelé: tout a commencé pour lui avec les « éblouissantes »
Annales de Marc Bloch et de Luucien Febvre. Tout, c’est-a-dire une foi sans partage,
inlassablement proclamée, dans I'unité des sciences de ’homme. Il y voyait I’avenir
d’une histoire accueillante a tous. « Plus ardemment encore que quelques autres, il
s’est porté au centre, au vif de cette vaste et tres diverse révolution des sciences
sociales, de ce combat toujours en cours dont I’enjeu reste la connaissance
de ’homme. » [.’hommage que Braudel rendait a2 Febvre voici trente ans, il faut
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le lui rendre aujourd’hui, tant, de 'un a 'autre, la méme volonté intellectuelle
et politique s’est continuée. On la retrouve a ’ocuvre dans tout ce que Fernand
Braudel a entrepris.

Dans ses livres, qui associent I’écriture la plus personnelle au projet le plus col-
lectif. Des aeuvres provisoirement achevées, La Méditerranée et Croilisation matérielle,
économie et capitalisme, au chantier désormais inachevé de son Histoire de France,
le méme souci revient de reprendre sans tréve un probléme en 'enrichissant a
chaque fois de lectures et de débats nouveaux jusqu’a en reformuler les termes.
Et ce travail de réécriture indéfinie traduisait moins chez lui 'insatisfaction
d’un auteur que la volonté de rendre compte, avec humilité, d’une situation de la
recherche. Quels livres portent, plus que les siens, les marques d’un travail souvent
né sur leurs traces, quels livres disent plus en clair ce qu’a été le mouvement des
sciences de ’homme au cceur de notre siécle ? Ainsi cette ceuvre singuliére et
incomparable s’est toujours voulue, dans la durée, collective et rassembleuse.

Dans la politique scientifique, ensuite, dont il a été ’avocat obstiné. Fernand
Braudel n’a pas été le marginal qu’on a voulu, tardivement, faire de lui. Il n’a pas été
non plus le fondateur d’empire, régnant sur d’innombrables provinces pacifiées,
que ’on évoque trop complaisamment. I1 fut ’homme d’une conviction scientifique
et il livra bataille sur bataille pour la faire triompher. De la présidence du jury
d’agrégation, il avait fait le moyen d’une politique de recrutement et de formation
qui a modelé une génération d’historiens. De la présidence de la VI¢ Section
de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes 2 la création de la Maison des Sciences
de 'Homme, il s’est attaché a créer les conditions d’une vraie confrontation,
immédiate et empirique selon ses gofits, entre les sciences sociales. Ces institutions
qu’il a animées a longueur de vie n’ont pas eu d’autre but que de créer pour
les chercheurs des espaces libres dont il aurait voulu qu’ils demeurent durablement
affranchis des pesanteurs académiques.

Aux Annales, enfin, dontil eut la responsabilité directe de 1956 4 1969. Dans la
tadche d’unification des sciences de ’homme a laquelle il s’était voué, Fernand
Braudel réservait a I’histoire un role central. Non parce qu’il était lui-méme histo-
rien mais parce que, comme Bloch et Febvre avant lui, il était convaincu qu’elle
était « indispensable a une méthodologie commune » et que son apparente faiblesse
—de toutes les sciences humaines, ’histoire n’est-elle pas « la moins structurée » ? —
constituait une vraie force. Alors méme que les jeunes sciences sociales tendaient a
s’affirmer contre ’histoire, les Annales eurent pour mission de défendre et d’illustrer
cette conviction fondamentale qui renvoyait aux origines mémes de la revue.

Braudel, il I'a souvent dit, n’était pas un « homme de revue » comme ’avaient
été, chacun a sa maniére, Bloch et Febvre. Il choisit d’ouvrir les Annales aussi lar-
gement qu’il le put aux expériences neuves, aux grandes enquétes collectives,
aux contributions des disciplines voisines. En mettant la revue au service de la
communauté scientifique, en nouant a travers elle d’autres solidarités, il en affirma
le role: lieu de rencontres et d’initiatives, dans un moment ol de telles tentatives
étaient périlleuses, de tels lieux étaient rares. De cette conjoncture faste qu’elles
avaient contribué puissamment a créer, les Annales enregistraient les effets en
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retour: elles avaient été minoritaires et batailleuses, elles tendaient 2 devenir une
référence obligée, une institution incontournable. Fernand Braudel le regrettait,
qui redoutait tous les académismes.

Plus fondamentalement, en les forcant a la confrontation dans des conditions
qui étaient parfois difficiles, dans la tourmente des années soixante, il invitait
les historiens a refuser la tentation d’un repli sur soi. Sous sa direction, les Annales
ont conduit I’histoire a redéfinir sa place au sein des sciences de I’homme, et ont
contribué a modifier ses pratiques. Le territoire de I’histoire, grice a Fernand
Braudel, n’a pas cessé de s’élargir. Mais en progressant, la recherche s’est faite plus
spécialisée, plus localisée, courant ainsi a la fois le risque de I’éparpillement et celui
de la renaissance d’une conception cumulative de I’histoire.

Pourquoi chercher a le dissimuler ? Fernand Braudel avait bien des réserves a
I’égard de la revue dont il avait transmis la responsabilité voici plus de quinze ans,
et dont il s’était progressivement détaché. Il a dit les raisons de ses réticences
et de ses critiques. Il ne niait pas que la revue se fit diversifiée et en partie
renouvelée. Mais il lui reprochait d’éparpiller les intéréts et de mal distinguer, par-
fois, ’accessoire de 'important. Son projet avait été celui d’une histoire globale,
intégrant les apports de toutes les sciences de ’homme. Nous nous livrions a des
expérimentations plus locales, que nous souhaitions plus explicitement soucieuses
des procédures scientifiques mises en ocuvre, plus attentives a I’appréciation des
apports mutuels de pratiques disciplinaires confrontées.

Ses reproches nous paraissaient injustes. Avec lui, nous raisonnions, nous
argumentions: ’histoire restait fondamentalement soucieuse d’appréhender
le social a travers tout un syste¢me de différences, les Annales multipliaient les points
de vue non pour séparer mais pour mieux construire, et toujours fideles a I’esprit
qu’il avait défini en 1969, elles s’efforgaient de se porter « autant que faire se peut
et tous risques acceptés, a la limite méme des novations qui s’esquissent ». Nous ne
I’avons pas souvent convaincu. Nous avons, lui comme nous, appris a vivre avec
ce désaccord.

Car sur les Annales, il n’avait pas seulement les droits que lui donnaient
le passé et son ceuvre. A cette revue qu’il n’approuvait plus, il n’a jamais cessé
d’étre profondément attaché et c’est ainsi que nous recevions ses critiques.
Chacun d’entre nous garde le souvenir de ses visites fréquentes et impromptues :
il feuilletait les livres regus, scrutait les sommaires a venir, il emportait avec lui
quelques manuscrits qu’il nous renverrait annotés. Et puis il nous disait ce que
les Annales avaient représenté pour lui, ce qu’il en attendait pour demain. C’était
a nouveau le langage de la passion qui a traversé sa vie et auquel rien ne pouvait
longtemps résister. C’était le vrai prix du rude et affectueux compagnonnage qu’il
aura voulu, a toutes forces, maintenir. Nous n’avons pas cessé, il le savait, de lui en
étre reconnaissants. Et déja sa passion nous manque.

Les Annales
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Histoire et modélisation
Annales ESC, 43-1, 1988, p. 3-4

Rassembler des articles sous la seule étiquette d’une démarche méthodologique
n’est pas d’usage fréquent dans les Annales: les objets, les territoires ou les
problémes servent plus souvent de trait union. LLe hasard, on s’en doute, n’est
pas a lorigine de ce regroupement.

[ ’histoire quantitative semble, depuis quelques années, soumise a la loi des
rendements décroissants. Malgré la construction de banques de données dont
I’exhaustivité semble parfois constituer le seul critére d’appréciation, malgré
le recours a I'informatique pour I’analyse de variables plus foisonnantes, malgré la
publication comme autant de bulletins de victoire du nombre toujours croissant
d’individus rangés dans les tableaux de comptage, le doute, par plusicurs c6tés,
gagne.

La pratique a nouveau pronée de la narration, le retour en force dans I’histo-
riographie de I'individu et de I’événement, le recours a de nouveaux paradigmes
interprétatifs empruntés a ’herméneutique, a une certaine anthropologie culturelle
ou a une science conjecturale des indices témoignent notamment ensemble de la
désaffection a I’égard d’une démarche dominante pendant une génération.

Faut-il se contenter d’emboiter le pas, abandonner le terrain et se résigner a
voir I’histoire pratiquée a la maniére de ’agriculture sur brilis? Il y a mieux a
faire. [.’analyse quantitative ne saurait se réduire a une statistique descriptive
élémentaire. Elle peut prendre des formes plus diverses, plus riches, voire méme,
pourquoi pas, plus réfléchies et plus inventives. La construction de mod¢les et la
simulation relévent, avec d’autres méthodes, de ces pratiques plus déliées.

LLa modélisation n’est pas neuve en histoire. La Religion de Rabelais, 1a Sociéré
[féodale, la Méditerranée sont tout pleins de modeles. Le passé ne se dévoile jamais
spontanément et la construction des faits historiques est inséparable des questions
que les problématiques du présent suggerent, et les modeles, pour reprendre une
formule proposée voici trente ans par Fernand Braudel, ne sont rien d’autre que
«des hypotheses, des systemes d’explication solidement liés selon la forme
de I’équation ou de la fonction ». Dans les travaux d’historiens, tous les usages
de la modélisation ne répondent cependant pas a cette définition exigeante. Ils
different selon leur degré d’explicitation, leur mode de formalisation, leur statut
logique, leur fonction démonstrative (et une tiche utile serait de dresser la typologie
des modeles utilisés en histoire). Les exemples développés dans ce numéro pren-
nent tous au séricux cette solidité constitutive qu’inclut la définition précédente. Il
en nait plusieurs avantages.

Objet construit, le modeéle, par la formalisation qu’il nécessite, oblige I’histo-
rien & une plus grande rigueur dans ’expression des hypothéses interprétatives qui
le sous-tendent. Objet artificiel, il est contrdlable, en sorte que 'opacité attribuable
au réel en est absente, et que le jeu raisonné sur les variables qu’il associe peut tenir
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lieu d’'une expérimentation autrement improbable. Exposant des conséquences
théoriques déduites aux démentis de la matiére historique, il permet de rejeter
les hypothéses infondées qui ont présidé a sa construction et d’enrichir les
problématiques qui justifient son usage. Aboutissant 4 ’expression logico-
mathématique d’un phénoméne fonctionnel, la modélisation conduit a interroger
I'usage que la discipline fait de la généralisation causale, ou des catégories du vrai
et du faux. Apportant a la réalité des simplifications, substituant «au visible
compliqué de I'invisible simple », elle établit, dans la confrontation, un pont entre
le langage de la théorie et les données empiriques, entre le général et le particulier,
et se situe ainsi au point méme ot le discours historique se constitue.

Les modeles, partant, sont riches d’usages, et bons a penser. Pour des ques-
tions aussi diverses que I'influence des variations climatiques ou les systémes
de parenté dans le long, voire le trés long terme, ou les mécanismes de la croissance
économique en plus courte période, les articles qui suivent contribuent
a le démontrer.

Ce dossier est dédié a la mémoire de Jean Bouvier, disparu trop tot, alors qu’il
avait encore a dire et a écrire. Sa contribution a ’histoire économique de la France
contemporaine n’a pas besoin d’étre rappelée, ni sa fidélité a Uesprit des Annales
auxquelles il a donné plusieurs articles fondamentaux et des comptes rendus en
grand nombre. Comme a beaucoup d’autres, son honnéteté et sa rigueur intellec-
tuelles nous manquent déja.

Bernard Lepetit

Histoire et sciences sociales. Un tournant critique ?
Annales ESC, 43-2, 1988, p. 291-293

Depuis soixante ans, les Annales ont construit leur projet sur une confrontation entre
I’histoire et les sciences sociales. Cette rencontre a pris des formes diverses et connu
des succes inégaux, mais elle a contribué a transformer en profondeur le paysage
historiographique. Quand la convergence des sciences sociales constituait a la fois
une conviction partagée et un horizon des pratiques, les travaux de terrain, plus
circonscrits, faisaient voir sur piéces ce que pouvaient étre les voies concrétes
de I’échange entre les disciplines et capitalisaient les profits communs. Dans
une conjoncture intellectuelle faste et optimiste, la revue suscitait, soutenait,
accompagnait ces recherches qui « par 'exemple et par le fait» témoignaient du
renouvellement des objets, des questionnaires, des procédures.

Aujourd’hui, le temps semble venu des incertitudes. Le reclassement des discipli-
nes transforme le paysage scientifique, remet en cause des primautés établies,
affecte les voies traditionnelles par lesquelles circulait 'innovation. Les paradigmes
dominants, que 'on allait chercher dans les marxismes ou dans les structuralismes
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aussi bien que dans les usages confiants de la quantification, perdent de leurs
capacités structurantes, quand se développe, dans une atmospheére de «retour
de Chine », une méfiance simpliste devant toutes les idéologies. Les dévelop-
pements multiformes de la recherche, enfin, rendent inacceptable le consensus
implicite qui fondait I'unité du social en I'identifiant au réel.

L histoire, qui avait établi une bonne part de son dynamisme sur une ambition
fédératrice, n’est évidemment pas épargnée par cette crise générale des sciences
sociales. Sa propre vitalité constitue paradoxalement une difficulté supplé-
mentaire. [La multiplication désordonnée des objets de la recherche compose un
tableau qui perd en visibilité. L.a dénonciation, approximative, de I’« émiettement
de I’histoire » a servi a désigner tout a la fois les conséquences inévitables
de spécialisations nécessaires et I’éclectisme d’une production abondante mais
anarchique. Faute de pouvoir identifier clairement, dans un paysage intellectuel
mouvant, les disciplines avec lesquelles batir une nouvelle alliance, et les para-
digmes pour les fonder, les solutions paresseuses 'emportent: dénonciations
faiblement argumentées d’une « Ecole des Annales » aux contours dessinés pour
les besoins de la cause, remplois des vieux motifs — retour du narratif, de 'événement,
du politique, de la biographie — comme s’ils devaient suffire a remettre un peu d’ordre
dans nos pratiques. La position paradoxale de la discipline dans la société, faite a la fois
de reconnaissance au sommet et de tarissement des recrutements a la base, concourt
au méme mouvement.

LLe moment est venu de rebattre les cartes. Il ne s’agit pas de dresser 'inventaire
arrété d’une situation qui ne cesse de changer sous nos yeux, moins encore
de faire le constat global d’un échec. Il s’agit de tenter, a partir des expériences
acquises et de celles qui sont en cours, de dégager quelques points de repére, de
tracer quelques lignes de conduite pour des pratiques rigoureuses et novatrices
en temps d’incertitude.

Ce travail ne peut étre que collectif. Fideles a leur role, les Annales 'accueil-
leront et tiendront leur place. La revue est ouverte aux réflexions et aux débats que
nous appelons. Elle projette de réunir, en 1989, un premier ensemble de contribu-
tions sous la forme d’un numéro spécial. Une telle entreprise n’a de sens que si elle
prend en compte I’expérience de chacun: nous serons heureux de recevoir, avant la
fin d’avril 1989, sous des formes qui peuvent varier, les réactions et les réflexions sur
les deux points suivants.

Nouvelles méthodes. Nous souhaitons attirer ’attention sur deux questions majeures :
les échelles d’analyse et I’écriture de I’histoire. Certaines des propositions
développées par la micro-histoire, aprés une longue période d’attention exclusive
aux processus globaux et aux structures d’ensemble, contraignent a une gymnas-
tique intellectuelle salutaire. Elles obligent en particulier a préciser et a discuter
les formes de I'adéquation entre la taille des objets étude, les modalités de
I’observation et les problématiques. De I'individu au groupe et a la société, du local
au global, comment assurer ’articulation entre les niveaux d’observation et définir
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les modalités des généralisations nécessaires ? Dans une autre direction, comment
établir les conditions d’ajustement et de confrontation des résultats, et plus fonda-
mentalement développer un comparatisme dont I’exigence n’a cessé d’étre
proclamée, mais dont la mise en ccuvre demeure I’exception ?

Ces préoccupations renvoient nécessairement a une interrogation sur
les capacités démonstratives de I’histoire et, inséparablement, sur son écriture.
Prouver, pour I’historien, n’est pas seulement faire un usage correct de la critique
documentaire et des techniques d’analyse; la relation entre la nature des
hypotheses et celle des éléments de leur vérification est peut-&tre plus essentielle.
Sur cette question, la discipline — dans sa variante quantitative ou dans sa version
plus littéraire — a ses habitudes et ses conventions rhétoriques. Peut-elle s’en
contenter ou doit-elle faire place a d’autres formes d’argumentation ? Comment,
des unes et des autres, peut-clle contréler les usages et les effets ? Il convient
de prendre au séricux les formes de ’écriture historique. Celle-ci a ses traditions,
forcement ancrées; clle est sensible aussi, a chaque époque, aux suggestions
de formes extéricures, narratives en particulier. Depuis un demi-siécle, le choix
d’objets inédits, le primat du chiffre et de la série I’ont profondément renouvelée
sans qu’on y ait beaucoup prété attention, sans qu’on ait cherché a prendre la
mesure de ces transformations. Ici encore, les choses changent sous nos yeux:
certains expérimentent de fagon plus résolue des solutions inédites. [.’exercice
pourtant n’est pas libre. Comment faire en sorte que ’exigence de la démons-
tration ne soit pas perdue de vue ?

Nowvelles alliances. Ne revenons pas ici sur les relations traditionnelles qui ont permis
a I’histoire de trouver successivement ou concurremment une inspiration dans
la géographie, la sociologie ou ’anthropologie. Nous souhaitons d’autres témoi-
gnages, et d’autres études en provenance des périphéries. Aux marges de la
discipline existent des provinces que I’histoire revendique sans, curieusement,
s’étre jamais donné véritablement les moyens d’y assurer son impérialisme::
I’histoire de I’art, ’histoire des sciences, celle de certaines des aires culturelles
les plus lointaines sont dans ce cas. Sur des fronts neufs, par ailleurs, des tentatives
se multiplient, dont il est trop tét pour dire la fécondité: de I’économétrie
rétrospective a la critique littéraire, de la socio-linguistique a la philosophie
politique, et d’autres encore. Comment, dans ces territoires, écrit-on I’histoire ?
Comment pratique-t-on — ou ne pratique-t-on pas — I'interdisciplinarité : sous quelles
formes les interrogations croisées, avec quelles limites et pour quels résultats ?

A ces questions, il n’est pas souhaitable que les historiens, et moins encore
les historiens frangais, répondent seuls. Si le projet interdisciplinaire a un sens,
I’échange sur lequel il se fonde appelle aussi une évaluation venant de nos parte-
naires. Quel usage font aujourd’hui de I'histoire — non seulement 'intelligibilité
historique, mais aussi la production d’histoire — I’anthropologue, le philosophe,
le sociologue ? Les Annales par ailleurs n’ont jamais prétendu étre seules. A
I’étranger particuliérement, des tentatives pour répondre aux questions que 1’on
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pose ici ont pris d’autres formes. Nous les sollicitons aussi, et nous leur ferons écho,
pour qu’elles contribuent, en venant rompre avec nos habitudes, a ce travail d’ana-
lyse et de proposition.

Ni bilan, ni examen de conscience. Le moment ne nous parait pas venu d’une crise
de I’histoire dont certains acceptent, trop commodément, I’hypothese. Nous avons
en revanche la conviction de participer a une nouvelle donne, encore confuse,
et qu’il s’agit de définir pour exercer demain le métier d’historien. Nous avons
I’ambition de saisir, sur le vif, un tournant critique.

Les Annales

Tentons |'expérience
Annales ESC, 44-6, 1989, p. 1317-1323

L’héritage des Annales appartient a tout le monde : libre a chacun d’en faire une lec-
ture particulieére, d’y puiser les éléments d’une pratique ou d’un positionnement
intellectuels, d’en livrer une analyse généralement plus révélatrice de I’évolution
de son auteur que de celle de la revue. Mais qui croira que I'invention intellectuelle
puisse accompagner une transmission matérielle ? [.’innovation n’est pas matiére
d’héritage, mais processus de redéfinition constante, dans un champ de forces en
perpétuelle évolution. Les questions historiques résultent a la fois de I'enchainement
des pratiques passées de la discipline, de la configuration actuelle des constellations
disciplinaires, des conditions du moment de la production du savoir social : de tous
les livres, I’historien écrit les plus éphémeres.

Décloisonner les savoirs — « les murs sont si hauts que, bien souvent, ils bou-
chentlavue » soupiraient Marc Bloch et Lucien Febvre en 1929 —, se porter « autant
que faire se peut et tous risques acceptés, a la limite méme des novations qui s’es-
quissent » comme Fernand Braudel I’écrivait en 1969 : 1a réside la fidélité aux ambi-
tions qui sont celles de la revue depuis qu’elle existe. Pour le reste, ¢’est le projet du
moment qui est constamment a redéfinir. Les Annales, en 1989, ont soixante ans:
est-1l une meilleure occasion de le faire, et de refuser du méme mouvement
le choix que d’aucuns nous ont proposé entre la pétrification et la dissolution ? Le
numéro qu’on va lire rassemble la premiére série de textes — d’autres suivront,
régulierement — suscités par I'appel que nous avons lancé en 1988 (« Histoire et
sciences sociales. Un tournant critique », mars-avril 1988, p. 291-293) et il indique
le r6le que nous entendons tenir. Ni école, tant sont grands les risques symétriques
de devenir chapelle ou institution, ni boite aux lettres (méme de renom), mais lieu
d’expérimentation.

Dessiner le champ d’une confrontation fructueuse des investigations en cours,
cristalliser les nouveaux questionnements et les nouvelles maniéres de faire que des
chantiers nombreux mais dispersés voient se définir, établir les bases renouvelées
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sur lesquelles fonder le métier d’historien et le dialogue avec les sciences sociales :
nos ambitions sont démesurées si elles ne trouvent pas un écho et un appui dans la
réflexion et le travail collectifs. Il faut donc dés maintenant ébaucher les premiers
axes, le long desquels nous souhaitons qu’ensemble nous avancions. Ils constituent
les éléments d’une politique rédactionnelle. Ils se voudraient incitation a une
ceuvre commune.

Ni la position chronologique des objets qu’elle se donne, ni ses procédés d’analyse,
ni la nature de sa documentation ne suffisent a fonder I'originalité de I’histoire.
[’historien, on I’a dit, construit ses problématiques a I'intersection d’une longue
suite de commentaires et des interrogations du présent, et il emprunte aujourd’hui
beaucoup de ses méthodes aux sciences de ’homme voisines. A I'inverse, lorsque
I’économiste établit le mouvement des prix au XVIII® siecle ou quand le philosophe
étudie la genese des structures d’enfermement, ils trouvent dans les époques
anciennes un répertoire d’occurrences plus riche que celui aujourd’hui. Mais c’est
alors moins ’histoire qui est fédératrice, que son domaine d’application — le
passé — qui est presque universel.

L historien n’aurait-il alors rien d’autre a faire qu’a ouvrir son territoire a une
pratique cecuménique des sciences humaines aprés avoir enseigné a tous des
procédés d’exhumation et de mise en ceuvre des sources anciennes ? Le risque
serait alors de ne plus rencontrer sur le terrain historique que des anthropologues,
des économistes ou des sociologues du passé. Risque, car si I’historien économiste,
par exemple, est un économiste du passé, I’histoire et I’économie n’ont plus grand-
chose de fondamental a4 s’apprendre: la diffusion d’innovations suppose des
différences de potentiel. A un moment ol les capacités des sciences sociales 2
élucider le monde paraissent douteuses a quelques-uns, il faut plaider d’une
maniére faussement paradoxale pour une affirmation des identités disciplinaires.
On y reviendra.

Dans cette entreprise plurielle, 'exploration des mécanismes temporels doit
constituer la contribution particuliére de I’histoire. Contre le temps linéaire des
chroniques et de I’histoire positiviste, les historiens des Annales, les premiers, ont
souligné la complexité du temps social et privilégié la longue durée. Aujourd’hui,
Pattention portée a I’événement et la résurgence d’un certain historicisme signalent
que I'intuition initiale est en passe d’épuiser ses effets. [La métaphore de I’éta-
gement des plans de I’histoire et le souci particulier des phénomeénes de plus
longue durée portent en eux le risque d’oublier les processus par lesquels
le nouveau advient. Au moment ou les théories de ’auto-organisation redé-
couvrent que I’avenir est a la fois peu prévisible et tout entier contenu dans le
passé, les historiens restent singulierement silencieux. A raison si I’on voit que
les réponses apportées a ces questions sont jusqu’a présent fortement rhétoriques.
A tort si 'on pense que le temps est peut-étre le seul véritable objet spécifique
de I’histoire.

Refuser de trouver les mécanismes des transformations a venir dans les
configurations présentes d’un systéme revient a placer les causes du changement
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en position exogeéne. Nous voyons une difficulté logique a une explication histo-
rique qui placerait hors de ses prises, en position extérieure, une telle variable
critique. L attention aux processus suppose au contraire que les temporalités
humaines sont multiples, que la coincidence chronologique ne suffit pas a fonder
la contemporanéité vraie, que les décalages sont créateurs. C’est parce qu’une
société fonctionne toujours pour partie a cdté de son organisation formelle, c’est
parce qu’une économie n’a que partiellement la conjoncture de ses structures
que le nouveau est possible (ou plutot, ¢’est parce que ces catégories sont rigides
que la pensée des évolutions est difficile). Il faut faire I’hypothése qu’on trouve dans
les multiples décalages entre les formes, les structures et les fonctionnements
I’origine d’une évolution qui ne serait ni allométrique, ni stationnaire, mais pro-
prement historique, c’est-a-dire irréversible, imprévisible et déterminée. Il faut
faire ’hypothése que chaque société est dans un processus constant de construction
d’elle-méme, et qu’on trouve dans ’analyse de ce mouvement la seule maniére pour
rompre avec I'insignifiance des récits événementiels comme avec la tautologie des
descriptions a I'intérieur de catégories prédéterminées.

Dans sa version dominante, I’histoire sociale a été d’emblée congue comme celle du
collectif et du nombreux. Elle s’est trés tot préoccupée de mesurer les phénomenes
sociaux a partir d’indicateurs simples (ou simplifiés) mais massivement quanti-
fiables, d’établir des tableaux de distribution et des courbes d’évolution, de les
décrire et de les commenter. Un énorme matériel a été ainsi rassemblé et
analysé. Mais dans le développement méme de la recherche, 'accumulation des
données a pris le pas sur 'ambition et parfois le souci méme de I'interprétation.
Si la description chiffrée constituait ’essentiel, il fallait bien, pour lui donner une
force d’évidence, postuler que le résultat obtenu correspondait a quelque chose
dans le réel. La priorité accordée sur les relations a des structures plus aisément
chiffrables et la réification des catégories apparaissaient ainsi logiquement
contenues dans la démarche. On s’en est inquiété ici méme, depuis longtemps, a
propos de la dérive de I’histoire des prix ou de la maniére dont a été menée,
d’emblée, ’analyse des catégories socio-professionnelles du passé. On aurait
pu le faire tout aussi bien en réfléchissant sur la manieére dont, en France surtout,
on s’est trop souvent contenté de juxtaposer les différents aspects de la réalité
historique, conformant les catégories sociales aux grandes distributions proposées
par ’histoire économique puis logeant les faits culturels dans les cases du tableau
socio-économique ainsi constitué. Une sorte de sociographie commune en est
née, qui a rapidement démontré ses limites. L.e développement d’amples banques
de données, qu’on croit d’autant plus proches du réel qu’elles gagnent en
exhaustivité, ou le recours aux méthodes d’analyse factorielle, techniques plus
sophistiquées de description des grands tableaux statistiques, ont pu un instant
apparaitre comme une panacée. Elles se heurtent en fait aux mémes apories qui
tiennent a une conception simplifiée du rapport de I’historien au document
etde ’archive au passé, et qui aboutissent a la réification des structures analytiques.
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La société n’est pas une chose. Il n’est pas indifférent que nombre
de recherches actuelles convergent pour s’écarter des deux grands modéles qui
ont dominé les sciences sociales, le modéle fonctionnaliste et le modéle structura-
liste, pour se tourner vers des analyses en termes de stratégies, qui permettent
de réintroduire la mémoire, I’apprentissage, I'incertitude, la négociation au coeur
du jeu social. Ces notions, qui jouent un role central dans toutes les sciences sociales
aujourd’hui, sont bonnes a penser. Elles rappellent que les objets sociaux ne sont
pas des choses dotées de propriétés, mais des ensembles d’inter-relations chan-
geantes, a 'intérieur de configurations en constante adaptation. [.’échange
économique, dans sa forme la plus simple, suppose une convention constitutive,
ou un arbitrage préalable entre conventions alternatives. Toutes n’appartiennent
pas a la spheére de I’équilibre marchand mais renvoient a des représentations
mentales et a des rapports sociaux, s’inscrivent dans un temps long que chaque
opération réactualise et pervertit. Les identités sociales doivent étre congues
comme des réalités dynamiques qui se construisent et se¢ déforment face aux
problémes auxquels les acteurs sociaux sont affrontés, comme des formations que
I’on ne peut comprendre qu’en examinant leur développement au cours d’une
période suffisamment longue. Pareillement, la définition du politique n’est pas
séparable de 'organisation d’un champ de forces instables et qui ne cessent
d’étre reclassées. L’exercice du pouvoir est la rfécompense de ceux qui savent
exploiter les ressources d’une situation et tirer parti des ambiguités et des tensions
qui caractérisent le jeu social.

Ces rapports s’inscrivent dans une dynamique; ils échappent a I’analyse dés
lors qu’on tente de les figer dans un moment particulier pour en dégager les
composantes. Ces processus — par lesquels les acteurs redéfinissent en permanence,
suivant ce qu’ils pensent faire et ce qu’ils ignorent qu’ils font, 'organisation du
social — forment ’objet méme de I'histoire. On ne saurait accepter qu’ils soient
déterminés a priori. La relation n’a pas a étre posée d’emblée, par exemple, entre
le comportement d’un groupe, sa composition sociale et une conscience politique
qui paraftraient toutes deux aller de soi et de pair. C’est précisément les modes
de relation entre ces trois pdles que I’historien doit se donner pour tiche
d’élucider. « Economies-Sociétés-Civilisations » : le sous-titre des Annales ne doit
pas étre lu comme un encouragement a confondre I’histoire totale avec une sorte
de somme arithmétique, ni méme a rechercher les déterminations successives entre
des niveaux étagés de expérience sociale. A vrai dire méme, I’économique est du
culturel, comme le social est de ’économique. Toute société fonctionne comme
un systeme généralisé d’équivalences entre ces trois catégories (qui n’ont d’ailleurs
de valeur que d’usage). Il faut voir dans I’analyse des modalités de ces équivalences
une source pour une compréhension des sociétés et des temps.

Pas plus que d’autres savoirs, I’histoire ne progresse par adéquation de plus en plus
étroite aux processus passés. Le défaut d’information n’est pas fondamentalement
en cause ici. La critique des sources établit moins un degré d’ajustement au réel — la
métaphore du miroir, un moment employée, est sur ce point trompeuse — qu’elle
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n’apprécie les caractéristiques internes du document et qu’elle ne délimite le
champ du questionnaire a lui appliquer. Les raisons doivent en étre recherchées
ailleurs. D’une part, un processus social renvoie a une multitude d’expériences
existentielles, individuelles et irréductibles. D’autre part, comme tout discours
scientifique, I’histoire ne produit jamais que des commentaires, que des modéles
d’intelligibilité. De la métaphore du social comme texte, développée par tout
un courant de ’anthropologie contemporaine, il faut au moins retenir les notions
de polysémie et de participation active du lecteur a la production du sens. De la
modélisation, il faut retenir qu'un bon livre d’histoire est un systéme de
propositions explicatives solidement liées entre elles.

L ’histoire, ainsi, ne se borne pas a inventer ses problémes, en réactualisant
les questionnaires, en faisant siennes les interrogations des disciplines voisines ou
en cristallisant une demande sociale. Elle construit en méme temps ses objets.
Un article ou un livre d’histoire n’est pas une reproduction réduite du réel, mais ’ex-
pression d’une structure qui en dissout ’opacité —en fonction d’hypothéses initiales
et de régles expérimentales préalables. Construction révisable, donc, a partir
de principes d’intelligibilités différents ou de méthodes nouvelles. Mais construc-
tion déterminée puisque les propositions qui la constituent doivent a la fois ne
pas entrer en contradiction avec les données disponibles et répondre a des principes
de cohérence interne.

Si 'objet de I’histoire ne peut étre posé en position d’extériorité et s’il ne
doit pas étre enfermé dans des catégories a priori, ¢’est la démarche méme de la
recherche, ce sont les procédures de ’expérimentation qui le construisent et le
rendent intelligible. Le savoir historique ne progresse pas par totalisation mais, pour
user de métaphores photographiques, par déplacement de I’objectif et par variation
de la focale. De cet état de choses, toutes les conséquences n’ont pas été tirées.
Une technique qui appartient au bagage de tout historien, 'analyse des séries
temporelles, devrait permettre de progresser dans ce sens. Pour comprendre la
valeur a tout instant d’une grandeur soumise a variation chronologique, on sait
qu’on décompose la série en isolant successivement par exemple les variations
pluri-séculaires, les mouvements longs et les fluctuations cycliques dont Iorienta-
tion et le rythme renvoient, a chaque échelle temporelle, 2 des causalités
spécifiques. Pour observation des processus sociaux, la variation raisonnée
des échelles d’observation constitue une démarche de méme type. Le réglage
différent de optique tout a la fois révele de nouvelles configurations, souligne
I’inadéquation partielle, c¢’est-a-dire le caractére réducteur, des catégories
conceptuelles disponibles, suggére de nouveaux principes explicatifs: a chaque
niveau de lecture, la trame du réel apparait différente. Cela conduit, du coté des
méthodes, a préter une attention particuli¢re au réle que jouent ’observateur
et ses instruments dans I’élaboration de I’analyse. Il faut briser I'opposition
appauvrissante entre la micro et la macro-analyse pour approfondir la question
plus essentielle des formes d’adéquation acceptables entre les questionnements,
les méthodes d’étude et I’échelle d’observation des phénomeénes. Du coté
des principes explicatifs, cela améne a souligner qu’il n’y a pas opposition
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mais bien plutdt complémentarité des échelles d’analyse. Chaque échelle
informe un niveau d’explication particulier (¢’est pourquoi la question posée
par la micro-histoire, par exemple, n’est pas celle de la représentativité,
qui suppose ’homogénéité des variables explicatives, mais celle de la géné-
ralisation). Alors, la synthése historique passe par la constitution de nouveaux
objets, et le changement d’échelle qu’ils impliquent suppose une modification
des hypothéses dont ’assemblage forme modéele. D’autre part, les principes
explicatifs vérifiés a une échelle ne constituent pas des arguments opposables
a ceux qu’on établit a une autre. L.’exploration de la diversité du réel ne peut
passer par la réduction du nombre des liaisons causales, ou par la recherche
d’un hypothétique principe rationnel unique. A la simplification, les modeéles
historiques doivent préférer la complexification: contre 'appauvrissement ils
doivent choisir ’enrichissement, seul moyen de rendre compte de la complexité
des processus sociaux.

[’entreprise nécessite une redéfinition des moyens et des buts de l'inter-
disciplinarité. Sous ce nom ont été revendiqués depuis I'origine des Annales le droit
etle devoir des historiens de s’affranchir des contraintes disciplinaires et de mettre a
profit toutes les ressources offertes par les sciences sociales, voire par les sciences
delavie. L’ histoire de I'interdisciplinarité a été celle d’une générosité intellectuelle
qui est peut-étre le meilleur de ce que la revue a apporté a la communauté des
historiens. Nous n’entendons pas en rompre le fil, mais mieux préciser ce que
I’on peut en attendre aujourd’hui — et comment.

[’interdisciplinarité est un mode de relation entre des pratiques scientifiques
spécialisées. Ces relations, leur nature, leur fonction, leur efficace sont réglées par
le rapport qui existe, 4 un moment donné, entre les disciplines en méme temps
que par leur évolution propre. Ce rapport, depuis le début du si¢cle, a changé.
Durkheim et ses disciples avaient révé d’une science sociale unifiée autour
d’une méthode qui serait commune a toutes les disciplines. Une génération plus
tard, Marc Bloch et Lucien Febvre, puis aprés eux Fernand Braudel, donnérent
toute priorité a ce qu’ils nommaient heureusement le « décloisonnement » du
travail intellectuel : 'emprunt, souvent sauvage, porté par un formidable appétit
de connaissance, fut avec eux la régle. Mais ’expansion accélérée du territoire
de I’historien, la multiplication des provinces inédites ont été acquises au prix
d’un risque inattendu: celui d’un nouveau cloisonnement qui ne passerait
plus, cette fois, entre les sciences sociales, mais a 'intérieur de notre discipline
elle-mé&me sous couvert des nouvelles spécialisations. On parlait hier d’un
«éclatement » de I’histoire. Le probléme se pose aujourd’hui en termes différents.
Nous savons bien qu’aucun paradigme majeur ne propose plus d’ordonner, moins
encore d’unifier le champ des sciences sociales. L. histoire est engagée dans
un travail de redéfinition de ses projets et de ses pratiques — ce numéro en porte
témoignage —, mais nous pressentons qu’clle n’est pas seule dans ce cas, méme
si, peut-&tre parce qu’elle est la moins rigoureusement codée des sciences
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sociales, elle est la premiére a exposer publiquement ses interrogations et ses
incertitudes. En 1989, en tout cas, aucune discipline ne peut prétendre a une
hégémonie intellectuelle ou institutionnelle sur les sciences sociales.

Le propos n’est pas nécessairement mélancolique. Il ’est d’autant moins
que jamais, peut-€tre, les effets limitatifs de la spécialisation n’ont été aussi peu
sensibles. Non seulement les éléments d’une culture commune sont désormais
diffusés, mais, de plus en plus, les pratiques de recherche suggerent la mise
en ccuvre de compétences qui s’embarrassent moins des frontiéres acquises. On
travaille davantage aujourd’hui sur des chantiers restreints sur lesquels on s’emploie
a rendre plus complexe, plus riche, la réalité qui fait 'objet de ’analyse. Dans
cette tiche, tous les moyens sont bons et le probléme disciplinaire ne parait plus
guere se poser.

Pourtant, cette pratique, positive, comporte aussi ses dangers. L.e premier
réside dans la multiplication indéfinie d’expériences individuelles, isolées, dans
lesquelles chaque chercheur arréterait souverainement les régles de son alchimie
personnelle : il en résulterait une accumulation d’études de cas non susceptibles
d’étre reproduites et dont les résultats ne seraient pas comparables ni cumulables.
Le second danger est que cette solution empirique des problémes de I'inter-
disciplinarité risque d’accréditer la conviction que ceux-ci ne se posent plus, que
chacun prend son bien ou il le trouve et qu’a terme cette circulation de concepts
et de méthodes suffira a garantir une convergence de fait.

Le moment nous semble au contraire bien choisi pour reposer l'inter-
disciplinarité comme question. Non pas comme question générale (sur ce plan
les choses paraissent désormais gagnées), mais comme probléme de la pratique his-
torienne la plus quotidienne. On voudrait avancer ici qu’au lieu de penser, comme
tout nous y invite, la relation entre disciplines en termes d’homologie ou
de convergence, il est utile aujourd’hui d’insister sur leur spécificité, voire sur leur
irréductibilité les unes aux autres. L.e paradoxe n’est qu’apparent. Chaque pratique
scientifique construit la réalité a partir d’une série d’hypothéses soumises a
vérification. Parce que, de I'une a I'autre, les habitudes et les instruments concep-
tuels différent, les objets ainsi élaborés ne se recouvrent pas. Il en nait plusieurs
avantages. L.a confrontation des problématiques, mais aussi des pratiques, d’une
part, rappelle utilement le caractére résolument expérimental de tout travail
d’analyse du social. D’autre part, 'innovation suppose, dans ’ordre intellectuel
comme ailleurs, la différence. Comment échapper au poids des traditions
accumulées, comment oublier les catégories mentales recues, ces « prisons de
longue durée », pour produire un savoir neuf? L’interdisciplinarité, parce qu’elle
multiplie les regards, assure la mise a distance critique de chacun des modes
de représentation du réel, permet peut-étre de ne rester prisonnier d’aucun. Elle
doit nous aider a penser autrement.

Les Annales
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Mobilités
Annales ESC, 45-6, 1990, p. 1273

Qu’on ne s’attende pas a trouver dans ce numéro des informations nouvelles sur
les phénomenes de mobilité géographique et sociale dans le passé. Le but des articles
que nous avons rassemblés n’est pas de proposer une série de mesures comparées du
degré de mobilité des sociétés, appréhendées a travers une collection d’études de cas.

Ce numéro, a vrai dire, s’inscrit dans le droit fil du programme que nous dessi-
nions a la fin de 1989 (« Histoire et sciences sociales. Un tournant critique »). Il consti-
tue I'une des illustrations possibles des formes d'une expérimentation historique sans
doute plus utile, dans la conjoncture intellectuelle du moment, que la recherche des
systemes globaux d’explication. Dans ce programme, la mobilité est un objet
particulierement utile & penser. Il s’agit d’une notion dont la construction est tout
entiére sociale et qui porte essentiellement, comme le note I'un des auteurs de ce
volume, la marque d’effets idéologiques, 'empreinte de technologies statistiques
et celles d’expériences individuelles et collectives.

Les articles qui composent ce numéro ont, au-dela de la diversité de leurs
objets et de leurs ambitions, des caractéres communs :

- leur refus de considérer les groupes sociaux et les institutions comme des choses,
et leur choix d’en construire une approche socio-historique en termes de
configurations de relations inter-personnelles en constante redéfinition ;

- leur prise au sérieux des représentations et des Iégitimations théoriques et pratiques
que les acteurs construisent et donnent des syst¢mes de mobilité ;

- leur choix de mener I’analyse a des niveaux et a des échelles variables pour faire
paraitre la complexité, voire les contradictions internes, des phénomenes.

Un dernier trait n’échappera a personne : le caractére programmatique de presque
tous ces textes, la tension qu’ils manifestent pour échapper au poids des méthodes
apprises, des catégories d’analyse regues, des traditions accumulées. On I’aura
compris : ce numéro n’est pas, pour I’étude de la mobilité sociale et géographique,
un bilan. C’est un point de départ.

Les Annales

Histoire, sciences sociales
Annales HSS, 49-1, 1994, p. 3-4
Le Comité de rédaction des Annales s’élargit et le sous-titre de la revue est modifié.

Ces deux changements affirment I’existence d’un lien plus fort avec les sciences
sociales. Cette évolution n’est pourtant pas une rupture, ni une nouveauté.

15
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LLa revue depuis sa création s’est toujours voulue un lieu de confrontation discipli-
naire et son Comité de rédaction a déja compté dans le passé des spécialistes
d’autres savoirs. Récemment, le numéro spécial « Histoire et sciences sociales. Un
tournant critique » a réaffirmé cette volonté de décloisonner les savoirs, de faire
évoluer les maniéres de penser, d’écrire I’histoire dans un dialogue plus dense avec
I’ensemble des sciences sociales.

La division tripartite — Economies, Sociétés, Civilisations — n’était plus
adéquate; elle correspondait mal a la souplesse dans I'agencement des niveaux
d’analyse et a la pluralité des approches qu’aujourd’hui nous souhaitons et que
le nouveau sous-titre « Histoire, Sciences Sociales » suggére mieux. [.’ancienne
trilogie n’est pas reniée; elle désigne une période de grande fécondité de
I’historiographie frangaise, et ses vertus programmatiques ont puissamment
contribué a structurer la recherche et a produire des résultats. Cependant, si
I’histoire veut aujourd’hui élargir ses approches et intégrer des réflexions plus
diversifiées sur les processus temporels ou sociaux, clle doit faire évoluer ses
catégories d’analyse et aller contre leur réification. Plus que jamais, le dialogue
avec I'extérieur est indispensable et fécond.

L’ouverture n’est pas si facile, et il serait imprudent d’en sous-estimer la
difficulté. Elle suppose une attention a des disciplines qui ne construisent pas leurs
objets ou leurs démonstrations comme le fait ’histoire. Leurs modes de prise en
compte du temps, par exemple, ou le privilege qu’elles accordent a des fins
déductives au régulier contre le singulier, a2 la concomitance forte contre
le similaire, pourront sembler peu recevables. De fait, I’histoire ne doit pas perdre
son identité et oublier ses références méthodologiques les plus essentielles. Elle
doit, tout au contraire, conserver et amplifier son sens de la diachronie et son ambi-
tion de comprendre les régimes d’historicité dans leur diversité. Si elle exerce
aujourd’hui un réel pouvoir d’attraction, c’est précisément grice a la dimension
proprement historique de ses mod¢les.

Nul impérialisme dans cette attitude : le dialogue est enrichissement partagé.
Pour leur part, les Annales seront particulierement attentives a faire fructifier
deux apports.

1. Les processus de connaissance. L.es évolutions significatives de la recherche
historique résultent moins des progrés des techniques utilisées (I’évolution a
contresens de I’histoire quantitative et des outils statistiques ou informatiques
disponibles est 1a pour en témoigner) ou des découvertes documentaires, mais
des déplacements conceptuels. Comment penser autrement ? Comment articuler
de maniére plus réfléchie travail empirique, mise en ccuvre expérimentale
et élaboration théorique ! I.’échange d’objections, le dialogue critique, la contex-
tualisation des innovations auront, Croyons-nous, ces vertus.

2. Les temps actuels. Par habitude plus orientées vers le présent, les sciences
sociales voisines de I’histoire contribueront a I'intérét porté par la revue aux ques-
tions contemporaines. Cette préoccupation est fondatrice du projet des Annales
et elle ne s’est pas démentie jusqu’a aujourd’hui. Elle peut étre accentuée et
affinée. Les regards croisés de I’économiste, du sociologue ou de I’anthropologue,
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d’un c6té ; de I'histoire, de I'autre, permettent un repérage plus large des questions
sociales pertinentes. Mieux, parce qu’il n’y a d’histoire que dans un présent qui
requalifie pour de nouveaux emplois 'espace d’expérience passé des sociétés,
une telle démarche conjointe permet de mieux fixer le sens des probléemes qui
résistent et dont I’élucidation intellectuelle et politique sont nécessaires pour
comprendre les temps actuels et la modernité.

Ces changements traduisent une évolution déja amorcée : ils se situent dans la ligne
du programme esquissé en 1989. Ils ne peuvent d’ailleurs étre que progressifs:
les mutations de I’historiographie ne se décrétent pas, et elles conservent leur part
d’imprévisibilité. Les Annales voudraient jouer leur réle en étant un licu visible
et ouvert de confrontation, d’innovation et de proposition, un aiguillon nécessaire
pour renouveler la recherche en histoire et en sciences sociales.

Les Annales

Bernard Lepetit (1948-1996)
Annales HSS, 51-3, 1996, p. 519-523

La forte présence et 'autorité aussi naturelle qu’amicale de Bernard Lepetit
rendent comme irréelle sa disparition. L.’avenir ne pouvait qu’appartenir a cette
intelligence critique si vive qui lui faisait mieux qu’a d’autres percevoir les pistes
intéressantes encore vierges et les facons nouvelles de penser et d’écrire I'histoire.
Et pourtant la mort I’aura surpris, au moment ot sa créativité et son influence sur
le milieu des historiens s’affirmaient comme considérables. Tout en vivant
intensément et avec exigence son métier d’historien, il conservait cependant cette
distance amusée et ce scepticisme discret qui lui donnaient une force et une lucidité
peu communes, qui rendaient cette personnalité si profondément attachante.
Bernard Lepetit aimait passionnément les Annales. L.es Annales depuis plus
de dix ans lui doivent beaucoup. LLa haute idée qu’il s’en faisait ainsi que de leur
rdle dans I’historiographie ont beaucoup contribué a maintenir et a renforcer la
capacité de la revue a étre un lieu d’innovation et d’expérience intellectuelle.
C’est en 1986 qu’il devient secrétaire de la rédaction, fonction qu’il occupe
pendant six ans avant d’accéder au Comité de direction en 1992. Tres vite, il
s’affirme comme un «homme de revue». Il en posséde d’évidence toutes
les qualités. Outre un sens de ’organisation et une forte capacité de travail, il a
une grande faculté d’écoute, couplée a un goiit profond pour I’échange intellec-
tuel. Combien de visiteurs n’a-t-il pas recus dans le bureau des Annales, au
5¢étage de la Maison des Sciences de ’'Homme, toujours attentif a leurs recherches
et soucieux de bien les comprendre, bien souvent capable de les aider a définireta
améliorer leurs projets ? Combien de textes n’a-t-il pas lus — pour les Annales bien
slir mais aussi pour tous ceux, frangais ou étrangers, amis ou collégues, qui
sollicitent son avis — ces textes qu’il rend le jour dit, annotés en détail de sa fine
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écriture qu’il fallait savoir déchiffrer ? Nul doute que cette disponibilité intellec-
tuelle, alliée a une rare finesse de lecture, ait beaucoup contribué a son rayon-
nement personnel. Les jugements qu’il porte sur les articles soumis au Comité
des Annales témoignent d’une étonnante acuité et d’une siireté sans égale pour
comprendre la logique d’un texte, sa construction et sa place dans les problé-
matiques en cours, tant en histoire que dans les sciences sociales. Ses avis sont
motivés par le souci de donner aux Azznales un vrai et ambitieux projet intellectuel.
Pour lui une revue, méme de premier plan, ne doit pas seulement refléter I’histo-
riographie en train de s’écrire, elle a aussi pour mission de défricher des voies
encore mal explorées, de signaler les chantiers prometteurs, ¢’est-a-dire qu’elle
doit accepter la prise de risques. Surtout, elle ne remplit son role que si elle
réfléchit sur les pratiques et les fagons de faire de I’historien, contribuant par la
méme 2 les faire évoluer.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre I'initiative qu’il prend a la fin des
années 1980, avec le Comité de direction, de s’interroger sur le nouveau paysage
historiographique, ses incertitudes et ses potentialités latentes, avec « I’ambition
de saisir, sur le vif, un tournant critique ». Cette opération éditoriale est
nécessaire : ’épuisement du paradigme associé a I’histoire sérielle, les difficultés
croissantes de I’histoire des mentalités pour renouveler ses objets, le défi lancé
par la micro-histoire aux maniéres de faire alors privilégiées, tous ces signes
et d’autres encore dessinent une conjoncture difficile qui appelle une réaction
des Annales. 1.’un des grands mérites de Bernard Lepetit est d’avoir pergu
précocement ces changements et d’avoir suscité une réflexion approfondie au sein
du Comité de direction. Le résultat est ce numéro spécial de décembre 1989,
le Tournant critique, dont il est Iégitimement fier, qui place la revue au coeur d’un
débat qu’elle a pour partie suscité. Cette nouvelle alliance proposée aux sciences
sociales, sur la base de la reconnaissance des identités disciplinaires, définit, selon
son expression, une « pratique restreinte de 'interdisciplinarité ». La spécificité
de I’histoire n’est pas qu’elle étudie le passé car, de plus en plus, économistes, socio-
logues, philosophes cherchent dans les périodes anciennes des occurrences qui
les aident a penser et nourrissent leurs modéles. Par contre, I’exploration des
mécanismes temporels, sans étre une exclusive, doit constituer la contribution
particuliere de I’histoire. A I'inverse, une attention forte des historiens pour
les sciences sociales est une condition, dans la meilleure tradition des Annales, pour
échapper aux pratiques devenues trop habituelles et pour mettre en question
les conceptualisations qui ont fait leur temps. Ces assertions seront par la suite au
coeur de ses réflexions d’historien.

Dans les mémes années, ses recherches personnelles arrivent 4 maturité.
Aprés un ouvrage consacré aux transports en France entre 1740 et 1840 (Chemins
de terre et voies d’eau. Réseaux de transport et organisation de l'espace en France, 1740-
1840, Paris Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1984), il
publie en 1988 sa these de doctorat d’Etat soutenue 'année précédente : Les villes
dans la France moderne 1740-1840, Paris, Albin Michel. Ce livre important, lon-
guement miri, le désigne comme ’'un des meilleurs spécialistes d’histoire urbaine
de sa génération. De méme que le Tournant critique annonce et invite a une
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transformation de I’historiographie, cette recherche entend dépasser 'approche
monographique et sérielle, dont il maitrise par ailleurs fort bien les techniques qu’il
a éprouvées dans sa thése de doctorat de troisieme cycle sur la population de
Versailles de 1545 a 1715 (1976). L’un des aspects les plus novateurs de ce travail
réside dans la construction progressive de son objet, le réseau urbain. Loin d’étre
donné d’avance, cet objet se constitue peu a peu griace a la mobilisation d’une
documentation trés variée qui se valorise et prend sens dans un jeu de renvois
permanents, grice a un emploi subtil et renouvelé du quantitatif plagant
le chiffre au coeur d’un systeme d’indices, grice enfin a un jeu complexe sur
les niveaux d’analyse et a un usage qui se révele pertinent de la variation
d’échelle d’observation. Cet objet ainsi constitué, il en montre la permanence
des formes structurelles mais aussi les changements parfois radicaux dans
les modalités de fonctionnement. On touche ici a 'une des préoccupations majeures
de la réflexion de Bernard Lepetit: comment le changement advient, comment un
systéme acquiert des propriétés nouvelles dont les caractéres dépendent du passé ?

Ce déplacement historiographique, sa nature, son contenu, deviennent une
question importante au début des années 1990. Bernard Lepetit est au cceur de ce
débat, mobilisant les diverses institutions dont il choisit de s’occuper.
Les Annales, encore et toujours, mais aussi le Centre de recherches historiques
de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales qu’il codirige a partir
de 1992, la collection «IL.’évolution de I’humanité » (depuis 1992), et son
séminaire de TEHESS dont il est élu directeur d’études en 1989. Il se révele alors
sous un nouveau jour, celui d’« homme d’institution ». Il sait en effet assumer
efficacement les responsabilités collectives parfois lourdes a gérer, tout en
les investissant de sa propre énergie pour les faire vivre et servir des objectifs
intellectuels. L.a publication des Formes de lexpérience. Une autre histoire sociale
(1995) en est une illustration. Cet ouvrage, fruit d’un colloque du Centre
de Recherches Historiques, entend poursuivre et concrétiser I’entreprise du
Tournant critique. Alors que ce dernier se voulait d’abord une critique du savoir
historique menée a ’aide d’un dialogue avec les sciences sociales, les Formes
de lexpérience travaillent, a partir de cas concrets, a appropriation de concepts
développés dans les disciplines voisines (convention, légitimité...) en les dotant
d’une charge temporelle propre a I’histoire.

Cette activité éditoriale ne nuit en rien a la poursuite de ses propres travaux.
IIs concernent d’abord la connaissance historique, la facon de penser et d’écrire
I’histoire. I originalité forte de ces textes, souvent récents, tient a leur profond atta-
chementau métier d’historien et a la volonté de tracer un sillon qui lui soit propre. Sa
critique des catégories macro-historiques recourt certes a la micro-histoire dont il
sentait la part de pertinence mais il montre aussi les apories de cette derniére,
son incapacité a penser « la société comme un tout». S’il se montre sensible aux
apports d’'un Paul Ricoeur et de la réflexion herméneutique pour caractériser
le raisonnement historique, il ne renvoie pas ce dernier a la seule logique de la
compréhension, concevant d’abord I'argumentaire historien comme un systéme
d’hypotheses et d’explications solidement liées. Une épistémologie de terrain
se dessine ainsi, surtout soucieuse des effets en retour qu’elle provoque.

m
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LLa pragmatique du métier d’historien se trouve alors doublement définie a travers
une relation d’échange entre théorie et pratique, et dans ’ancrage de I'investigation
et de ses modalités au sein de 'objet lui-méme.

C’est pour cette raison que Bernard Lepetit, durant toute sa carriére, a pour-
suivi ses recherches sur des objets précis. T'ous ont un point commun, ils ont trait a
I’espace : la ville et les modélisations qu’elle inspire (auto-organisation), le réseau
et Pespace urbain, dernierement I'expédition d’Egypte et les voyages en
Méditerranée. Ce goiit marqué pour I'espace, qu’il manifeste dans le plaisir
évident qu’il a a user dans ses écrits de métaphores associées a la randonnée et a la
marche, il faut peut-&tre y voir aussi la manifestation d’un souci de détachement,
de prise de recul par rapport a4 un milieu et a une activité qu’il aimait mais qu’il
ne dédaignait pas parfois de considérer de loin. C’était en somme sa fagon a lui
de pratiquer le jeu des distances différenciées.

L’activité de Bernard Lepetit ces derniéres années avait pris une ampleur
considérable. Interventions et voyages multiples, articles toujours plus nombreux,
propositions intellectuelles renforcées..., le rythme du promenecur s’était accéléré,
comme s’il voulait sans tarder montrer le chemin.

Le promeneur n’est plus 14, il nous faut désormais faire face a I’absence
de ’ami qui était si présent.

Jean-Yves Grenier

Une histoire a I'échelle globale
Annales HSS, 56-1, 2001, p. 3-4

Avec le dossier qui suit, les Annales accueillent un ensemble de propositions d’his-
toire globale’. D’aucuns se réjouiront de ce que la revue renoue avec une telle pers-
pective, qui fait partie de sa tradition, méme si elles ne s’inscrivent pas dans le débat
sur les durées et niveaux qui correspondait naguére a ce programme. Les contribu-
tions que I’on va lire se situent bien davantage par rapport a la World History qui se
développe outre-Atlantique. Avec I’étude du millénarisme chrétien et musulman
au XVI° siecle, Sanjay Subrahmanyam ne prétend pas plaquer telle ou telle concep-
tion de la globalisation présente au coeur des processus historiques passés; pour
dépasser les risques et les limites qu’offre cette « histoire mondiale » aujourd’hui,
il s’appuie sur une conjoncture qui fonde son projet d’analyser I’attente du
millénaire du Tage au Gange en passant par Istanbul et Ispahan. Avec I’étude
des phénomenes de circulation a I'intérieur de la Monarchie catholique, Serge
Gruzinski n’envisage pas seulement ’occidentalisation du monde a I’époque
moderne, avec les phénomeénes de métissage ou d’hybridation qui lui sont liés
et que cet auteur a étudiés auparavant; son projet est validé par 'existence d’un

9. Les articles publiés sont issus d’une journée d’études: «Penser le monde », organisée
le 10 mai 2000 a TEHESS, par Serge Gruzinski et Sanjay Subrahmanyam.
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empire qui, pendant I’'Union des deux couronnes (de la Castille et du Portugal
entre 1580 et 1640), s’étendait en effet de Madrid 2 Mexico et Manille, de
Lisbonne a Goa et Macao. Ces accroches spatio-temporelles fournissent aux auteurs
des contextes et des cadres qui légitiment leur entreprise. D’ol leur attention a ce
qu’ils appellent les « connexions » et les circulations, car I’histoire globale qu’ils
proposent n’est pas seulement un programme d’analyse a un certain niveau de
généralité; elle est surtout une tentative pour dépasser les limites habituelles des
enquétes, circonscrites a une aire culturelle ou une entité politique particulieres.
Il était donc normal que le souci d’appréhender des objets (en 'occurrence I'Etat),
au-dela des spécificités de leurs expressions locales et par-dela les différences entre
civilisations, rencontrit la Méditerranée de Fernand Braudel; ¢’est ’objectif de la
contribution de R. Bin Wong. Il se propose de tester la pertinence du concept
braudélien de «région », 'appliquant a la Chine du Nord-Ouest et a ’Asie du
Sud-Est, ol le dialogue, ici, s’établit aussi avec le Carrefour javanais de Denys
Lombard!. Au lecteur de juger de la validité de la démarche, mais on aura garde
d’identifier trop immédiatement World History et projet braudélien, méme si une
parenté peut étre établie entre ces références.

Les propositions rassemblées peuvent étre situées également par rapport au
moment historiographique de la microstoria et de la micro-analyse, qui a été 'une
des références insistantes des derni¢res années. La rupture que pourrait faire accroire
le changement d’échelle proposé — et que ’on pourrait réduire, s’il le fallait, a une for-
mule: de '« histoire au ras du sol » a une histoire intercontinentale — n’est pas telle
qu’il y parait a premiere vue. Tout comme il ne fallait pas confondre micro-histoire
et perspective micro, il y a lieu de distinguer histoire globale et questions d’ordre
général. On le sait, autant sinon plus que le changement d’échelle, c’est la variation
de la focale qui importe, pour reprendre une autre métaphore qui a fait florés pendant
les années 90 ; aussi, entre les deux perspectives, est-ce plus une question d’approche
et de méthode qu’une opposition de fond, les desseins étant somme toute voisins.
Pourtant, et de maniére symétrique a ce qui fut dit au début de cette présentation,
les tenants de la micro-histoire pourront certainement éprouver des réserves face a
la perspective globale, telle qu’elle est mise en ceuvre par les auteurs. Elles ne sont
pas sans fondements. N’aimerait-on pas en effet, apres avoir été invité a un tel voyage
intercontinental, que le lecteur soit ramené au plus prés des choses pour voir qui met
en ocuvre les phénoménes envisagés et comment fonctionnent les connexions
établies ? Soit, de nouveau, la question des acteurs, des vecteurs, des passeurs,
et celle de 'impact de ces transferts et de leur réception, pour ne rien dire des trans-
formations qu’ils ont induites et des aménagements auxquels ils donnérent lieu. Car il
n’est pas tout d’affirmer I’existence d’une conjoncture idéologique ou d’une circula-
tion planétaire des objets par exemple ; il faut encore mesurer leur caractére marginal,
diffus ou massif, et identifier ceux qui participent et ceux qui restent étrangers a ces
mouvements, puisqu’il ne s’agit évidemment pas de revenir aux études (classiques)
des échanges et des transferts. Cette histoire des connexions et des circulations ne

10. Denys LOMBARD, L¢ carrefour javanais, Paris, Ed. de I’EHESS, 1990.
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peut laisser de coté I'histoire sociale de leur établissement et de leur mise en ccuvre.
Par ailleurs, la pluralité des cultures qui se cotoyaient, s’interpénétraient ou s’affron-
taient a l'intérieur de I'espace méditerranéen difféere de la stratification des
héritages qu’a mise en lumiére Denys Lombard pour I'Insulinde ou des contacts,
certes multiples, qui se jouaient au cocur de I’Asie, confins du monde musulman en
méme temps que périphérie chinoise. Au-dela de 'affirmation d’un commun partage
définissant I'identité d’'une « région » et des processus de leur construction, il y a lieu
de s’interroger sur ce qui fait qu’il y a partage, soit la question de la comparaison et celle
des aires culturelles. Il y a 1a un débat (des débats ?) auquel les Annales invitent
ceux qui le voudraient a participer, prétes qu’elles sont a recevoir des contributions
qui chercheraient a fonder les conditions de possibilités, aujourd’hui, d’'une autre
histoire globale.

Les Annales

Editorial
Annales HSS, 57-1, 2002, p. 5-6

Les Annales changent de maquette. Elle n’avait pas été fondamentalement modifiée
depuis 1954. L historique plantin est abandonné pour le tout aussi classique caslon (du
nom d’un célébre typographe londonien du XVIII®© si¢cle), associé a deux polices
de caracteres créées au XX¢ siecle: les syntax et din schriften. C’est la mise en page
qui subit les plus profonds changements. L.a lecture rendue plus confortable (le
volume des livraisons n’en est pas pour autant diminué), la structure des numéros
est soulignée et les rubriques ou les genres des textes publiés sont affichés!'. Nous
espérons que les lecteurs s’habitueront vite a ce nouvel « habillage » des articles
de la revue.

A Toccasion de ce changement de maquette, les Aznales ouvrent A nou-
veaux frais le dossier du comparatisme. A bien des égards, ¢’est 'ensemble
du numéro qui est consacré a cette question, classique s’il en est, a laquelle
la revue est fortement attachée. Lla nécessité de reformuler ce qui est 'une
des ambitions ultimes de la recherche en sciences sociales en méme temps
que I’horizon de tout historien a été relancée il y a peu. Le dossier central:
«L’exercice de la comparaison », est issu de journées d’études organisées
les 7 et 8 décembre 2000 par Lucette Valensi a 'Institut d’études de I'Islam
et des sociétés du monde musulman de PEHESS. Il reléve le défi lancé par
Marcel Detienne dans son ouvrage: Comparer I'incomparable'?, ct les articles

11. Nous tenons a remercier vivement M. Michel Rohmer, a qui fut confiée la création de la
nouvelle maquette des Annales.

12. Marcel DETIENNE, Comparer Pincomparable, Paris, Ed. du Seuil, 2000. Les Annales
regrettent que son auteur n’ait pas répondu favorablement a I'invitation qui lui a été
adressée d’apporter son commentaire au dossier ici présenté.
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s’y attachent a partir de différentes échelles d’analyse, dans la proximité, la
contiguité ou la distance spatiales et temporelles. Par-dela la diversité des objets
et situations — historiques, anthropologiques —, ce sont les conditions mémes du
comparatisme que les auteurs expérimentent, la pertinence des instruments
de la comparaison qu’ils interrogent et la validité des déplacements opérés qu’ils
établissent. Car le comparatisme ne se réduit pas a ’alternative entre le postulat
de la stricte comparabilité des sociétés et la confrontation la plus extensive des
formes que celles-ci ont construites. 11 est plutét dans 'opération qui consiste
a saisir, sur la base du protocole de recherche établi, les lignes de partage ou les
points de convergence qui font sens, quels que soient les niveaux considérés, et
dans celle qui, a partir d’'un questionnement congruent, dégage les logiques des
configurations observées et les fondements des expériences mises en ocuvre.
Et lorsque les sociétés comparées interagissent ou qu’elles ont en partage
un héritage qu’elles reformulent chacune différemment; lorsque 'objet de la
comparaison porte sur les modalités différenciées de leurs «inventions », c’est
la dynamique de leur évolution et les logiques de leur transformation qui sont
alors en jeu. Si la comparaison n’est jamais totalement vaine, ce sont les choix
qui président a la sélection de ce qui est comparé qui lui conférent sa plus ou
moins grande pertinence.

LLe numéro s’ouvre par le texte de la lecon inaugurale de la chaire
d’Anthropologie de la nature, prononcée par Philippe Descola au College
de France. Dans le répertoire des relations qui organisent le rapport des sociétés
humaines a la nature, dans toute leur diversité — spatiale, culturelle et temporelle —,
il est possible de distinguer, dans une perspective structurale, un nombre fini
de schémes qui le construisent, si celui de leurs variantes est, lui, infini; soit une
méthode comparative qui n’est pas contrainte par les unités discrétes que ces
modalités cognitives d’appréhension du monde dépassent. Cet article s’inscrit donc
lui aussi dans le débat (ré)ouvert.

Jacques Poloni-Simard

Classer, évaluer
Annales HSS, 63-6, 2008, p. 1-4

LLe monde de la recherche et de I’enseignement supérieur semble saisi par la
fievre de I’évaluation: c’est dans ce cadre qu’il importe de situer le débat
récent autour des classements des revues mis en place en Europe par
la European Science Foundation (ESF) et en France par I’Agence d’Evaluation
de la Recherche et de I’Enseignement Supérieur (AERES), qui s’est fortement
inspiré du précédent. Ces classements séparent les revues européennes entre
celles qui ne sont pas classées et celles qui le sont, elles-mémes étant réparties
en trois catégories, A, B et C. La lecture des documents proposés par ’ESF
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et TAERES révele leurs carences. Les procédures et les principes de classement
sont impressionnistes, les experts sont anonymes et les erreurs abondent, faisant
figurer plusieurs fois certaines revues, avec parfois des classements différents ou
des confusions de titre. Plus grave, ces classements montrent des injustices
flagrantes, heurtant le sens commun d’une communauté des chercheurs qui n’est
pas a ce point ignorante de ses propres valeurs. Les réactions, parfois virulentes,
ne se sont d’ailleurs pas fait attendre, en France mais aussi dans d’autres pays
européens, ainsi en Allemagne ou en Angleterre. Pour toutes ces raisons,
les Annales ne peuvent que souhaiter 'abandon par ’ESF et TAERES de ces
classements a la fois contestables et contestés.

LLe débat n’est pas clos pour autant, car derriére ces classements, d’autres
enjeux se profilent, qu’il convient de distinguer: celui de I’évaluation des revues,
mais aussi, bien entendu, celui de 1’évaluation des chercheurs et des unités
de recherche. Dans une période de fragmentation des savoirs et de multi-
plication des publications, I'idée de contribuer a 'organisation d’un espace scien-
tifique de discussion en reconnaissant I’existence de différentes catégories
de revues n’est pas @ priori dépourvue de sens s’il ne s’agit pas de fabriquer des
cloisons étanches ou des hiérarchies arbitraires. Encore faudrait-il que
les criteres de classement ainsi que 'objectif recherché soient clairement
affichés, que les procédures soient I’objet d’un consensus et les révisions
régulieres. Par ailleurs, dans les pays ot les publications dépendent du soutien
des institutions et des financements publics, il semble 1égitime de disposer d’ou-
tils pour répartir les ressources sur la base de critéres scientifiques. On pourrait
d’ailleurs espérer qu’une discussion collective autour de I’évaluation des revues
scientifiques permette de débattre de leurs pratiques éditoriales et de rendre plus
explicites les attentes des institutions qui les financent et des chercheurs qui
les alimentent et les lisent. Les experts scientifiques de TAERES ont donné
récemment, en réaction aux protestations des revues et des chercheurs, des gages
de leur souci de discussion. Il faut en prendre acte.

Il reste qu’en publiant leurs classements sans aucun débat préalable et sans
que leur usage soit clairement établi, les institutions européennes et francaises (a
la différence des Etats-Unis toujours montrés en exemple mais qui ne pratiquent
pas ce type de classement) se sont engagées dans une voie dont des décennies
de recherches montrent le danger. Les Annales ne peuvent que mettre en garde
contre 'usage fait de ces dispositifs de classement et de mesure du savoir et
inciter a la réflexivité dans le maniement de ces outils qui n’ont nullement la
neutralité qu’on leur attribue. C’est d’abord au nom d’un engagement scientifique
dans la pratique des sciences sociales que les réserves a I’égard de ces choix dis-
cutables doivent s’exprimer. De tels classements risquent fort de contribuer a figer
I’espace intellectuel en rendant beaucoup plus difficiles les innovations et en offrant
des rentes de situation aux revues a forte notoriété. e mouvement de création
de nouvelles revues, pourtant nécessaire a la vie intellectuelle, risque d’en patir.

Mais le principal probléme qui hypothéque le principe d’un classement
unique des revues est celui de la diversité des grandeurs selon lesquelles
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les revues peuvent étre classées. Une revue peut étre la référence internationale
dans son domaine tout en étant limitée & un trés petit milicu intellectuel
de diffusion, tandis qu’une autre peut toucher une aire géographique restreinte,
mais étre lue par un nombre bien plus important de chercheurs, et il n’y a qu’a se
féliciter de ’existence d’une vraie diversité des revues, garantie d’un pluralisme
méthodologique et intellectuel. Enfin, la constitution de ces classements sur des
bases disciplinaires, qui varient d’un pays a l’autre, ne fait qu’aggraver les
difficultés, et confine parfois a ’'absurde lorsqu’une revue interdisciplinaire, voyant
son projet intellectuel complétement dénaturé, n’est évaluée que dans une seule
discipline. L.es communautés de savoirs n’ont pas la méme taille, les mémes
frontiéres ni le méme fonctionnement et il importe de reconnaitre cette diversité
irréductible. LLa question de I’évaluation des revues scientifiques, parfaitement
1égitime, reste ouverte, mais un classement unique et uniforme n’est en aucun
cas la solution: il est a la fois inutile et contre-productif, comportant plus d’effets
négatifs que positifs.

On peut gager toutefois que la résistance au classement des revues aurait été
moins vive si ce dernier n’était pas lié a la mise en place de nouvelles formes
d’évaluation des chercheurs. Le premier risque d’une telle évaluation est
de mettre I'accent sur des critéres strictement quantitatifs au moment méme ol
la communauté scientifique prend conscience des limites des outils biblio-
métriques et de la vanité des mesures comme le « facteur d’impact », y compris
dans les sciences physiques ou naturelles, sur lesquelles on prétend aligner cotite
que cofite les sciences humaines et sociales. Méme si la quantité de publications
n’est souvent pas sans rapport avec la qualité de Pactivité scientifique d’un
chercheur et qu’elle peutavoir une place dans la mesure de son activité scientifique,
en fournissant des indicateurs certes faillibles mais objectivables, ’absence d’une
corrélation directe et le risque de céder a la facilité des méthodes quantitatives
incitent a la prudence, d’autant qu’a la différence d’autres disciplines, les travaux
de référence en sciences sociales ne passent pas toujours par les revues, les livres
jouant un réle fondamental dans la structuration du débat intellectuel. D’autre part,
une telle conception de I’évaluation témoigne d’une méprise. Un comité de
rédaction n’a pas pour fonction de distribuer des notes a la place des évaluateurs
institutionnels et il n’y a pas lieu de se délester sur lui de la part la plus importante
de I’évaluation, la part qualitative, 2 un moment ot il faudrait au contraire défendre
les instances collectives d’évaluation. Un comité de rédaction travaille & garantir la
plus grande qualité scientifique possible des articles publiés, mais aussi a défendre
une conception de la recherche qui est propre a chaque revue. LLes membres de ces
comités font des choix intellectuels qui ne sont pas neutres et qui s’inscrivent dans
I'histoire et I'identité de chaque revue, ce qui invalide 'utilisation mécanique d’un
classement des revues comme principal outil d’une évaluation des chercheurs ou
des unités de recherche.

La voie d’une évaluation essenticllement quantitative appuyée sur un
classement des revues, nous parait donc dangereuse. Pour autant, on ne saurait
en tirer argument pour refuser par principe une évaluation plus rigoureuse du travail
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des chercheurs, au nom de I'argument spécieux que tout se vaut. On objectera que
les chercheurs sont déja évalués. Qui pourra néanmoins prétendre séricusement
que les mécanismes d’évaluation individuelle ne puissent étre améliorés ? Le refus
de toute procédure évaluative ou le maintien d’un stazfu quo ne sont pas plus souhai-
tables que les propositions d’évaluation strictement quantitative. [.’attachement a
une conception scientifique du travail intellectuel en histoire et en sciences sociales
ne peut guere s’accommoder d’une prétendue incommensurabilité de nos produc-
tions. De méme, il y a quelque paradoxe a passer dans la pratique une grande partie
de notre temps a évaluer étudiants ou collégues plus jeunes et a refuser tout débat
sur les formes d’évaluation. Les conditions actuelles du recrutement universitaire,
trop souvent parasité par le localisme et le clientélisme, mais aussi le déroulement
des carrieres, o1 les chercheurs les plus dynamiques sont peu encouragés, ou encore
les décalages parfois criants entre la reconnaissance scientifique et les parcours
institutionnels, plaident en faveur d’une évaluation plus systématique, a condition
de s’entendre sur les formes de cette derniére. Or, les évolutions récentes liées
a la création d’agences nationales et européennes qui évaluent les revues,
les chercheurs et les projets dans une totale opacité, n’ont rien de rassurantes a
cet égard. Ces institutions dont les membres sont nommés et non élus contribuent
a renforcer le sentiment d’arbitraire par ’absence de criteres et de procédures
exposés publiquement puis reconnus et validés collectivement. Elles développent
a un point encore jamais atteint la bureaucratisation de la recherche, de sorte que
les enseignants du supérieur dont le prétendu travail 2 mi-temps de chercheur est
déja bien entamé par 'accumulation des tiches pédagogiques et administratives
passent désormais souvent plus de temps a écrire des projets ou des rapports qu’a
effectuer la recherche elle-méme. Enfin, et ce n’est pas le moindre paradoxe, alors
que la rhétorique politique prétend promouvoir I’'autonomie des institutions univer-
sitaires, se met en place en réalité une centralisation directement soumise a
un pilotage administratif, voire politique, souvent ignorant des réalités les plus
élémentaires de la recherche.

Ne nous faisons pas d’illusions : I’évaluation est par nature problématique
et insatisfaisante dans nos disciplines. L.’évaluation qualitative par les pairs, qu’on
oppose volontiers a 1’évaluation bibliométrique, n’est pas davantage une
panacée : elle est dévoreuse en temps pour les chercheurs, dépend de la fagon dont
sont désignés les évaluateurs, et n’assure pas que les travaux innovants soient
distingués. L.es Annales ne prétendent pas proposer — ce n’est d’ailleurs pas leur
rble — une solution toute faite & ces problémes, mais ne peuvent que souhaiter une
redéfinition collective des régles sous le signe de la transparence, de ’autonomie et
de la responsabilité. En cette période d’incertitudes économiques et de menaces
accrues sur les conditions du travail scientifique, les revues et les chercheurs qui
y publient doivent aujourd’hui démontrer leur capacité a défendre et a illustrer
une idée de la recherche scientifique et de son évaluation, méme imparfaite, tout
en ayant le courage de se I'appliquer a eux-mémes.

Les Annales
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Editorial
Annales HSS, 66-1, 2011, p. 5-7

Comme toutes les revues de sciences humaines et sociales, les Annales sont
aujourd’hui confrontées aux mutations de I’édition scientifique, aux conséquences
des politiques de la recherche, et aux nouvelles pratiques de lecture. A I’heure de la
mise en ligne, du libre acces, de la consultation des revues par bouquets et
de la recherche par mots-clés, comment continuer 2 mener un projet éditorial
cohérent? Comment, en particulier, rendre compatibles ’exigence d’évaluation
scientifique, qui implique des expertises variées, et la prise de risque sans laquelle
il n’y a pas de projet éditorial ambiticux ? Comment concilier I'ouverture a toutes
les manieres nouvelles d’écrire I’histoire, aux nouveaux objets et aux nouvelles
méthodes, et le role de certification du savoir que les revues ont toujours été
amenées 2 exercer ? A ces défis, les Annales ajoutent la caractéristique d’étre une
revue généraliste a ’heure de la spécialisation, voire de ’hyperspécialisation,
et d’étre une revue consacrée qui continue a se vouloir innovante. Comment
évoluer sans se renier 7 Comment persister sans se scléroser ?

Les Annales évoluent. Deux traits visibles en témoignent aujourd’hui.
L’aspect le plus visible est le changement de périodicité : la revue adopte dés cette
année un rythme trimestriel qui devrait laisser 4 chaque numéro le temps d’étre lu
et discuté. Cette nouvelle périodicité sera aussi plus favorable a 'expertise scienti-
fique des articles, processus indispensable en raison de I’éclatement des savoirs,
mais qui exige du temps. Deuxi¢émement, la réorganisation de son fonctionnement
se traduit par la constitution d’un comité scientifique international et un
renouvellement du comité de rédaction. Ces éléments ne sont que les premiers
éléments d’un projet plus large. Dans les mois qui viennent, la revue se dotera
d’un site propre sur internet qui permettra la publication de textes inédits,
de documents illustrant et complétant les articles, mais aussi et surtout, nous
I’espérons, de débats et de controverses®. Il s’agira d’articuler le contenu du site
a celui de la revue en jouant des temporalités et des formats différents. Enfin,
le chantier le plus ambitieux, mais sans doute le plus nécessaire, est la publication,
a partir de I’an prochain, d’une édition anglaise électronique des Annales. Celle-ci,
qui viendra compléter I’édition frangaise, implique pour la revue un effort soutenu,
mais nous croyons fermement que c’est aujourd’hui une condition indispensable
pour une revue qui entend rester un acteur international de la recherche,
c’est-a-dire continuer a publier des auteurs étrangers et étre effectivement lue a
I’étranger. Il ne s’agit en aucun cas d’une capitulation face a la suprématie actuelle
de I’anglais, mais au contraire d’en prendre acte pour continuer a défendre

13. Rappelons, a cette occasion, que le contenu de la revue est aujourd’hui intégralement
disponible en ligne. Les numéros anciens de la revue sont consultables a la fois sur
Persée et sur JSTOR. Les numéros en cours, et des années précédentes, sont
consultables sur le site d’Armand Colin, pour les abonnés, et sur le site de Cairn.
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la production de sciences humaines francophones. Disons-le nettement: les
chercheurs frangais qui veulent étre lus aux Etats-Unis, mais aussi en Chine, au
Brésil ou en Allemagne, sont déja contraints — et le seront de plus en plus — de
publier en anglais, devenu, de fait, la langue scientifique internationale. Un
systeme de publication bilingue, pour les principales revues de sciences humaines,
doit offrir la possibilité de continuer a écrire et a publier dans sa propre langue, tout
en bénéficiant d’une traduction, d’une diffusion, et d’une visibilité internationale.

Un dispositif éditorial ne vaut que par le projet intellectuel qui le sous-tend.
L’heure n’est pas, loin s’en faut, a 'affirmation triomphante ou militante d’un para-
digme, a la lecon de méthode ou a la géopolitique des disciplines. Le pluralisme
théorique et méthodologique des sciences sociales nous parait un fait majeur
de notre moment épistémologique et nous pensons qu’il est un fait positif. A
supposer qu’elles 'aient été, les Annales ne sont plus, depuis longtemps, une école
historique. Leur projet, maintes fois reformulé, s’est-il pour autant dissous dans
I’éclectisme ? Nous ne le pensons pas. Nous croyons au contraire que les Annales
peuvent continuer a faire entendre, dans cet espace intellectuel ouvert, leur
spécificité. Celle-ci tient principalement en trois points.

La premiére exigence est la réflexivité méthodologique. Les Annales enten-
dent rester ouvertes a des maniceres trés différentes de pratiquer et d’écrire
I’histoire, de la modélisation au récit, de I’histoire quantitative a ’étude de cas,
de I’histoire sociale a I’histoire intellectuelle, mais elles publient en priorité des
textes qui interrogent les opérations qu’ils effectuent, qui proposent ’expéri-
mentation de méthodes nouvelles ou I’élaboration de concepts originaux, et qui
contribuent au renouvellement du questionnaire historique. Depuis longtemps,
si 'innovation en histoire s’appuie sur la découverte de nouveaux documents, elle
repose davantage encore sur de nouvelles maniéres de les interroger. Une telle
conception constructiviste de ’opération historiographique a toujours été la marque
des Annales, méme si elle a pu prendre des formes trés variées. Elle le reste aujour-
d’hui et justifie 'importance que nous accordons aux notes critiques, aux recensions
et aux diverses formes du débat.

Histoire, sciences sociales. L.e sous-titre de la revue reste un programme.
Les Annales sont sans ambiguité une revue d’histoire, couvrant toutes les périodes,
de la préhistoire au trés contemporain. Néanmoins, leur souci constant a été
d’affirmer la nécessité d’un dialogue avec d’autres disciplines, dialogue qui doit
en permanence étre réouvert, approfondi, refondé, car ces autres disciplines
évoluent elles aussi, ainsi que le rapport qui existe entre elles toutes, et rien n’est
plus dangereux qu’une interdisciplinarité factice reposant sur une conception
désucte de ce que pratiquent nos collégues. Ces derni¢res années, cet effort a été
particulierement intense en direction du droit, de la sociologie, de I'anthro-
pologie, mais aussi de la théorie littéraire, de I’histoire de I’art et de la philosophie.
Nous reviendrons trés prochainement sur le dialogue avec la géographie et
I’économie, avec lesquelles les relations furent longtemps si étroites. Il ne s’agit
ni de nier la spécificité de I’histoire comme discipline, ni de promouvoir une
interdisciplinarité floue, mais bien de contribuer a I’existence d’un espace commun
de discussions et d’échanges au sein des sciences humaines et sociales.
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Enfin, une troisieme spécificité de la revue reste I'attention portée aux
espaces non frangais et en particulier aux aires extra-curopéennes. Il ne s’agit pas
de sacrifier sans réserve a I’engouement actuel pour I’histoire globale, parfois
porteuse de simplifications et d’ambiguités méthodologiques. L.es Annales reven-
diquent une longue tradition d’ouverture au monde, de comparatisme raisonné et
d’attention aux échanges et aux connexions, mais elles restent particulierement
vigilantes sur les formes que peut prendre une telle histoire. C’est une question a
laquelle nous avons consacré un numéro il y a quelques années et sur laquelle nous
reviendrons prochainement. Entre-temps, nous avons consacré de nombreux
dossiers a I’histoire de la Chine, de I’Asie centrale, de I'Inde, des Amériques, de
I’Afrique. Dans ce domaine, deux exigences paraissent prioritaires : faire découvrir
non seulement des histoires étrangéres, mais aussi des historiographies, de facon a
articuler différentes conceptions de I’histoire et du travail historique ; proposer des
approches transversales et thématiques pour échapper au cloisonnement des aires
géographiques et faciliter le renouvellement des questionnaires.

Cecli, a coup siir, ne dessine pas un programme de travail parfaitement circons-
crit, mais un horizon intellectuel et surtout un projet éditorial : donner a lire, a
discuter, a débattre, des textes venus de traditions historiographiques ou épisté-
mologiques différentes, mais qui tentent, de facon réfléchie, de déplacer les
frontie¢res du savoir.

Les Annales, aujourd'hui, demain
Annales HSS, 67-3, 2012, p. 557-560

Que peut étre une revue scientifique aujourd’hui? Nous avions posé la question
dans I’éditorial du premier numéro de ’'année 2011 qui annongait ’évolution
des Annales ; nous tentons maintenant d’y répondre, dans un temps ot domine le dis-
cours sur la crise des sciences historiques et sociales. Nourri des difficultés
économiques, politiques et institutionnelles que rencontrent nos disciplines depuis
plusieurs années, ce discours ne doit pas pour autant masquer le remarquable renou-
vellement qui caractérise le domaine de ’histoire et des sciences sociales ces
dernieres années. Les deux derniéres décennies ont été marquées par un
réagencement des savoirs et des pratiques: la prise en compte des interrogations
venues du post-modernisme et du tournant culturel dans les sciences de I’lhomme,
le renouveau de I’histoire économique et sociale a travers de nouvelles formes
d’analyse de I’action et des données, la réflexion sur les relations entre la tempo-
ralité de I’action historique et celle de I’écriture historienne, la place transformée de
la critique documentaire, 'importance des échanges entre les différentes sciences
sociales mais aussi avec la philosophie ou la littérature, ou encore 'approfon-
dissement de la réflexion sur ’épistémologie de I’histoire, articulant ’étude
de cas et la généralisation. Ces évolutions témoignent du dépassement de la « crise
de ’histoire ». La désagrégation bien réelle de ’espace de la recherche scientifique,
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tel qu’il s’était défini depuis les grandes transformations intellectuelles et
institutionnelles de la fin des années 1960, est aussi une recomposition dont il faut
comprendre les modalités, plutdot que de vivre dans la nostalgie d’un age d’or.
Chaque génération de chercheurs a fait I'épreuve de crises ; celle qui nous touche
aujourd’hui est sans doute moins tragique que d’autres. Elle est surtout pro-
fondément différente de celles qui ont précédée: aux problemes politiques,
économiques et intellectuels, elle superpose une mutation des moyens techno-
logiques de la recherche et de sa diffusion. La révolution numérique a transformé
le travail concret des sciences sociales, depuis I'usage quotidien du micro-ordinateur
et du courrier électronique jusqu’a I’édition en ligne, et a I'accés massif aux publi-
cations anciennes grice a la numérisation rétrospective des livres et des revues.
Il revient aux chercheurs d’en prendre la mesure, comme de prendre acte des
déplacements intellectuels, techniques et institutionnels qui se sont opérés dans
les derniéres décennies. Toutes ces années, les historiens, et plus largement les
praticiens des sciences sociales, n’ont pas arrété de travailler, de renouveler leurs
questionnaires, leurs méthodes, et d’obtenir de nouveaux résultats empiriques.
Parce que les chercheurs ont eu le souci 1égitime d’éviter les exces des déclarations
programmatiques, mais aussi parce que l’attention publique aux sciences sociales
est devenue moins vive que dans les décennies précédentes, la mise en évidence
de ces évolutions a sans doute été plus discréte qu’auparavant, mais des jalons
théoriques ont régulierement été posés. Un nouveau paysage historiographique
s’esquisse. L.es Annales entendent d’autant plus en rendre compte qu’elles ont
contribué a ces évolutions, et continueront 2 le faire.

Avec quels moyens ? [l importe, en effet, de ne pas séparer 'ambition intellec-
tuelle de la forme matérielle de la revue. Tout d’abord, avec le souci de maintenir
la plus large diffusion d’une version frangaise imprimée, en considérant que c’est la
nature méme de notre revue d’étre un objet, dont la cohérence intellectuelle se
refléte dans I'unité matérielle, dans une série de numéros composés de dossiers
thématiques, mais aussi d’essais, de notes critiques ou de recensions. Cependant,
la lente érosion de I’édition papier n’épargne pas les périodiques, posant une ques-
tion de diffusion et de colit: c’est pourquoi les Annales, comme d’autres, ont fait
depuis plusieurs années le choix d’une diffusion électronique payante, avec une
barriére mobile, et d’un large acceés gratuit aux numéros anciens. En cherchant
un modele économique équilibré, visant non pas le profit, mais une juste
répartition des cofits consentis par les institutions publiques qui nous soutiennent,
nous avons voulu nous tenir a distance aussi bien d’une forme de gratuité intégrale
de la revue en ligne que d’une diffusion par des éditeurs privés qui ponctionnent
lourdement I'investissement public dans la recherche en faisant payer les
institutions scientifiques pour accéder a des travaux réalisés par leurs membres.

"T'oute la difficulté consiste a conjoindre deux pratiques de la revue — le format
papier et ’édition en ligne — en trouvant un équilibre. D’un c¢6té, la version
imprimée joue un réle fondamental dans I'identité de la revue, et dans le lien
tissé entre elle et une communauté, celle des étudiants et des chercheurs franco-
phones. D’un autre c6té, la diffusion électronique représente une occasion unique
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de continuer a étendre notre lectorat international : depuis leur création, les Annales
ont eu pour objectif de dépasser les fronti¢res de I’hexagone et des pays franco-
phones, ce dont témoigne le fait que nous ayons plus de lecteurs a I’étranger qu’en
France. Se donner les moyens d’un nouveau souffle passe par I'internationalisation
de notre équipe éditoriale, mais aussi et surtout par une réflexion sur les langues
de publication. Tout en continuant a publier la version imprimée enti¢rement
en frangais, nous avons fait le choix de proposer a nos lecteurs une véritable version
bilingue de la revue, en ligne, pour la partie concernant les articles. LLes recensions,
qui sont une part essentielle de I'activité de la revue, resteront pour I’'instant uni-
quement dans la version frangaise, imprimée et en ligne, ce qui lui conservera sa
singularité. Ces recensions, grice a notre nouveau site en ligne et a I'intégration
de la plateforme du projet européen recensio.net, seront encore plus largement
diffusées, de manié¢re a leur donner toute leur place au sein du débat scientifique
international. Le soutien de TEHESS, du CNRS et, nous I’espérons, d’autres ins-
titutions, 1’élargissement de notre équipe éditoriale 4 un universitaire et a une
secrétaire de rédaction américains coordonnant une équipe de traducteurs,
et 'investissement de I’ensemble de la rédaction des Annales nous ont permis
de nous lancer dans cette entreprise ambitieuse. Les difficultés techniques d’une
édition bilingue, qui recourt a deux codes typographiques différents et vise a la plus
grande qualité de la langue scientifique en anglais comme en frangais, sont réelles.
Les risques politiques ne sont pas moins grands dans un pays comme la France,
attentif a la défense et a 'illustration de sa langue. Il nous a pourtant semblé que
I’expérience valait la peine d’étre tentée.

Ce choix n’est pas seulement une adaptation éditoriale : il est aussi, comme
I’ensemble du nouveau dispositif présenté ici, une orientation intellectuelle,
privilégiant le développement d’un propos historiographique ancré dans I’héritage
des Annales a’'aide de nouveaux outils. Une version bilingue donnera 'opportunité
a tous les chercheurs francophones de continuer a écrire et publier dans leur langue,
et de s’adresser dans le méme temps a un lectorat international en anglais. Elle
permettra aussi, nous le souhaitons, d’attirer plus de chercheurs anglophones, qui
pourront de la méme maniere s’adresser a des publics différenciés. L’internatio-
nalisation de la recherche n’est pas un vain mot: au-dela des Etats-Unis
etde ’Europe, le dynamisme historiographique de pays aux traditions intellectuel-
les anciennes, mais longtemps méconnues, est remarquable, en Amérique latine, en
Inde, en Chine, en Russie, au Japon, au Proche et au Moyen-Orient ou en Afrique.
Dans ce contexte, qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, le frangais n’a plus qu’une
portion congrue, et I’anglais tend a étre la langue véhiculaire. Une édition bilingue
en frangais et en anglais parait la meilleure maniere de rester fidéle aux ambitions
internationales des Annales, de contribuer au rayonnement de notre projet histo-
riographique sans rien céder de notre identité, et d’assurer ainsi ’avenir, et donc
I’assise intellectuelle et économique, de notre revue.

Le développement d’une nouvelle politique de diffusion passe également par
la mise en ligne d’un site propre a la revue, outil de travail scientifique désormais
indispensable. Il s’agit de proposer a nos lecteurs un espace éditorial qui soit
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complémentaire des numéros et qui les accompagne. Grice a ce site, il sera
désormais possible de trouver non seulement toute ’actualité de la revue, mais
aussi, a I'aide des liens avec les numéros anciens, son patrimoine historique,
revivifié par les usages électroniques tels que la recherche par mot-clef ou
I’aménagement de parcours thématiques. Ce site doit aussi nous permettre
de développer d’autres maniéres de lire et de publier des articles, en renvoyant a
des annexes, des textes, des images ou des vidéos en ligne, afin de créer
un nouveau lien avec les lecteurs de la revue. Il a toujours été possible d’écrire a
la rédaction ou de publier des réponses, mais les échanges restaient contraints par
les formes du traitement éditorial traditionnel. Notre site voudrait devenir
un espace privilégié d’animation du débat scientifique, selon un rythme plus rapide
que celui de la revue, et d’'une maniére plus souple. Il pourrait étre le lieu de débats
autour d’articles publiés ou de recensions, proposant des contributions de lecteurs,
voire I'intervention de 'auteur en réponse : ce serait le prolongement électronique
des formes de discussion qui sont le coeur de la vie scientifique, et le fondement du
travail d’animation intellectuelle mené par les revues.

La version bilingue et le site seront complétés par une troisi€me innovation,
I’organisation de débats publics réguliers autour des numéros publiés, avec
le soutien de la Bibliothéque nationale de France. Le travail que nous cherchons
a accomplir aux Aznales a, en effet, pour vocation de dépasser les fronti¢res de la
communauté professionnelle de I’histoire et des sciences sociales : il s’adresse aussi
aux enseignants du secondaire, aux étudiants ou, plus largement, au grand public
qui pourrait souhaiter découvrir 'actualité de la recherche. C’est une autre
mani¢re de s’inscrire dans la continuité des fondateurs de la revue et dans
un idéal de la recherche publique que de s’ouvrir plus largement sur la cité.

Dans quelle perspective ? Celle de construire des complémentarités entre
supports, entre langues, entre travail éditorial actuel et patrimoine accumulé, pour
proposer un nouvel usage de la revue. En effet, la mise en ligne fractionne
les numéros en une série d’unités élémentaires, les articles, sans qu’il soit besoin
de les rapporter a ’ensemble dans lequel ils s’insérent. Face a cette évolution qui
dilue le travail des revues, une réponse qualitative est insuffisante. Bien sfr,
le travail du comité éditorial, appuyé sur des expertises extérieures et anonymes,
est nécessaire a la réalisation d’une revue de haut niveau. Mais une revue
n’est pas une instance de validation, elle est un projet intellectuel, garant
d’une identité, d’une reconnaissance et d’une valeur qui aillent au-dela
de I'identification matérielle avec un volume de papier. Cela ne signifie pas qu’il
faille produire des mots d’ordre, lancer des modes ou défendre une vision sectaire
de I’historiographie. Plus qu’une ligne, nous cherchons & mettre en ceuvre des prin-
cipes: publier des textes qui lient le travail empirique des sciences historiques
etsociales a des propositions méthodologiques ; ouvrir largement la revue sur la pro-
duction scientifique internationale en élargissant autant que possible nos horizons
géographiques et chronologiques; considérer que I’histoire est une science sociale
inscrite dans le projet pluridisciplinaire des sciences de I’homme ; donner au travail
scientifique une dimension réflexive et critique, indispensable pour éviter
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les ornieres symétriques du positivisme et du relativisme. Si les Annales veulent
continuer a &tre une revue, elles doivent étre davantage. Elles ne doivent pas avoir
une ligne, mais une exigence ; pas un programme, mais une pratique, une écriture,
des procédures, une maniére de faire — en un mot, et dans tous les sens du
terme, un szyle.

Les Annales

Jacques Le Goff (1924-2014)
Annales HSS, 69-3, 2014, p. 599-601

Il a été I'un des grands historiens de son temps. Partout traduite, son ceuvre a été lue
et admirée. Elle a fait école et I’émotion qu’a suscitée a travers le monde 'annonce
de sa disparition a donné la mesure de son importance. Les signes de la reconnais-
sance n’ont pas manqué a Jacques Le Goff au cours d’une trés longue carriére de
professeur et de chercheur.

Aux Annales le liait un compagnonnage de plus d’un demi-siecle. Il y avait
publié ses premiers grands articles, dont plusieurs sont presque aussitot devenus
des références classiques, ainsi que les résultats des enquétes collectives qu’il ani-
mait 2 'Ecole des hautes études qu’il avait rejointe au tournant des années 1960,
et dont il fut le président entre 1972 et 1977. Lorsque Fernand Braudel décida,
en 1969, de confier la direction de la revue a la génération qui suivait la sienne, ¢’est
a lui, ainsi qu’a Marc Ferro et 8 Emmanuel Le Roy Ladurie, qu’il choisit, tout natu-
rellement, d’en laisser la responsabilité. Le lien était, en fait, bien plus ancien.
Comme nombre de jeunes historiens dans sa génération — ceux qui avaient eu vingt
ans a la fin de la Seconde Guerre mondiale —, J. Le Goff n’avait pu manquer de croi-
ser les propositions et les débats des Annales. Pendant ses années d’étudiant, il avait
lu Marc Bloch, dans lequel il n’a cessé de reconnaitre historien qui avait laissé sur
lui empreinte la plus forte et la plus durable, celui a ’égard duquel il n’a jamais
cessé de revendiquer sa dette intellectuelle. Un peu plus tard, 'influence en avait
été relayée par un autre médiéviste, Maurice L.ombard, dont il suivit pendant des
années I’enseignement a la VI¢ Section : il y découvrit avec un émerveillement qu’il
aimait a rappeler une histoire vivante, concréte, presque tactile, appuyée sur des
textes, des images, des cartes, des objets. Il s’y voyait déja confronté a « un autre
Moyen Age », pour reprendre le titre qu’il devait choisir pour 'un de ses livres a
venir — celui qui, peut-étre, dit le micux ce qu’ont été sa sensibilité et son ambition.
Aussi bien sa rencontre avec les Annales se fit-elle peu a peu, par proximité et par
empathie. « Par ’exemple et par le fait », comme I’'avaient recommandé en leur
temps les péres fondateurs de la revue. J. Le Goff a beaucoup réfléchi sur
le métier d’historien mais il I’a d’abord fait & partir de sa propre pratique, de ses pro-
jets et des problémes auxquels il se heurtait. Il n’avait guére de gofit, en revanche,
pour le débat théorique en tant que tel, dont il appréhendait les rigidités et les
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simplifications. Il se reconnut donc moins dans une « école » que dans des maniéres
de faire de ’histoire qu’il pensait partager avec de grands prédécesseurs et avec
les contemporains qu’il s’est choisis par la suite au fil des lectures et des rencontres.
C’est dire qu’il eut le sentiment de trouver — « trés simplement », comme pour tant
d’autres choses tout au long de sa vie — une famille historiographique. Cette famille
dans laquelle il avait été accueilli sans peine, il I’a toujours voulue accueillante a son
tour. Et nous avons tous bénéficié de sa générosité.

J. Le Goff était un lecteur insatiable, tout a la fois exigeant et bienveillant.
Jusqu’a ses derniers jours, il aura travaillé au milieu de piles de livres dont
I’équilibre menagait en permanence, dans un désordre de papiers qui n’était
sans doute qu’apparent puisqu’il s’y retrouvait a merveille. Il aimait partager
ses découvertes avec ses amis, avec ses étudiants, comme 1l le faisait avec les
auditeurs du programme radiophonique auquel il aura été fidele pendant quarante
ans. Aux Annales, il attirait des auteurs qu’il avait repérés dans ses lectures ou qu’il
avait entendus a ’occasion d’un séminaire, d’une réunion savante et dont il pensait
« qu’ils avaient quelque chose pour nous ». Ce préjugé favorable ne suspendait pas
pour autant ’esprit critique, toujours en éveil. Lors des réunions du comité
de rédaction de la revue, nous attendions toujours avec un peu d’impatience
les moments ou il se livrerait a I'un de ses exercices préférés: il s’emparait d’'un
article, bon ou moins bon, qui nous était soumis et il en improvisait devant nous
une version nouvelle, celle qui aurait mieux fait comprendre les hypothéses
de 'auteur, mieux mis en valeur ses trouvailles. Il le faisait longuement, en prenant
son temps, sans arrogance mais porté par la passion de comprendre et de faire
comprendre, comme il le faisait dans ses séminaires et dans ses propres écrits.
Il s’appuyait sur des textes, sur des références qu’il puisait dans un savoir
inépuisable, mais tout autant sur un instinct siir qui lui suggérait de déplacer
un point de vue, de modifier un cadrage, d’affiner un argumentaire.

Ce n’est pas ici le licu de revenir sur 'apport qui aura été celui de J. Le Goff a
I’imagination historique de son temps et au projet intellectuel de la revue, dont
il a contribué a faire un laboratoire de I’anthropologie historique. ’ampleur et la
diversité de son ceuvre, 'ampleur de sa reconnaissance internationale, en particulier
en Europe de I’Est ou en Italie, I'influence qui a été la sienne appellent des études
de longue haleine et qui, dans certains cas, ont déja commencé de son vivant. Au
moment ol il s’efface, nous voulons seulement rappeler ce que nous lui devons, ce
que les Annales lui ont dii. Quel que soit le poids de ses responsabilités et de ses enga-
gements, il tenait a prendre part aux réunions de la revue. Quand ’dge a commencé
de limiter sa mobilité, le comité se retrouvait souvent chez lui et il en était heureux.
Jusqu’a la fin, il s’est astreint a lire les textes qui nous étaient proposés et a nous faire
connaitre son sentiment. Il continuait de suivre les projets de la revue et il le faisait, a
nouveau, avec une ouverture et une bienveillance qui ne se sont jamais démenties.
Chacun sait que le monde historiographique s’est profondément renouvelé depuis
trente ou quarante ans. Pourtant, il ne s’y est jamais senti étranger, il ne s’en est jamais
inquiété. Il pouvait étre critique, mais il voulait d’abord comprendre et, sans effort par-
ticulier, il se sentait de plain-pied. C’est que '« appétit de ’histoire » qu’il revendiquait
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n’était toujours pas rassasié chez cet ogre chaleureux. Tous les matins, il était assis a sa
table de travail avec une régularité d’écolier. Il n’a jamais cessé de publier, d’intervenir,
et son dernier livre 4 peine paru, au début de cette année, il se mobilisait déja sur son
prochain projet. Rien n’était plus éloigné de lui que de se penser comme un savant
honoraire, alors méme qu’il était comblé d’honneurs, que son ceuvre et la reconnais-
sance dont elle avait fait 'objet le plagaient au premier rang. Ses amis des A#nales ont
beaucoup recu du grand historien; ils savent aussi ce qu’ils doivent a sa générosité,
a son exigeante amitié, a son exemple.

Les Annales

Editorial
Annales HSS, 72-1, 2017, p. 5-6

Les Annales entrent dans un nouveau moment de leur longue histoire. En effet, a
partir de ce numéro, la revue est disponible en deux éditions, frangaise
et anglaise, sous forme imprimée et électronique, griace a la collaboration entre
les Editions de PEHESS et Cambridge University Press. Ce changement est
le résultat d’une politique mise en ceuvre depuis 2012, dont nous avions alors
présenté les grandes lignes dans un éditorial intitulé « Les Annales, aujourd’hui,
demain' ». Il s’agissait, avec le soutien du CNRS, de ’EHESS, de la Fondation
Florence Gould et de I’American University of Paris, de proposer une traduction
intégrale des articles de la revue dans une version anglaise électronique de
grande qualité éditoriale, accessible en ligne sur les portails Cairn International,
Cambridge Core et, bient6t, Revues.org pour la période 2012-2016.

[’évolution de la diffusion de la revue depuis le début du XXI¢ si¢cle montrait
une augmentation réguliere du lectorat, mais un recul des abonnements et des
consultations sous forme imprimée au profit du format électronique et une
désaffection progressive du frangais comme langue de communication scientifique
au niveau international’. Face a ces transformations, le comité de rédaction
des Annales a cherché a explorer de nouvelles formes éditoriales. Plutot que de
s’enfermer dans l’alternative entre une défense systématique de la langue
francaise et la publication croissante d’articles en anglais dans la revue, nous avons
imaginé une édition véritablement bilingue (hors comptes rendus), qui permettrait
non seulement de faire connaitre le meilleur de la recherche francophone tres
au-dela de nos frontieéres, mais aussi de faire lire, en francais, davantage de
chercheurs et de chercheuses de tous les pays. De plus, nous avons choisi d’appuyer
la production et la diffusion de la revue imprimée, a laquelle nous sommes
tres attachés, sur une politique ambitieuse de développement électronique. Les

14. Editorial, « Les Annales, aujourd’hui, demain », Annales HSS, 67-3, 2012, p. 557-560.
15. Etienne ANHEIM, « Le numérique et I'économie éditoriale des revues scientifiques »,
Revue d'histoire moderne & contemporaine, 62-4 bis, 2015, p. 22-32.
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premiers résultats de ces choix sont déja visibles, puisque le nombre d’articles
soumis a la revue, aussi bien en frangais que dans d’autres langues, a nettement
augmenté durant les cinq derniéres années.

Cette évolution générale nous a conduits a construire depuis 2016 un partena-
riat éditorial avec Cambridge University Press, dont le savoir-faire et le rayon-
nement international sont des atouts uniques pour les Annales et les Editions
de PEHESS. Ce partenariat nous permet aujourd’hui d’élargir la diffusion en anglais
des travaux scientifiques que nous présentons, et ce d’une maniere inédite a
I’échelle mondiale. En méme temps, il protege I'existence d’une édition
francaise largement accessible, au format papier et en ligne. Enfin, il consolide I’au-
tonomie intellectuelle et économique de la revue et sa pérennité, dans une époque
ol la crise du secteur éditorial des sciences humaines et sociales et la baisse des
financements de la recherche créent de véritables difficultés pour la diffusion des
travaux scientifiques.

Nous disposons désormais des moyens de porter vers une audience bien plus
large que celle des lecteurs francophones les projets scientifiques inédits que nous
souhaitons faire émerger et accompagner dans les prochaines années. Face aux
mutations technologiques et institutionnelles qui parfois nous fragilisent, nous pou-
vons surtout envisager plus sereinement de prolonger I’élan intellectuel dont nous
avons hérité, dans une liberté fide¢le a ’esprit de nos fondateurs. Nous espérons
vivement que, lecteurs et lectrices, vous continuerez a vous trouver a nos c6tés
durant ce nouveau temps de I'histoire d’une revue qui est, d’abord, le bien commun
de celles et ceux qui I’écrivent, la lisent et, ainsi, lui donnent vie.

Les Annales


https://doi.org/10.1017/ahss.2021.9

	90 ans d'éditoriaux (1929-2017)
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