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(pénitenciers majeurs ou mineurs, auditeurs, 
scribes, correcteurs) ainsi que sur le pouvoir de 
ces derniers (sont-ils mandataires, vicaires ?). Il 
éclaire les qualifications employées pour décrire 
les actes eux-mêmes (dispense, licence, déro-
gation) et celles désignant leur contenu : entre 
faute (crime/péché, défaut, irrégularité, empê-
chement) et rédemption (confession, absolu-
tion, commutation). Il s’intéresse enfin aux fors 
médiévaux (judiciaires, pénitentiel, de la confes-
sion) et les preuves ou l’absence de preuves dont 
ils peuvent faire état (secret/discrétion, scandale 
actif/passif). Bref, ces définitions complexes 
mais absolument nécessaires pour comprendre 
l’intérêt de la Pénitencerie apostolique à la fin 
de l’époque médiévale, dont A. Fossier a déjà 
prouvé à maintes reprises être l’expert, font de 
cet ouvrage un incontournable de nos biblio-
thèques matérielles comme virtuelles2.

Ninon Dubourg
    ninon.dubourg@gmail.com

AHSS, 78-1, 10.1017/ahss.2023.50 

1. Ludwig Schmugge et al. (éd.), Repertorium 
Poenitentiariae Germanicum, vol. I-VII, Tübingen, 
M. Niemeyer, 1998-2008.

2. Le texte intégral de l’ouvrage est accessible 
gratuitement en ligne sur le site books.openedition.
org, https://doi.org/10.4000/books.efr.38420.

William Chester Jordan
La prunelle de ses yeux. Convertis de l’islam 
sous le règne de Louis IX
trad. par J. Dalarun, Paris, Éd. de l’EHESS, 
[2019] 2020, 169 p.

Pour la première fois de sa longue et brillante 
carrière universitaire, l’historien américain 
William Chester Jordan, né en 1948 et titu-
laire de la chaire d’histoire de l’université de 
Princeton, voit l’un de ses ouvrages traduit en 
français1, et ce par l’un de ses pairs, le médié-
viste français Jacques Dalarun. Ce retard peut 
surprendre étant donné l’influence décisive 
que le milieu universitaire lui reconnaît quant 
à notre compréhension du xiiie siècle en règle 
générale et du règne de Louis IX en particulier, 
notamment depuis son retentissant Louis IX and 
the Challenge of the Crusade de 19792.

W. C. Jordan offre ici, comme à son habi-
tude, un livre bref et incisif – 169 pages, trois 

chapitres – et une somme universitaire solide, 
souvent très érudite. Mais l’ouvrage vaut aussi, 
et de manière plus originale, pour la formidable 
leçon de narration qu’il donne. Le sel du livre 
réside notamment dans l’art consommé qu’a 
W. C. Jordan de mettre en scène une (re)décou-
verte historique. Il use ainsi d’effets d’attente, 
par exemple en n’annonçant son sujet qu’à la 
page 48, soit au cœur du premier chapitre, ou 
en installant en fin de chapitres de véritables 
cliffhangers pour relancer l’intérêt du lecteur. 
Puissamment encadré par les deux croisades 
de Louis IX (« Chapitre premier. La croisade 
de 1248-1254 » et « Épilogue. La dernière croi-
sade »), l’ouvrage, finement ciselé, nous fait 
passer, d’un chapitre à l’autre, d’une histoire des 
convertis de l’islam par le haut (« Chapitre 2. 
L’installation des convertis »), qui dévoile les 
intentions du pouvoir royal en la matière, à une 
histoire de ces derniers par le bas (« Chapitre 3. 
Vivre en France »), qui tente de reconstituer 
leur implantation géographique, leur vie quo-
tidienne et leur trajectoire sociale.

L’épisode voulant qu’en 1254, au retour de 
sa première croisade, Louis IX ait ramené, établi 
dans le royaume de France et pensionné à ses 
frais des musulmans convertis à la foi chrétienne 
était connu, mais n’avait jamais été véritable-
ment étudié avant le livre de W. C. Jordan. 
Dans son hagiographie du roi saint, la Vie de 
Saint Louis, Geoffroy de Beaulieu avait bien 
relevé l’événement, mais, sous sa plume, il avait 
tout de l’exemplum destiné à faire canoniser un 
roi convertisseur d’infidèles. Le chroniqueur 
anglais bénédictin Matthieu Paris l’avait éga-
lement rapporté, mais on connaissait trop son 
admiration pour le roi de France, parfois érigé 
face à Henri III Plantagenêt comme un modèle. 
Mêlé aux hauts faits du roi et aux miracles du 
saint, W. C. Jordan rappelle combien l’épisode 
resta dès lors nécessairement entaché d’un 
soupçon légitime chez les historiens qui le 
négligèrent. D’où le chapitre 2, qui change la 
focale documentaire en corroborant les sources 
narratives à l’aide de « preuves documentaires 
concrètes »  (p.  62) : quelques fragments de 
comptabilités royales, réchappés de l’incendie 
de la chambre des comptes de 1737, et qui 
attestent plusieurs paiements de subsides à 
ces convertis de l’islam. Qu’il s’agisse des notes 
prises par l’érudit Antoine Vyon d’Hérouval au 
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xviie siècle dans les archives de ladite chambre 
ou des tablettes de cire de Jean Sarrazin, ces 
sources étaient connues et éditées de longue 
date, mais jusqu’à W.  C.  Jordan, on s’était 
mépris sur l’identité des baptizati qu’elles 
mentionnaient, pris pour des convertis juifs. 
Or, spécialiste du gouvernement de Louis IX, 
l’auteur l’est aussi des juifs du royaume de 
France, comme le rappellent son ouvrage 
de 1989, The French Monarchy and the Jews3, et 
plusieurs autres articles : ses arguments sont 
donc solides. La légende dorée devient ainsi, au 
centre du livre, fait historique, et l’ouvrage un 
véritable plaidoyer pour le métier de médiéviste 
et l’usage de l’imagination en histoire.

Face aux lacunes considérables de la docu-
mentation, encore maigre en cette seconde 
moitié du xiiie  siècle, W. C. Jordan entend 
démontrer que les spécialistes du Moyen Âge 
n’ont d’autres choix que de rivaliser d’érudi-
tion, voire d’ingéniosité, et – c’est tout le pari 
et l’originalité du livre – d’« user de manière 
créative d’une imagination raisonnée » (p. 86). 
Tout l’art de l’auteur consiste ainsi à bâtir des 
récits de vie à partir de sèches et lapidaires 
mentions comptables. Par exemple lorsqu’il 
déduit du versement de la pension royale à 
une toute jeune convertie nommée Marguerite 
le handicap ou la blessure de sa mère qui, 
cheffe de famille, aurait dû la toucher ; ou 
lorsqu’il interprète une entrée de compte 
de 1253, « pour les robes et les manteaux de 
deux convertis » (p. 73), comme une distribu-
tion de vêtements nécessaires aux nouveaux 
arrivants, non seulement pour résister au dur 
climat du nord de la France, mais aussi pour 
se fondre dans la population chrétienne. Peut-
être pourra-t-on seulement regretter ici que 
l’historien se fonde dans ses reconstitutions 
sur le climat français actuel plus que sur les 
études paléoclimatiques récentes, menées en 
marge de la redécouverte de l’éruption du 
Samalas de 1257. W. C. Jordan met en revanche 
pleinement à profit d’autres disciplines, plus 
classiques, et que l’on aurait jadis appelées des 
« sciences auxiliaires de l’histoire » : l’onomas-
tique et la toponymie. Saluons ici son érudi-
tion, qui lui permet de déduire du seul prénom 
d’un converti l’identité de la personne l’ayant 
possiblement porté sur les fonts baptismaux 
(parfois le roi ou la reine en personne) ou de 

déceler parmi les toponymes contenant le 
mot « sarrasin » ceux qui pourraient attester 
(ou non) la trace des convertis.

Pour redonner véritablement chair à ces 
convertis de l’islam dont on sait si peu de 
choses, W. C. Jordan prend aussi des sentiers 
moins balisés. Le bûcher sur lequel fut brûlé 
un juif apostat (converti puis revenu à sa reli-
gion) en 1266 à Rouen lui laisse supposer la 
terreur qu’éprouvèrent les convertis de l’islam 
dans cette ville. La fuite de certains d’entre eux 
de la ville d’Orléans laisse imaginer le harcèle-
ment dont ils pourraient avoir été victimes ainsi 
que leur folle cavale et, au cours de celle-ci, les 
mensonges sur leur circoncision si d’aventure 
ils avaient fréquenté des prostituées. Si, dans 
les détails, l’imagination raisonnée de l’historien 
s’emballe parfois, la reconstitution d’ensemble 
demeure impeccable. Usant d’un faisceau 
d’indices, W. C. Jordan parvient notamment à 
estimer le nombre de ces convertis à 1 500 indi-
vidus, un chiffre conséquent, permettant de 
dévoiler, derrière l’anecdote hagiographique, 
une véritable politique migratoire et un ambi-
tieux projet de conversion religieuse. Parmi 
ces derniers, l’historien identifie une première 
vague de convertis dès 1253, celle des chefs de 
guerre, dont la conversion entraînait celle de 
leur clan et qui préférèrent le déracinement aux 
représailles de leurs anciens coreligionnaires. 
Fuyant la misère, dans un deuxième temps, 
en 1254, des victimes de guerre embarquèrent 
avec eux sur les nefs royales : des veuves, des 
orphelins, des blessés et des nécessiteux. 
La troisième vague fut composée de néophytes 
dont l’instruction religieuse n’était pas encore 
achevée au moment du départ du roi pour la 
France et qui quittèrent Acre un an après, à 
l’été 1255. Tous reçurent en échange de leur foi 
l’assurance d’un toit et d’une pension leur vie 
durant, ce qu’attestent encore les comptabilités 
au début du xive siècle.

Cet investissement était trop coûteux 
pour risquer l’échec. W. C. Jordan montre dès 
lors la décision du pouvoir royal d’implanter 
les familles dans le nord du royaume, loin de 
la rive méditerranéenne et de la tentation 
du retour au pays, et de les disséminer dans 
de nombreuses localités : les nouveaux venus 
ne devaient avoir d’autre option que de per-
sister dans leur foi d’adoption et de s’intégrer 
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aux chrétiens, notamment par le mariage. 
J.  Dalarun, dans sa traduction en français, 
fait le choix judicieux, pour les désigner, de 
conserver le terme « immigrants », plus proche 
de l’américain, au lieu d’« émigrés », qui charrie 
avec lui des représentations franco-françaises, 
possiblement déformantes. Le lectorat fran-
çais ne peut néanmoins s’empêcher de relire 
l’expérience conduite par Louis IX à l’aune de 
la politique migratoire contemporaine et d’y 
voir une politique d’« assimilation » plus que 
d’« intégration », une politique reposant alors 
sur trois ressorts : l’éloignement géographique 
contraint, l’absence de ghettoïsation et la géné-
rosité des pouvoirs publics.

L’historien n’idéalise pas pour autant la 
politique de conversion de Louis IX. Pour un 
Dreux de Paris, proche de l’entourage royal et 
dont l’ascension sociale est exhibée par le roi, 
W. C. Jordan se demande combien de descen-
dants de convertis ont basculé dans la misère 
sitôt le versement des subsides royaux à leurs 
parents tari. Quant à la conversion de ces der-
niers, si elle ne fut pas forcée, ne fut-elle pas 
du moins contrainte par une situation drama-
tique, voire achetée ? L’auteur s’attarde en effet 
sur l’ampleur des dépenses royales liées aux 
nombreux cadeaux, offerts par prosélytisme en 
Terre Sainte par le roi. C’est sans doute sur ce 
point que les versions anglaises et françaises de 
l’ouvrage, parues à un an d’intervalle, diffèrent 
quelque peu : parti de ce que les hommes du 
xiiie siècle entendaient par conversion « forcée », 
W. C. Jordan regrette, dans la préface à l’édition 
française, de n’avoir pas suffisamment abordé 
la contrainte (et donc le consentement) d’un 
point de vue plus « moderne » dans la version 
originale de son livre.

Cet ouvrage est important du point de vue 
du fond, car il exhume un pan méconnu de la 
politique de conversion de Saint Louis. Mais 
c’est par sa méthode qu’il fera sans doute date, 
et qui sait peut-être école : W. C. Jordan rappelle 
ici avec maestria qu’on ne peut s’abriter frileuse-
ment derrière le « manque de sources » et que les 
questions sont, en histoire, toujours plus fertiles 
que les réponses qu’on peut y apporter.

Marie Dejoux 
Marie.Dejoux@univ-paris1.fr 
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Mercedes García-Arenal 
et Yonatan Glazer-Eytan
Forced Conversion in Christianity, Judaism 
and Islam: Coercion and Faith in Premodern 
Iberia and Beyond
Leyde, Brill, 2020, 418 p.

Le quatrième concile de Tolède, en 633, rappelle 
le principe selon lequel l’adhésion au christia-
nisme doit résulter d’un libre choix, et dénonce 
le décret promulgué dix-huit ans plus tôt par 
le roi wisigoth Sisebut, qui contraignait tous 
les Juifs à se convertir. Mais il valide en même 
temps les baptêmes déjà administrés, et ordonne 
d’enlever les enfants des Juifs convertis de force 
à la garde de leurs parents pour garantir qu’ils 
seraient élevés chrétiennement. Un concile 
réuni quelque dix ans plus tôt avait loué l’initia-
tive du souverain, responsable du salut des âmes 
de ses sujets. Ainsi étaient posés des dilemmes 
et des questions que le christianisme, mais aussi 
l’islam, durent affronter de façon récurrente : des 
religions se tenant pour uniques détentrices d’un 
message de vérité à valeur universelle peuvent-
elles ne pas aspirer à en faire bénéficier toutes les 
populations qui ne les ont pas encore rejointes ? 
Les gouvernants peuvent-ils, sans manquer à 
leur tâche, s’abstenir d’user des moyens de 
contrainte à leur disposition pour entraîner le 
ralliement des récalcitrants ; peuvent-ils ne pas 
suivre la logique du compelle intrare, « force-les à 
entrer, pour que ma maison soit pleine » ?

Mercedes García-Arenal et Yonatan Glazer-
Eytan ont proposé aux contributeurs du volume 
collectif qu’ils ont dirigé de partir de l’observa-
toire ibérique pour reconstituer les débats sur la 
légitimité des entreprises de conversion forcée 
comme les difficultés qu’affrontent les sociétés 
qui les ont lancées, et décrire les réagencements 
identitaires qu’induit l’expérience de conver-
sion forcée aussi bien chez ses victimes que chez 
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