
HABLA Y ESCRITURA EN VIDAS SECAS
DE GRACILIANO RAMOS

Luis Alfredo Intersimone
Texas State University-San Marcos

Resumen: Este ensayo propone un analisis deconstructivo del problema del habla y la
escritura en Vidas secas (1938)de Graciliano Ramos. Al examinar la razon de laapa
rente discapacidad linguistico-aljabetica de los protagonistas de la obra, la critica ha
permanecido hastael momentadentro de un esquema oposicional (habla/no-habla) que
deberia ser reevaluado porfuera de ese mismo esquema. Siguiendo las ideas de Jacques
Derrida, el articuloconsidera a Fabiano y a su familia una suerte defilosofos que,en su
divagar mental y [isico. realizan una critica onto-ieoiogica y logocentrica del sistema
de diferencias metafisicas naturaleza/cultura y humanidad/animalidad. A la luz de las
teorias de Giorgio Agamben, Fabiano representa igualmenteal homo sacer, en tanto
proscrito bajo estado de excepcion en donde se anula la diferencia entre animalidad y
humanidad. Comosubalterno, el personaje se ubica en un espacio liminal, incluido por
su misma exclusion.

Uno de los temas principales, si no el mas importante, en Vidas secas, de Graci
liano Ramos (1977), publicado originalmente en 1938, es el del habla. Rui Mourao
(1969, 121) sugiri6 tempranamente esta hip6tesis al definir la obra como "0 drama
de uma impossibilidade de comunicacao", Debido a la dificultad que exhiben los
personajes para comunicarse, Antonio Candido (1992,45) fue mas lejos aun hasta
considerar que estes casi carecen de psicologia, habitando un "mundo interior
[...] amorfo e nebuloso". Ambas propuestas han sido matizadas y sometidas a
revision critica recientemente. Basandose en un analisis del monologo y el dia
logo indirecto libre en la novela, Adriano da Gama Kury (1995, 819) sostiene que
"0 narrador consegue fazer falar, fazer pensar alto os seus personagens, dar-nos
a sua vida interior quase com as palavras deles". Duda Machado (2003, 196) coin
cide con Kury en que el dialogo indirecto libre confiere "densidade psicol6gica"
y refuta tanto a Candido como a Mourao al profundizar la linea de estudio de los
diversos estilos de la novela: "a pobreza intelectual de Fabiano [...] merece ser re
vista na medida em que desconsidera toda uma sequencia de epis6dios formada
por tormentos interiores, dilemas, revisoes e enfrentamentos de sua limitacao"
(Machado 2003, 186). [oao Roberto Maia (2007, s.p.) concuerda por su parte con
Machado.

Sin embargo, la evidencia textual sobre la dificultad de expresi6n, ofrecida ex
plicitamente por el narrador y los personajes, es innegable. Incluso los mismos
Maia (200~ s.p.) y Machado (2003, 192) muestran cierto titubeo en rechazar de
plano la discapacidad linguistica de Fabiano y su familia. En general, los criti
cos tarnbien pasan por alto la carencia de escritura, un fen6meno indisoluble
mente ligado al del lenguaje. Para sumarse a estos problemas, se ha propuesto

Latin American Research Review, Vol. 49, No.3. © 2014 by the Latin American Studies Association.

https://doi.org/10.1353/lar.2014.0036 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.1353/lar.2014.0036


46 Latin American Research Review

correctamente que esta cuestion esta relacionada con la del poder,' aunque no se
ha abordado un estudio exhaustivo sobre esta correspondencia hasta el momento.
En suma, las posturas ofrecidas por la critica se mantienen en tension entre dos
polos: si Fabiano y su familia adolecen -0 no- de una cierta afasia, por llamarla
de algun modo, que manifestaria 0 se haria extensiva a una suerte de limitacion
psicologica 0 intelectual. Entre los dos extremos de este espectro, se encuentran
opiniones flotantes con distintos grados de enfasis.

La propuesta del presente trabajo es analizar las disonancias Iinguistico
alfabeticas de la familia y sus disquisiciones internas a la luz de las teorias de
Jacques Derrida, las que permiten precisamente disolver el esquema dicotomico
habla/escritura (junto con habla/no-habla y escritura/no-escritura) porfuerade ese
mismo esquema. Tal enfoque hace posible exteriorizar 10 que Derrida denomina
el sistema historico-logocentrico productor de oposiciones metafisicas. Como se
vera, la relacion intrinseca que establece Candido entre lenguaje e ideacion men
tal interna (entre signo y presencia, 0 significante y significado) es sintomatica.

Paralela a la preocupacion por la supervivencia en el sertiio brasilefio, la cues
tion del habla es axiomatica para los personajes de la novela, en tanto aparece
ligada a la escritura como poder y violencia y como una agencia que permite
la capacidad de decision. Fabiano, el paterfamilias que conduce a su esposa y a
sus dos hijos por el desierto y en quien esta focalizada la mayor parte de la no
vela, continuamente discurre y barrunta los significados de habla, escritura, na
turaleza y cultura; es un filosofo en una postura (auto)critica constante, en un
divagar reflexivo 'que refleja el divagar por el sertao, Los "tormentos interiores,
dilemas, revisoes e enfrentamentos de sua Iimitacao", mencionados por Ma
chado, son la expresion de una conciencia en pugna consigo misma. A traves de
las voces (monologos y dialogos directos e indirectos) y los pensamientos (in
directo libre) de sus personajes, Ramos presenta una reflex ion sobre el caracter
de la "limitacion" misma, sobre ellimite precisamente, la diferencia elusiva en los
terrninos dicotomicos: casi se diria que el autor se anticipa a una critica de tipo
logocentrico.

Esta divagacion (critica, espacial) esta simbolizada por el nomadismo ciclico
de la familia que se inserta en un contexto historico, socio-politico y economico
reducido a su minima expresion. El grupo productivo -la familia-, la subyu
gacion a un amo -los jefes- y la produccion agropecuaria estan basados en el
fundo -el rancho- y determinados fuertemente por el curso estacional. Una
vez que se termina el ciclo natural productivo, se corta el contrato de trabajo y la
familia debe abandonar el rancho: todo vuelve a empezar ciclicamente. El modo
de produccion es un esquema feudal que se apoya en un estable nomadismo, si se
permite el oximoron.

En un primer paso, este trabajo seguira la divagacion para mostrar el prejui
cio logocentrico de los personajes por el cual establecen las diferencias sefialadas
(habla/no-habla versus escritura/no-escritura) y le atribuyen a uno de los cam
pos (al habla y a la escritura) la violencia que sufren, relevando de culpa al otro.

1. Marcelo Magalhaes Bulhoes afirma que "0 romance nos propoe uma conexao interna entre lingua
gem e poder" (citado por Machado 2003, 188n8).
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Sin embargo, al revelar la arbitrariedad del binarismo, el analisis deconstructivo
expone la violencia qu~ subyace en aquellos espacios que se creen "inocentes".
Vale decir, la familia, al igual que el resto de la sociedad, tambien exhibe una
jerarquia de la violencia en cuya cuspide se encuentra el paterfamilias y en el fondo
los nifios y animales. La intuicion de este hecho mantiene la conciencia de Fa
biano en una crisis constante a 10 largo de la novela.

Por 10 tanto, en un segundo paso, se exarninaran los argumentos que condu
cen a una critica onto-teologica y metafisica de dichas oposiciones, y de estas a la
preocupacion por la diferencia que separa al ser humano del animal. Las elucu
braciones de Fabiano, que pivotan continuamente sobre el motivo del "bicho" y su
caracter de "bruto", seran leidas a la luz de las ideas de Giorgio Agamben sobre el
homosacer, en tanto el personaje es un ejemplo del marginal 0 proscrito bajo estado
de excepcion en donde se anula la diferencia entre animalidad y humanidad. El
analisis se enfocara en tres figuras que se ubican en el espacio liminal del "hom
bre sagrado", incluido por su misma exclusion: Fabiano (el subalterno-proscrito),
Baleia (el animal sagrado) y el"soldado amarelo" (el Poder-Soberano).

En una ultima instancia se indagara en que medida el lenguaje "como inca
pacidad para expresarse" es un "factor determinante de la opresion" que sufre
Fabiano (Pieretti Camara y Pieretti Cardoso 200~ s.p.). Para ello, hay que tener
en cuenta que la constitucion de la subjetividad del protagonista se produce en el
momenta de sujetacion ideologica, al entrar en contacto con un Otro, el soldado,
que ostenta poder. A esta interpelacion althusseriana se refiere Gayatri Spivak
(1999) cuando se interroga acerca de si el subalterno puede 0 no hablar. Si bien
suponer un sujeto "sin habla" es problernatico para la deconstruccion, la pregunta
de Spivak tiene relevancia en tanto refiere la nocion de habla a la de represen
tacion. En su debate con Foucault y Deleuze (ver Foucault 1980; Spivak 1999), la
autora advierte que no se deben confundir dos terrninos alemanes utilizados por
Marx: Vertretung (representacion politica, proxy, agencia propiamente dicha) y
Darstellung (re-presentacion simbolica, "retrato", especificamente hablar). El pro
blema surge cuando se subsumen ambos sentidos en el concepto de representa
cion; asi, decir que el subalterno no puede "hablar" 0 no necesita "representacion"
(Darstellung) es negarle la posibilidad de adquirir agencia politica (Vertretung). Es
por ella que el caso de Fabiano se puede equiparar al de la Rani analizado por
Spivak: el homo sacer habita el espacio indeterminado del subalterno, el "sujeto
dividido" por la ideologia en el predicamento entre sus intereses y deseos, entre
la agencia y el habla.

HOMO MUTUS

En Vidas secas, violencia, habla y escritura aparecen hermanadas. Cada vez que
se produce una situacion de habla, una ernision de voces articuladas 0 significa
tivas, y cada vez que aparece un escrito 0 surge la necesidad de escribir 0 leer,
sumar 0 restar -es decir, utilizar la phone 0 la graphe-, ocurre una situacion de
violencia fisica, de despojo 0 de engafio. La victima de esta violencia es el indi
viduo que se encuentra del otro lado de la divisoria habla/no-habla yescritura/
no-escritura. A traves de su continuo cavilar, Fabiano postula esta hipotesis, con
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un vaiven entre culpa y desesperaci6n por el ultraje al que es sometida su familia
debido a la doble carencia de habla y escritura.

Los cuatro protagonistas poseen dificultades para expresarse.' "Ordinaria
mente a familia falava pouco. [...] Viviam todos calados, raramente soltavam
palavras curtas" (Ramos 197~ 12). A falta de palabras, Fabiano y Vit6ria utilizan
tres mecanismos subsidiarios: interjecciones guturales, repeticiones y gestos (II,
66-6~ 12~ 104).Se dice que, al hablar, Fabiano "engasgava-se, engolia ern seco" y
"ficava de boca aberta, vermelho, 0 pesco<;o inchado" (98). El hijo mayor recurre
a "exclarnacoes" (59) y, al igual que sus padres, "nao sabia falar direito, 0 menino
balbuciava express6es complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos ani
mais, 0 barulho do vento, 0 som dos galhos que rangiam na catinga, rocando-se"
(62). Su hermano menor tambien padece ostensiblemente las mismas falencias;
en el capitulo 5, enfocado exclusivamente en el, no se le oye decir ni una sola
palabra.

Fabiano es perfectamente consciente del uso de pr6tesis linguisticas. Al co
mienzo, medita: "Falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural [...].
As vezes utilizava nas relacoes corn as pessoas a mesma lingua corn que se dirigia
aos brutos -exclama<;6es, onornatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palabras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, ern
vao, mas sabia que elas eram iruiteis e talvez perigosas" (21).

Mas adelante volvere sobre el tema de la peligrosidad de las palabras. Baste
decir por el momenta que uno de los indices del peligro que estas conllevan para
Fabiano es su capacidad de engafio, pues "s6 serviam para encobrir ladroeiras"
(103) por parte de los "homens sabidos", la "gente da cidade", el patr6n y la po
licia. "S6 Ihe falavam corn 0 fim de tirar-lhe qualquer coisa" (80-81). "Por isso
esfolavam-no" (103): porque no sabia hablar bien. Su propia incapacidad y la des
confianza que le provocan las palabras produce como resultado la carencia de
socializaci6n que Ie impide sentirse c6modo en medio de los otros: "nao gostava
de se ver no meio do povo" (104).

El segundo problema que enfrentan los personajes es el analfabetismo. El
campesino Fabiano es iletrado, al igual que su esposa e hijos: "nao sabia ler (urn
bruto, sim senhor)" (100). Aparentemente, ninguno habia aprendido a sumar ni
a restar. Vit6ria es la unica que realiza las cuentas de las finanzas familiares con
la ayuda de semillas, separadas en monticulos de diversos valores. "E acertava"
(121). Aunque, obviamente, "as contas do patrao eram diferentes" y por eso el
patron "engana-lo [a Fabiano]". Este pasaje resalta un principio fundamental en
la novela, que alcanza su cuspide en el decimo capitulo. Cuando le exigen que
pague impuestos y el amo le escamotea el salario, Fabiano nota que "sempre que
os homens sabidos Ihe diziam palavras dificeis, ele saia Iogrado" (103). Al mismo
tiempo, el campesino repite varias veces que.es "urn bruto" que no sabia leer: "nao

2. Candido (2004, 55) extiende la contencion verbal al estilo mismo de la novela: "Graciliano Ra
mos carries his customary verbal self-restraint to the maximum, elaborating an expression reduced to
the ellipsis, to the monosyllable, to the minimum syntagmas, to express the human suffocation of the
cowhand confined to minimum levels of survival". Se podria decir entonces que el narrador refleja en
su escritura (la carcncia djel habla de los pcrsonajes.
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compreendia nada, era bruto. [...] -Urn bruto, esta percebendo?" (101). La escri
tura es engafiosa: "as negociantes furtavam na medida, no prec;o e na conta. a
patrao realizaba com pena e tinta calculos incompreensfveis" (81). Este es el punto
maximo de su inhabilidad, que se manifiesta como la ausencia de un derecho:
"Nem Ihe restava 0 direito de protestar" (101). Aqui, la toma de conciencia de Fa
biano parece coincidir con la observaci6n de Claude Levi-Strauss (1974, 299) sobre
la funci6n de la escritura como un medio de explotaci6n de los seres humanos.

Un caso excepcional es el de Seu Tomas, que sabe leer y por quien ambos con
yuges demuestran una permanente obsesi6n. Pareciera que el rol que cumple en
la novela es el de ser el doble invertido de Fabiano. En un primer momento, este
percibe en Seu Tomas la relaci6n intrinseca escritura-violencia, de un modo que
pareciera desmentir sus hip6tesis: "dos homens do sertao 0 mais arrasado era Seu
Tomas da bolandeira. Por que? S6 se era porque lia demais" (Ramos 197~ 23). Pero
luego se plantea que "certamente aquela sabedoria inspirava respeito", por 10que
"todos obedeciam a ele" (24). La escritura revel a su parad6jico poder como arma
de doble filo.

Se verifica entonces la atribuci6n de la violencia al ambito del habla y la escri
tura, en oposici6n al de la no-habla y no-escritura. No obstante, debemos observar
un fen6meno curiosa: por un lado, no todos los actos de violencia responden a la
mecanica de esta divisoria provisional e hipotetica que acabamos de trazar junto
con Fabiano. Por otro, la violencia esta estratificada, posee una jerarqufa. Estos
dos aspectos estan estrechamente ligados 0 son el mismo, pues las instancias de
violencia mas aparentes suceden dentro del mismo seno familiar. En la jerarqufa
a la que me refiero, Fabiano ocupa el lugar mas alto, luego vienen Vit6ria, el hijo
mayor, el hijo menor y finalmente los animales, Baleia y e1 papagayo. Cada uno
ejerce vio1encia sobre aquellos a los que tiene por debajo.

Durante 1amudanza del comienzo, Fabiano Ie grita al hijo mayor, que se habia
retrasado: "Anda, condenado do diabo" (Ramos 197~ 9). E1 nino se queda callado y
su padre 10 golpea. Aqui Fabiano se ubica del lado de la violencia y el hab1a y el
hijo del 1ado del silencio. Vit6ria tarnbien ~e pega a los vastagos (51) y, en cierta
ocasi6n, hace 10 mismo con la perra, rechazandola de un puntapie (42). El nino
mayor "achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam"
(62). A su vez, el menor vive en temor de su hermano y de su madre: "a necessi
dade de consultar 0 irrnao apareceu e desapareceu. a outro iria rir-se, mangar
dele, avisar Sinha Vit6ria. Teve medo do riso e da mangacao. Se falasse naquilo,
Sinha Vit6ria Ihe puxaria as orelhas" (53). El ultimo escal6n de la piramide 10con
forman el papagayo y la perra, quienes son castigados con frecuencia y finalmente
sacrificados.

Ahora bien, estos ejemplos sostendrfan una postura que contradice 10 que
se habia visto hasta el momenta: la violencia no esta distribuida segun la linea
arbitraria que separan habla y escritura de sus opuestos, ya que aquella ocurre
tarnbien dentro del seno familiar, que se habia definido como incapacitado 0 dis
capacitado para hablar y escribir. La situaci6n nos plantea el interrogante de c6mo
y por que se produce la violencia en un ambiente que, segun las observaciones de
Fabiano, deberfa hallarse libre de ella. En este punto, el dilema que nos plantea
Ramos se puede responder desde la deconstrucci6n. S610 existe la contradicci6n
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en el esquema que establece Fabiano, donde habla y escritura son concomitantes
con violencia, si se entienden tanto habla como escritura como pertenecientes a
o integrantes de una metaffsica 0 logocentrismo que se concibe como un todo
clausurado, fuera de 10 eual quedarfa el resto: la no-habla y la no-escritura. El
establecimiento de dicha correlaci6n, por 10 tanto, solo es posible si se asume un
interior metaffsico dentro del cual se halla el terreno de la significacion (habla y
escritura).

Refiriendose al sistema de signos 0 de significacion, Derrida (196~ 70) afirma
que "aucun sol de non-signification -qu'on l'entende comme insignifiance ou
comme intuition d'une verite presente- ne s'etend, pour le fonder, sous le jeu et
le devenir des signes". Lo que Derrida (196~ 125) anuncia aqui es su propio pro
yecto gramatologico: el de un "programme" que relacionaria la differance con una
"histoire de la vie", una "gramme" que regula desde la "inscription genetique"
y las "courtes chaines' programmatiques" de las formas de vida mas simples
(ameba y anelidos) hasta la escritura alfabetica y el Homo sapiens. En breve, si no
hay (fundamento para la) no-significacion, entonces todo es signo, significacion,
comunicacion 0, como se dice hoy en dia y el mismo autor frances es consciente
de ella, informacion. Derrida pretende socavar y aniquilar asi el cierre (cloture) del
discurso historico (cientifico y filosofico) que produce un sistema de diferencias y
oposiciones metafisicas.

Es claro entonces que, por un lade, el problema al que nos enfrenta Fabiano se
disuelve si consideramos que su pensamiento esta preso, en esta instancia, dentro
de la red logocentrica que atribuye la violencia a un adentro 0 interior significa
tivo, 10 cual implica un afuera 0 exterior no-significativo libre de violencia. De
alli que el mismo sene familiar reproduzca la violencia y la jerarquia del mundo
de los "homens sabidos". Pero por otro lado y en una segunda instancia, Fabiano
alcanza, en su meditacion desconfiada, una intuicion que 10 eleva por encima de
la metafisica de la presencia y, en cierto sentido, 10 pone en contradiccion consigo
mismo. El campesino esta en 10 correcto al concertar 0 equiparar el habla (las
"palabras peligrosas", la voz, la phone) con la escritura (los "calculos",' lila pluma
y la tinta", la graphe).

Esta intuicion esta de acuerdo con el argumento inaugural de la deconstruc
cion derridiana. La diferencia entre habla y escritura (correlativa a la de natu
raleza/cultura, inteligible/sensible, humano/inhumano, afuera/adentro, etc.) es
producto de la metafisica de la presencia que Ie atribuyo al habla una anteriori
dad, una pureza, un origen y una cercanfa con la presencia de las que carecia la
escritura, esa exterioridad derivativa, degradacion, corrupcion 0 usurpacion de
la presencia. Esta division jerarquica permite establecer el sistema de oposiciones
mencionado (Derrida 1967, 63-64) que es, a la vez, un acto de violencia: lila vio
lence de la difference, de la classification" (162).

No hay diferencia entre habla y escritura y por consiguiente no hay un habla
inocente (Derrida 1967,58-59), 10 cual no quiere decir que la escritura 10 sea. Para
los fines que nos interesa aqui, tanto habla como escritura son indisociables de la

3. La matematica 0 los calculos matematicos, si bien conformados en general por ruimeros y no por
letras, tarnbien se consideran parte del sistema de escritura (Derrida 1967,parte 1, cap. 3, secci6n 1).
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violencia (194, 185-187). La inocencia se corresponderia con la ausencia total de
habla y de escritura (0 significaci6n), 10cual es imposible de acuerdo a 10 que aca
bamos de ver. Acerca de los personajes iletrados de Vidas secas se puede poner la
misma objeci6n que pone Derrida a los "buenos salvajes" Nambikwaras de Levi
Strauss: "nous avons ici affaire non seulement aune societe fortement hierarchisee,
mais aune societe dont les rapports sont empreints d'une violence spectaculaire"
(196). Con este ejemplo, Derrida demuestra que la metaffsica liga ideol6gicamente
la violencia con la escritura en el afan de volver "inocentes" las culturas que ca
recen de ella en el sentido "estrecho", vale decir coloquial 0 fonetico del terrnino,
Una filosoffa con una explicita voluntad anti-etnocentrica encubre en el fondo
un etnocentrismo velado. No hay pueblos sin escritura; por 10 tanto, Fabiano no
posee escritura en el sentido tradicional, levi-straussiano y rousseauniano del ter
mino, pero si la posee en otro sentido que debemos dilucidar.

Fabiano realiza fundamentalmente dos tareas como empleado del rancho: el
amaestramiento y el rastreo de animales. Por un lado, al amaestrar, 0 sea ser el
amo de las bestias, ejerce poder sobre seres inferiores porque posee un conoci
miento eficaz y valioso (como ya se via, tarnbien impone su autoridad sobre su
esposa y sus hijos). En cuanto a su capacidad como rastreador, vale la pena seguir
las huellas exhibidas en el capitulo 11, cuando se le escapan dos animales: "es
piava 0 chao como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da egua ruca e
da cria, marcas de cascos grandes e pequenos" (Ramos 197~ 106). Hay que notar
aqui el usa que hace Ramos de descifrar como la inspecci6n 0 lectura de los rastros
o marcas. A continuaci6n, el narrador indica: "Fabiano, ia desprecatado, obser
vando esses sinais e outros que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda,
parecia farejar 0 solo -e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham
passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miudos", Fabiano posee una
relaci6n simb6lica con el medio que 10 rodea, con la naturaleza. Tres elementos
aparecen anudados: siguiendo un rastro 0 camino, el campesino establece una
relaci6n entre signos 0 seiiales con "viventes menores". Es preciso mencionar la
relaci6n que establece Derrida entre las huellas de los caminos y la escritura,
entre los rastros y la lectura," que desmentiria la incapacidad de leer por parte
del "buen salvaje". Fabiano si sabe leer: lee las huellas, los rastros, las marcas y
los caminos y como rastreador posee mapas mentales. En este caso, son huellas

4. Me parece importante citar in extenso dos pasajes que muestran perfectamente esta correlaci6n.
Discurriendo acerca de la importancia del camino y la lectura, Derrida (1967, 158) afirma: "il faudrait
mediter d'ensemble la possibilite de la route et de la difference comme ecriture, l'histoire de l'ecriture et
l'histoire de la route, de la rupture, de la via rupia, de la voie rompuc, frayee, fracta, de l'espace de rever
sibilite et de repetition trace par l'ouverture, l'ecart et l'espacement violent de la nature, de la foret natu
relle, sauvage, salvage. La silva est sauvage, la via rupia s'ecrit. se discerne, s'inscrit violemment comme
difference, comrne forme imposee dans la hyle, dans la Foret, dans le bois comme matiere; il est difficile
d'imaginer que l'acces a la possibilite des traces routiers ne soit pas en merne temps acces a l'ecriture".
En segundo lugar, acerca del rastreo, Derrida da un ejemplo extraido del idioma chino, en que "le mot
wen designe beaucoup d'autres choses que l'ecriture au sens etroit" (180). Citando a J. Gernet, explica
que entre los multiples significados de wen se encuentran "[des] veines des pierres et du bois, [... des]
constellations, [... et des] tracesdespaitesd'oiseauxet dequadrupedesur lesol (la tradition chinoise veut que
l'observation de ces tracesaii suggerel'inuention de t'ecriturey' (181,enfasis mio). No es necesario sefialar la
importancia de estas observaciones con respecto al casu que nos incumbe. Asimismo, Avelino Ferreira
(2008, 13) sefiala que Vitoria puede leer el vuelo de aves en el cielo.
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sobredeterminadas: huellas de animales sobre la huella de un camino ("chao" 0

"solo"). Lo cual nos devuelve a la critica anti-logocentrica de Derrida (196~ 124):

"refuser le nom d'homme et le pouvoir d'ecriture au-dela de sa propre commu
naute, c'est un seul et meme geste. En verite, les peuples dits 'sans ecriture' ne
manquent jamais que d'un certain type d'ecriture",

Por cierto que es altamente significativo que las bestias, "viventes menores",
"voltavam" y "apareciam" ante sus ojos. La lectura de Fabiano, por 10 tanto, con
lleva el "prejuicio metaffsico" de la escritura sobre el que tanto se extiende la
deconstrucci6n: los rastros, los signos, hacen aparecer la presencia de los animales,
aunque en este caso se trate de una lectura no-alfabetica. Esto quiza deberia leerse
en correlaci6n con la "peligrosidad" que el mismo personaje Ie habia atribuido a
las palabras: cuando sus superiores (el patr6n, el policia, los "homens sabidos") ha
blan, las palabras son "peligrosas". Aqui tambien se puede detectar el prejuicio de
Fabiano: el de una clausura metaffsica que le otorga peligro a todo "suplemento"
significativo que intente ocupar ellugar de la presencia. Derrida (1967, 203-218)

10 hace notar en relaci6n a Rousseau, para quien la escritura era "ce dangereux
supplement". En el caso de Vidas secas, es el habla misma la que se convierte en
peligrosa. La explicaci6n pasa por el hecho que, como se sefialo antes, Fabiano
constituye una diferencia entre habla y no-habla y escritura y no-escritura. Para
Derrida, la escritura alfabetica, el fonocentrismo, es el que crea la ilusi6n de la pre
sencia, otorgandole caracter metaffsico al habla y expulsando de su interioridad a
la escritura. Pero en Fabiano tenemos un fen6meno mas complejo: tanto el habla
como la escritura parecen haber sido expulsadas de una interioridad cercana (0
identica) a la presencia. Por eso, el se percibe simultaneamente como un "ser sin
escritura" (un prejuicio etnocentrico) y sin violencia, 10 cualle permite al mismo
tiempo identificar correctamente la violencia can el ambito de aquellas dos.

HDMDANIMAL

leual podria ser, en definitiva, ese ultimo nucleo libre de pureza, esa intimidad
interior libre de culpa y violencia? lD6nde localizar esa presencia? Existe un rasgo
estilistico manifiesto en toda la novela: el discurso indirecto libre. Este nos sefiala
el lugar ultimo donde es posible que se esconda la presencia, donde la pureza
estaria oculta: en la misma interioridad 0 subjetividad del personaje. Los pensa
mientos 0 las palabras dichas a si mismo, en aislaci6n, deben ser necesariamente
el ultimo refugio de la verdad, alejadas de la corrupci6n del habla y la escritura
"peligrosas". Esa interioridad surge cuando los personajes se hablan (mediante
pensamientos 0 en voz alta) a si mismos, 10 cual ocurre durante toda la novela."

Par ejemplo, luego de tomar posesi6n del rancho, se dice que "Fabiano ia sa
tisfeito. Sim senhor, arrumara-se" (Ramos 197~ 19). La segunda frase ostenta una
atribuci6n indecidible, caracteristica de la mezcla de la voz del narrador y del
personaje. Debido a la indole del discurso indirecto libre, no puede saberse si
cuando un personaje expresa sus ideas a traves de la tercera persona del narra-

5. Es necesario advertir que para Derrida (1967,73) no habria diferencia entre la voz y el pensamiento,
en funci6n de su teorfa. "We think only in signs", dice en ingles, parafraseando a Peirce.
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dor, se trata de sus mismos pensamientos 0 de palabras dichas en voz alta para
si mismo. De cualquier modo, 10 importante aqui es el "privilege de la (propre)
phone": "le systerne du 's'entendre-parler' a travers la substance phonique -qui
se donne comme signifiant non-exterieur, non-mondain, done non empirique ou
non-contingent" (Derrida 196~ 17). Recordemos que cuando los "homens sabi
dos" hablan, sus palabras enganosas sirven para "encobrir": encubren u ocultan
una instancia opuesta a ese engafio, La "pureza" interior es el iinico locus que Ie
resta a Fabiano para atribuirle a la verdad."

Tenemos mas adelante, cuando el personaje se emborracha y termina en la
carcel, un sucedido sintomatico. Al oir el "falat6rio desconexo" de otro borracho,
Fabiano especula sobre sf mismo: "ele tarnbem dizia palavras sem sentido, con
versava a toa. Mas irou-se com a cornparacao, deu marradas na parede" (Ramos
197~ 38). EI solo hecho de pensar que las palabras que se dice a si mismo no tienen
sentido 10sacan de quicio. En un momenta de lucidez (in uino veritas) alcanza una
intuici6n importantisima: la sospecha de que su interioridad tampoco esta libre
de impurezas, engafios 0 sinsentidos. Su respuesta histerica es un sintoma del
escandalo al que se ve confrontado. La escisi6n de su subjetividad, la ambigiiedad
basica de su personalidad y las contradicciones a las que 10 lleva su deambular
filos6fico son tarnbien prueba de ello. Fabiano camina siempre en el umbral con
tradictorio entre un adentro y un afuera, un limite propio de un otro subalterno
que no encuentra ni tiene lugar propio. Su misma condici6n, podria decirse, de
termina un pensar que en cierto modo 10 ponen por encima 0 afuera de la red
metafisica y etnocentrica, pero la posibilidad de ese pensar es que se encuentre
iambienadentro.

Estas disquisiciones permiten iluminar mejor algunos fen6menos ya sefiala
dos. EI habla de la familia, que consiste en repeticiones, interjecciones guturales y
gestos, no seria un "habla mala" ni representarfa una incapacidad 0 discapacidad
para hablar (bien), como suponen los mismos personajes. Por el contrario, se trata
de un sistema de signos tan calificado como cualquier otro, aunque (auto)estigma
tizado por ser un registro de clase baja. Por cierto que la repetici6n, amen de ser la
condici6n de la existencia del significante (Derrida 196~ 138-139), es igualmente
la posibilidad del juego estructural del lenguaje que permitiria la disrupci6n 0

ruptura del sistema metafisico (Derrida 1978, 279-280). La repetici6n, junto con
la substituci6n, transformaci6n y permutaci6n, es uno de los mecanismos de la
formaci6n de significado.

Tanto el habla como la escritura son procreadoras de violencia y generan su
propia negaci6n: el silencio 0 el mutismo. Por esta raz6n, los sujetos "con habla" 0

que tienen capacidad de "hablar bien" ostentan el poder sabre otros, los subalter
nos que no hablan 0 a los que hacen callar. De este modo, el episodio en que Fa
biano decide callar frente a su jefe (Ramos 1977,98-102) se corresponde con aquel

6. Es por eso que Ferreira (2008, 14),desde otra perspectiva teorica, hace notar que "mesmo urn ile
trade como Fabiano cornpreende que 0 scntido nao esta na fala. Ela nao explica 0 ser, que nao sc revela
na palavra". Dentro del anal isis de los silencios y 10no-dicho por Fabiano, Ferreira sugiere. siguiendo
a Gadamer y a San Agustin, que el "sentido" estaria en una hipotetica "palavra interior" (11). a sea,
transpuesto deconstructivamente: la presencia (sentido) esta en el sistema no-exterior (palabra interior)
del "oirse hablar" derridiano.
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en que Vitoria hace callar al hijo mayor de un coscorron por haberle preguntado
que significa la palabra infierno (57-65). El nino parece quedar atrapado en la
misma disyuntiva que su padre. Por un lado, el "tinha querido que a palavra [in
ferno] virasse coisa" (59). Por otro, como ya se menciono, las palizas de los adultos
Ie parecian "naturais" (62).

Hay aqui una sutil reflex ion linguistico-filosofica que tarnbien percibe Ma
chado (2003, 193): "para 0 menino mais velho, a palavra bonita (0 significante)
nao se harmoniza com 0 significado que the deram; a arbitrariedade do signo
parece-lhe insuportavel, uma vez que 0 som da palavra vai induzilo abusca de
uma relacao iconica para a palavra". La critica del caracter arbitrario del signo es
una de las tareas a la que se enfrenta precisamente la deconstruccion, puesto que
la arbitrariedad implica la idea de 10 natural (Derrida 196~ 42-69). El nino mues
tra un tipo de oscilacion semejante al de su padre: quiere que "a palavra virasse
coisa" -0 sea, que la palabra se vuelva presencia, la ilusion fonocentrica 0 logo
centrica-e-, pero al mismo tiempo, como nota Machado, la arbitrariedad del signo
Ie parece incomoda, En tanto critico, se encuentra en un estadio liminal, un lugar
que no es ni adentro ni afuera.

La pregunta sobre el infierno acarrea una ironia. El nino no sabe cual es su
significado y ellugar de tal entidad, pero Ramos nos muestra que la vida que lleva
la familia es precisamente un infierno. El hijo mayor es "inocente" acerca del in
fierno y de su significado porque permanece en la ignorancia y se queda sin "ha
bla". El paradigma culpa/inocencia superpuesto al de habla-escritura/mutismo
analfabetismo se puede leer en correspondencia con la opinion de Levi-Strauss
de que "il faut que tous sachent lire pour que ce dernier [el Poder] puisse dire: nul
n'est cerise ignorer la loi" (citado por Derrida 196~ 192). La escritura, suplemento
secundario y expresion de la cultura, es violencia y culpa; pero los golpes son asi
mismo "naturales"; la violencia pertenece tambien al ambito de la naturaleza.

Los unicos que no ejercen violencia sobre otros son los nifios y los animales
(aunque el hijo mayor mantiene a su hermann menor bajo la amenaza de su uso).
Y es relevante que dentro de la familia sean los unicos que no poseen nombres
propios; incluso la perra 10 tiene. Son "0 menino velho" y "0 menino mais novo",
pero sin nombres. Simbolicarnente, este hecho se relaciona con la hipotesis de
rridiana de que la aparicion del nombre propio y "10 propio" (el oirse hablar) va
pareja con la escritura, es decir con el establecimiento de las diferencias y del
"todo" metafisico (Derrida 196~ 158-159). Decir que los nifios no tienen habla solo
tiene sentido dentro del sistema onto-teologico dellogocentrismo, alli donde hace
aparicion la propiedad.

En este punto, hemos llegado al escalon mas bajo de la jerarquia: los nifios y los
animales. Ambos son la expresion mas fundamental del ser subalterno y en ellos
se traza y se borra a la vez la diferencia, esa posicion ambigua y aporistica que
representa Fabiano en su divagar. De hecho, la diferencia humano/rio-humano es
la ultima oposicion que queda por examinar en el pensamiento del personaje. La
preocupacion por definirse, por saber que cosa es, ocupa un lugar destacado en sus
elucubraciones. Ya mencione antes como, ante el hecho de no saber leer, el campe
sino se define numerosas veces como "urn bruto" identificando, en tanto objeto de
su propio prejuicio, la lecto-escritura con la humanidad. Y esta se degrada hasta
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tal punto que ni siquiera puede caminar erecto (Ramos 197~ 76-78). En el segundo
capitulo, satisfecho por haber conseguido techo y tierra, se dice: "Fabiano, voce e
urn homem" (19). Pero inmediatamente modifica la evaluacion: "pensando bern,
ele nao era homem". Viene luego un juego de voz y mirada revelador:

Olhou em torno, com receio de que, fora os rneninos, alguern tivesse percebido a frase
irnprudente. Corrigiu-a, rnurrnurando: .

-Voce eurn bieho, Fabiano.
Isto para ele era rnotivo de orgulho. Sirn senhor, urn bicho, capaz de veneer difieuldades.

(19-20)

Nuevamente, el sertanejo alcanza un estadio en que logra avizorar el afuera del
sistema metafisico de oposiciones, el espacio en que se disuelven las diferencias,
subrayado inmediatamente por un hecho asombroso. La perra se acerca a lamerle
las manos y el le dice, enternecido: "Voce e urn bicho, Baleia" (21). Es significativo
que la revelacion de la identidad entre Fabiano y Baleia ("voce e urn bicho") tenga
lugar en el momenta del contacto entre la perra y sus manos. Derrida (196~ 126)

confiesa que, al no poder evitar hablar de un origen aporistico en su hipotetica
"histoire de la vie", deberia considerarsela motricidad manual, las manos, como
un Indice mas adecuado que la escritura para medir la "humanidad".'

Pero la identificacion hombre-animal no es solo unidireccional, sino que mar
cha asimismo en direccion contraria." Mientras los seres humanos parecen tener
muy menguadas las capacidades del habla, los animales por el contrario poseen
capacida des mentales exacerbadas no propias de su especie. Baleia parece poseer
el don del pensamiento y experimentar emociones humanas, 10 cual es acentuado
por el indirecto libre. Cuando el hijo mayor se burla de su hermano, "Baleia, se
ria, desaprovava tudo aquilo" (Ramos 197~ 55). La otra mascota familiar es el
papagayo que, como se sabe, puede imitar sonidos articulados. Pero en otro giro
ironico, habia sido sacrificado para servir de alimento en lugar de la perra porque,
segun Vitoria, "era mudo e inutil" (12).Observese la relacion que se establece entre
mutismo e inutilidad. Sin embargo, se afiade inmediatamente: "nao podia deixar
de ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco". lPor que fue sacrificado
entonces, si la perra tenia mas carne para consumir? Una respuesta tentativa seria
que el papagayo, al sobreponer el habla a la lengua (puede potencialmente hablar
sin tener lenguaje), revela el escandalo de la diferencia habla/escritura, natura
leza/cultura, etcetera.

Por 10 tanto, la identificacion entre la perra, elloro y el hombre, animales todos
ellos, parece apuntar verdaderamente a la disolucion de las distinciones ontologi
cas entre los "viventes menores". Verbigracia, la novela muestra una asimilacion
o borradura entre las fronteras que separan al animal del humano, mediante la

7. Hay que notar que Fabiano no solo est aanimalizado sino que aparece al mismo tiempo infanti
lizado. En determinado momento, se dice que era "urn desgracado, era como urn cachorro, so recebia
ossos" (Ramos 1977, 103) e inmediatamente que "nas horas de aperto dava para gaguejar, ernbaracava-se
como urn menino". 0 sea, es un homoinfans, que no habla.

8. Augusto Willemsen (1973, 415) tarnbien ha percibido el doble proceso de animalizacion
hurnanizacion en los personajes de la obra. Ferreira (2008, 19) considera que "as personagens de Vidas
secassao bichos humanos".
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estrategia de otorgarles voz, habla 0 pensamiento a la perra y el papagayo, y res
tarles 0 disminuirles tal capacidad a los miembros de la familia. Fabiano logra
vislumbrar esto en el instante en que se unen la lengua de la perra y sus manos.
Es el estadio indiferenciado de la huella derridiana 0 la differance previa a toda
diferencia.

HOMO SACER

LeOmO se realiza este proceso de transmutacion? LDe donde surge la elabo
racion y asimilacion de este hallazgo por parte del personaje? Si asumimos una
vez mas que la posicion liminal de Fabiano proviene de su caracter de subalterno,
debemos considerarlo asimismo un homo sacer, segun 10 entiende Giorgio Agam
ben. El pensador italiano asegura que la "bestializacion" es un mecanismo basico
del poder en el proceso de manipulacion y control biopolitico. La transmutacion
del hombre en animal proviene de "the development and triumph of capitalism
[that] would not have been possible, from this perspective, without the discipli
nary control achieved by the new bio-power, which [...] created the 'docile bodies'
that it needed" (Agamben 1995,3).

El homo sacer, asimilado a una bestia, es el ser sagrado que puede ser sacrifi
cado. Inversamente el lora y Baleia, asimilados al ser humano, son sacrificados
en tanto representantes del homo sacer, victimas propiciatorias 0 animales sagrados.
Segun Agamben, la posibilidad de sacrificar al homosacer por parte del soberano
se produce cuando la politica se convierte en biopolitica durante la modernidad
y la excepcion soberana se convierte en la regIa. Asi, la vida de todos los ciuda
danos esta a merced del soberano quien decide sobre ellas como en un estado de
excepcion. Los hombres pueden ser asesinados sin que su muerte se considere un
crimen. Se convierten en homines sacri.

Alli donde existe un homo sacer, existe un virtual campo en donde se borran
las fronteras entre el adentro y el afuera, el hecho y la ley y 10 privado y 10 pu
blico (Agamben 1995, 176). La excepcion que se convierte en regIa es la aporia
del estado liminal en que se encuentran Fabiano y su familia, como hemos visto.
La arnbiguedad tambien se percibe si consideramos su pertenencia a la categoria
pueblo, que para Agamben representa a los excluidos. Fabiano es precisamente
ese pueblo-objeto que no tiene habla porque no tiene injerencia en la politica, que
tiene por proposito servirlo al mismo tiempo que eliminarlo: "hence the specific
aporias of the workers' movement, turned toward the people and, at the same
time, toward its abolition" (Agamben 1995, 178). Para salvar al pueblo, hay que
eliminarlo. Este estado de cosas solo se vuelve posible a partir de la instauracion
de la soberania y del establecimiento de un afuera y un adentro de la ley."

Fabiano es entonces un simbolo de la condicion del subalterno en su relacion

9. Luis Eustaquio Soares (2007) percibe el doble estatuto aporistico en la obra de Ramos, 10 que 10
autoriza a considerar cl discurso del autor nordestino como "antimoderno" debido a su critica de la mo
dernidad capitalista. Si bien Soares no realiza el tipo de anal isis que presento en este trabajo, concuerdo
can algunas observaciones suyas, sobre todo en 10que se refiere al caracter de "incluidos na exclusao"
de los personajes que se convierten en scres "hipo-humanos", 0 sea subhumanos, 10cual es la precisa
definicion dellzo11lo sacer.
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con el soberano y el estatus especial de indecision juridica. Su sacralizacion es un
proceso que ocurre paralelo a la animalizacion, junto con la paulatina identifica
cion con elloro y la perra. Desde el punto de vista de las relaciones socio-politicas
y economicas, tampoco se verifican en el hogar familiar espacios de distincion
entre 10 publico y 10 privado. £1 rancho (que no les pertenece) no es garantia de
intimidad. No hay espacios de division para la pareja y los hijos, pasan tanto frio
adentro como si estuvieran a la intemperie y sufren a los insectos. EI contrato
informal de trabajo con el duefio del rancho es de tipo casi feudal. Su posesion
es y no es al mismo tiempo una propiedad privada'" y el nomadismo es la unica
condicion que permanece estable en la vida de la familia. No hay dentro ni fuera
del rancho, porque todo pertenece al amo.

Tambien Derrida cuestiona la diferencia paralela entre animal y humano al
examinar la nocion de soberania como extension de la borradura critica del li
mite entre naturaleza y cultura. En uno de sus ultirnos seminarios, expone ideas
concomitantes a las de Agamben, por cuanto el soberano es asimilado tanto a la
omnipotencia divina como a la bestialidad: "sovereign and beast seem to have in
common their being-outside-the-law" (Derrida 2011, 17). Tal postulado se corres
ponde exactamente con el doble caracter del homosacer: criminal 0 proscrito (bes
tia) y soberano." Por eso, segun Derrida, "beast, criminal, and sovereign have a
troubling resemblance". En estas tres figuras se pueden identificar los personajes
claves de Vidas secas: Baleia, Fabiano y el"soldado amarelo". En el encuentro entre
estos dos ultimos se producen las reversibilidades de la differance que funcionan
en el homo sacer: "the double and contradictory figuration of political man as on
theonehand superior, in his very sovereignty, to the beast [...] but on theotherhand
(contradictorily) a figuration of the political man, and especially of the sovereign
state as animality" (Derrida 2011, 26). Fabiano, entonces, como homo sacer, como
amo de sus animales y de su familia12 sobre los que puede ejercer violencia y a los
que puede matar y, al mismo tiempo, proscrito 0 criminal en tanto puede ser ma
tado por el"soldado amarelo". La relacion basica entre los "viventes" en la novela
es la de poder disponer de la vida de los otros. La primera palabra del titulo de la
obra, Vidas, adquiere asi una connotacion mucho mas perturbadora.

En cuanto a Baleia, su nombre es anornalo en el medio ambiente en el que habi
tan los personajes: un desierto en el que es muy dudoso que hayan tenido contacto
alguna vez con seres acuaticos. Como es sabido, la ballena tiene un enorme valor
simbolico en la cultura occidental ya que pertenece a la tradicion biblica y ha sido

10. Nicos Poulantzas (1978, 18) cstablcce una diferencia entre posesi6n y propiedad privada: "Al
though, in the pre-capitalist modes of production, the direct producers were separated from the labour
object and the means of production through the economic property relation, they were not separated
from them in the second constituent of the relations of production, namely the relationship of posses
sion". La observacion confirmaria la hipotesis de que Fabiano y su familia se hallan atados a un modo
productivo de tipo feudal, pre- 0 cuasi-capitalista. Hay que tener en cuenta cste hecho cuando llegue
mos a las conclusiones finales.

11. Asimismo, Derrida (2011, 17) afirrna: "the mode of what is called the beast, be it that of the
criminal".

12. La pairia potcstns cs para Agamben (1995, 89) la forma prima ria de la soberania. Derrida (2011,
29) mucstra que esta concepcion de la patria potcstas como una suerte de mini-soberania tarnbicn se
encuentra en Hobbes.
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retomada por el pensamiento politico a comienzos de la modernidad. La ballena
aparece en tres ocasiones en la Biblia como Leviatan, junto al elefante Behemoth."
En Salmos 74.14, Leviatan es una serpiente marina sacrificada por Dios para ser
entregada como alimento a los hebreos en medio del desierto. Esta es la misma
situacion por la que atraviesa 1afamilia en Vidas secas en dos oportunidades. En 1a
primera ocasion, el que es usado como alimento es elloro y Ba1eiase salva, a pesar
de ser un animal mas sustancioso. En 1asegunda ocasion, hacia el final, 1aperra es
liquidada por Fabiano en medio de una larga agonia. La familia que peregrina en
el desierto puede ser asimilada al pueblo elegido de Dios, el Soberano, una familia
sacra cuyos integrantes son homines sacri bestializados, que sacrifican a 1a Ballena
que ocupa subsidiariamente el rol de victima propiciatoria. Los dos pasajes si
guientes en que aparece Leviatan en la Biblia son contradictorios. En Isaias 27.1,se
la ve como 1aencarnacion de los enemigos de Israel, pero en Job 41 es un simbolo
del poder de Dios en la creacion,

Leviatan se consagra como metafora del cuerpo politico, el contrato social y el
poder soberano en el libro homonimo de Thomas Hobbes. Este autor, clave para
la filosofia politica occidental, cifra la constitucion de la sociedad en base a la
vu1nerabilidad del ser humano: "Those who can do the same things to each other
are equals. And those who can do the supreme thing-that is, kill-are by nature
equal among themselves" (Hobbes, De Cive, citado por Agamben 1995, 125). Para
Derrida (2011,27-29,47), la figura de Leviatan representa su concepto de "prosth
static sovereignty", porque Hobbes concibe el estado 0 el soberano como un "hom
bre artificial", una monstruosidad, una especie de automata 0 robot natural.

Asi como Fabiano mata a Baleia (al igual que el pueblo elegido mata a Leviatan),
del mismo modo 1aautoridad soberana puede asesinarlo a el (y el pueblo elegido
puede ser eliminado por Dios, segun Su Voluntad). E1 episodio de Leviatan en que
e1pueblo (en e1dob1e sentido agambeniano del terrnino) mata y es protagonista es
un simbolo de su condicion como homosacer; del mismo modo el puede ser asesi
nado. La excepcion que permite matar sin cometer un crimen permite al soberano
no ser un igual. Este es el estado de indecision, la aporia, que describe Agamben:
e1soberano no esta ni dentro ni fuera de la ley, sino en un espacio interrnedio. E1
1ugar ambiguo que ocupa permite entender la doble connotacion de Leviatan: es
el poder sagrado de Dios que salva, pero tarnbien es enemigo de Israel.

HOMO ANTE LEGEM

En dos ocasiones en la novela Fabiano se enfrenta a 1a Autoridad, 1a Ley 0 el
Soberano, en la investidura del "soldado amarelo". Las situaciones son invertidas:
en el primer caso es el soldado el que ostenta el poder y en la segunda es Fabiano.
La primera vez ocurre en el tercer capitulo, cuando el sertanejo termina en el
calabozo. Aqui sufre el proceso de interpelacion del que habla Louis Althusser.
La frase del soldado "espera ai, paisano" (Ramos 197~ 30) es concomitante con la
de la policia en el instante de 1aconstitucion de la subjetividad: "iEh, usted, oiga!"

13. Lynda Jentsch-Grooms (1989,62) reconoce el valor simb6lico de Baleia como animal marino, pero
la interpreta en terminos jungianos.
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(Althusser 2005, 147). Se dice que "Fabiano sempre havia obedecido" (29), pero
"nao se convencia de que 0 soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa dis
tante e perfeita, nao podia errar" (Ramos 197~ 35). Ya en la celda, reflexiona que
no habia que castigar al soldado, sino que "maiaria os donos dele" (40, enfasis mio),
En la segunda oportunidad, hacia el final, se 10 encuentra en la catinga mientras
le seguia el rastro a sus animales perdidos: "notou que aquilo era urn homem e,
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu urn choque violento, deteve-se, 0 brace
ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para urn lado e para outro" (107). Le sobre
vienen pensamientos de venganza y los recuerdos de la humillacion que ese hom
bre le habia hecho pasar. Mientras "0 soldado, magrinho, enfezadinho, tremia",
es Fabiano quien detenta ahora el poder y el otro (que no puede hablar) ocupa el
papel de subalterno. En ese momento, Fabiano esgrime el machete y el soldado
se siente desarmado. Pero finalmente "tirou 0 chapeu de couro. -Governo e go
verno" (114).

De esta frase se puede decir 10 mismo que Slavoj Zizek de la frase "Law' is Law":
"We must obey [the law] not because it is just, good or even beneficial, but simply
because it is the law-this tautology articulates the vicious circle of its authority,
the fact that the last foundation of the Law's authority lies in its process of enun
ciation" (Zizek 1999,37). El problema viene desde Karl Marx: lcomo es posible que
un subordinado ejerza una creencia aun en contra de sus propios intereses? Zizek
(1999, 32) lee la formula marxista "no 10 saben, pero 10 hacen" desde un original
punto de vista: "The illusion is not on the side of knowledge, it is already on the
side of reality itself". Por 10 tanto, "the fundamental level of ideology, however,
is not of an illusion masking the real state of things but that of an (unconscious)
fantasy structuring our social reality itself" (33). La frase de Marx se parafrasea
como "saben muy bien 10 que hacen, pero aun asi 10 hacen".

Fabiano ha caido presa del ultimo estado de obnubilacion ideologies: su creen
cia en la ley es ya una creencia objetiva, una "belief before belief" (40). Y esta es
tarnbien una de las razones de su imposibilidad de hablar. Al final, el poder del
poder (la capacidad de ejercer la voluntad por sobre la de los otros por parte de
los poderosos) se debe a una asimilacion del subalterno de los actos de obediencia
por medio de la tautologia, una repetition. Fabiano y el policia son iguales, pues
ambos pueden matarse entre si, pero el campesino acata la autoridad como el
personaje de Kafka ante la ley (ver Agamben 1995,49-62). La sujecion se ha vuelto
mecanica.

La imagen que queda es la de un amansamiento 0 amaestramiento. Los sub
alternos estan amaestrados, del mismo modo que ellos amaestran a las bestias.
Si el rastreo y el amaestramiento son formas de lectura, entonces el Poder lee al
subalterno." Como sujeto con escritura y habla, Fabiano puede ejercer la violencia
sobre los otros, los animales y el "soldado amarelo". A Baleia, la sacrifica; ella
ocupa el umbral de indecision entre la naturaleza y la cultura, siendo simulta
nearnente la encarnacion de la violencia y de la ley que la reprime. Como una
ballena que habita un desierto, simboliza la ilusion ideologica de la que habla

14. Estoy pensando aqui obviamente en las ideas de Foucault (1975)sobre la vigilancia y el pan6ptico
en Surveilleret punir; ver sobre todo la tercera parte.
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Zizek. No obstante, como homosacer, Fabiano es incapaz de matar al soberano, a la
autoridad. En ultima instancia, respeta el uniforme del "soldado amarelo".

Aqui se pueden articular las ideas de Spivak mencionadas al comienzo. El mo
mento de amaestramiento del homosacer, en tanto interpelacion althusseriana, se
corresponde con el "subject-constituting register" al que se refiere esta autora (Spi
vak 1999,252):el sujeto (oprimido 0 subalterno) queda preso en el dilema tendido
por la trampa ideologica, 0 sea en un espacio virtual de indecision. El horizonte
de emancipacion de los personajes se encuentra no ya en la simple reafirrnacion
de la capacidad de habla, sino en la disolucion de los lazos entre habla y violen
cia y, finalmente, en la adquisicion de agencia politica. Pero para ella, como 10
siente Fabiano, es preciso tomar conciencia de las condiciones que hacen posible
tal situacion.

En una critica a Spivak, Neil Larsen (2002, 215) propone reintroducir la nocion
de "trabajo" (labor) en la teoria sobre el subalterno, puesto que es "socialized la
bor" 10 que permite acceder a una conciencia politica 0 agencia. Al dar cuenta del
contexto socio-politico 0 las condiciones de vida de los personajes en Vidas secas,
vemos que este "trabajo socializado" es inexistente. No solo el nomadismo le im
pide a la familia entrar en contacto con otros sujetos en su misma situacion laboral
y de dependencia, sino que estes parecen estar ausentes en toda la novela. No ve
mos alli ningun otro trabajador rural mas que Fabiano y Vitoria (con la excepcion
simbolica de Seu Tomas), incluso cuando visitan la "ciudad" el dia de Navidad.
De hecho, he sefialado ya como los problemas que ellos Ie atribuyen a su propia
habla surgen de la falta de socializacion, vale decir de contacto con otros seres
en la misma situacion. No establecen lazos ni relaciones con nadie. Los unicos
contactos que tienen son con los representantes de la ley, los amos 0 duefios de los
ranchos que ellos ocupan transitoriamente y algunos pocos individuos indiferen
ciados y anonimos que viven en el pueblo. La conclusion es ineludible: aunque se
encuentren en posesion de Darstellung, la falta de socializacion les impediria toda
posibilidad de Vertretung.

RECAPITULACI6N

Creo que ha quedado claro hasta el momenta que, del mismo modo en que solo
se puede decir que el subalterno sufre un proceso de bestializacion dentro del sis
tema logocentrico, solo se puede afirmar que "no habla" si se toma esa perspectiva.
Las vacilaciones filosoficas de Fabiano tienen que ver con la dificultad de escapar
de tal sistema. Su posicion teorica en un lugar liminal esta determinada asimismo
por su particular posicion aporistica como homosacer. Fabiano cree en la Ley por
que esta constituido como sujeto por la ideologia, por los Aparatos Represivos,
aunque el mismo sistema que 10 construye y sujeta 10 expulsa y marginaliza.

La novela de Ramos ilumina las relaciones entre el concepto de h01110 sacer y
el de subalterno, 10 cual permitirfa definir al segundo en funcion del primero.
Esta propuesta posibilita equiparar cl proceso de sujetacion ideologica, descrito
por Althusser y comentado por Spivak, can el proceso de sacralizacion teorizado
par Agamben. Estos mecanismos se pueden observar en"aceion en los cncuen
tros de las tres figuras sagradas (Fabiano, Baleia y el soldado) identificadas en la
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novela. En el analisis de sus interacciones, se advierten dos efectos: por un lado,
el estatuto paradojico e indecidible de la sacralizaci6n coincide con el momenta
de interpelacion, como en el caso de Fabiano y el soldado; por otro, la liminalidad
del homo saeer posibilita 0 es inherente a la reversibilidad de los roles Soberano/
proscrito.

Si la cuestion del habla de los personajes, problema que motivo la presente
disquisicion, se da por resuelta en base a las teorias de Derrida, la formula que
define sinteticarnente a los protagonistas es: Darsteltung sin Vertretung. Puesto que
la carencia lingiiistica es una ilusion logocentrica, cabria revisar el postulado de
Pieretti Camara y Pieretti Cardoso (2007) sobre la discapacidad de lenguaje como
"factor determinante" en la opresion. De otro modo, se incurriria en la falacia que
destaca Ferreira (2008, 16): "Fabiano parece idealizar que, se soubesse se expres
sar, nao estaria naquela situacao de miseria", Esto revela tambien la fascinacion
que provoca la figura de Seu Tomas, que muestra por contraste 10 errado de tal su
posicion: a pesar de su "sabedoria" lingiiistica, el bolandeiro era tan "cambembe"
como cualquiera (Ramos 1977, 23-29).

Este corolario, en la obra de un autor con un idea rio comunista 0 marxista, des
taca el hecho problernatico aludido mas arriba por Larsen: la falta de referencia al
trabajo 0 a un ambito socializado. El espacio mimetico de la novela parece cerrado
en si mismo, en la familia, ausente de toda perspectiva exterior. El rancho y el
campo que 10 rodea son como una burbuja cuya unica funcion es hacer posible la
vida de los personajes. Les provee de techo, agua y com ida a cambio de mana de
obra. No tiene ninguna articulacion con otros ranchos ni con el resto de la region
del sertao. La vida, la reproduccion vital y los lazos economicos aparecen redu
cidos a su minima expresion. Es como el cierre metafisico derridiano y, al mismo
tiempo y paradojicarnente, como el juego estructural de signos y diferencias que
se le opone y que no posee fundamento ni origen.

Esto alumbra un aspecto curiosa en Derrida: si "no hay habla (0 naturaleza)
inocente", ni tampoco escritura (cultura) inocente, lcomo 0 que hace posible la
violencia? lDe donde surge 0 quien la produce? La deconstruccion recurre al pro
cedimiento de negar toda pregunta arqueologica por el origen por pertenecer al
horizonte historico-metafisico. Si preguntarse por el origen 0 el fundamento de
la violencia no tiene sentido, entonces debemos suponer que la violencia inunda
todo ese espacio. La unica salida posible es recurrir a un origen no originario, a
un antes que no es un antes, a un fundamento sin fundamento que no es teol6gico
ni teleologico. Segun la particular "historia de la vida" de Derrida, esto es la diffe
ranee misma. Y asi, la pregunta que queda es: lcomo hacer para terminar con la
violencia? lComo escapar de ella? Obviamente, enfrentarse a tamafia enormidad
requeriria un esfuerzo teorico descomunal ya sea para responder las preguntas,
o para declarar crronea su enunciaci6n 0 su legitimidad dentro de la teoria de la
deconstruccion, 0 para llegar a una respuesta que sostenga simplementc que no
se puede.

Por el momento, en ausencia de la posibilidad de una lucha emancipadora den
tro de las condiciones dadas, leamos la respuesta practica de Fabiano y su fami
lia al final de la novela: "Iriam para diante, alcancariarn uma terra desconhecida
[ ... ] E andavam para 0 Sul, metidos naquele sonho" (Ramos 1977, 134). Y esta
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quiza es la ultima ironia que nos depara Ramos: terminar tal como se habia co
menzado, reiniciando el decurso ciclico de la vida, dejando el refugio y saliendo
nuevamente al desierto para continuar la fuga y la busqueda, para seguir diva
gando y seguir difiriendo indefinidamente, a la espera de un refugio definitivo
donde se pueda hallar finalmente la paz.
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