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En 1835, el esclavo cubano Juan Francisco Manzano escribié su autobiografia, cumpliendo con
el encargo del abolicionista Domingo del Monte. El manuscrito original muestra un narrador
psicolégicamente escindido que lucha consigo mismo y proyecta una tonalidad terrorifica que
produce una gran empatia a sus lectores. En oposicién al horror, la modalidad terrorifica se define
por su tendencia a la ocultacién, al tiempo que crea incertidumbre e intriga. Esto es visible en los
multiples episodios de tortura en el texto, en el cual el narrador se centra en los momentos previos
al suceso, evitando descripciones graficas. A través del analisis de la transcripcion del manuscrito de
William Luis, arguyo que esta tonalidad logra expresar la experiencia de la esclavitud, una condicion
desconocida para la gran mayoria de los lectores. Gracias a un proceso imaginativo, los lectores
pueden tener acceso a la experiencia y sentir empatia por el esclavo en el umbral del horror.

In 1835, the Cuban slave Juan Francisco Manzano wrote his autobiography, fulfilling a request
made by the abolitionist Domingo del Monte. The original manuscript shows a psychologically
split narrator who confronts himself and projects a terrifying mood that produces intense
empathy to his readers. In opposition to horror, the terrifying modality is defined by its
tendency for concealment whereby it creates incertitude and intrigue. This is visible in the
multiple episodes of torture presented in Manzano's text, in which the narrator focuses on the
previous moments of the event, avoiding graphic descriptions. Throughout the analysis of the
manuscript’s transcription of William Luis, | argue that this terrifying mood manages to convey
the experience of slavery, an unfamiliar condition which most readers were and are unable to
grasp. Through an imaginative process, readers can gain access to that experience and feel
empathy for the slave at the threshold of horror.

Cuando miro el espacio que he corrido
Desde la cuna hasta el presente dia
Tiemblo y saludo a la fortuna mia

Mads de terror que de atencién movido
—Juan Francisco Manzano, “Treinta afos”

Imagine que, al pasar la hoja de un libro, el papel le hace un pequefio corte en el dedo. Si hay alguna
persona alrededor, es probable que sienta el impulso de contarle la experiencia. {Cémo hacerlo? El dolor
duré un instante y no hay forma de recuperarlo. Queda, sin embargo, el recurso visual de ensefiarle el corte
en el dedo o el objeto que lo ha causado. Ahora imagine otra situacién que probablemente haya vivido, la
de intentar contarle a alguien, nada mas despertarse, la pesadilla angustiosa que acaba de tener. En este
caso, a falta de recursos visuales, solo dispone de la memoria de la experiencia, que se le va escapando
mientras va contando el relato. Es probable que al acabar no esté seguro de cuanto ha habido de recuerdo,
cuanto de creacién y cuanto de omision. En ambos casos, al lenguaje, que siempre parece llegar tarde, no le
queda mds remedio que recrear en un doble sentido; volviendo a crear la experiencia del dolor o el miedo
y produciendo interés en el oyente.
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Ahora trate de imaginar que usted es un esclavo en la Cuba del siglo XIX, sometido a humillaciones y
castigos fisicos diarios, y que, tras haber logrado escapar de la incertidumbre de que su vida dependa de la
caprichosa mano de su amo, un potencial comprador de su libertad le pide que redacte su autobiografia. Tal
fue el encargo con el que tuvo cumplir Juan Francisco Manzano (1797-1854), que se aleja notablemente
de los ejemplos nimios dados anteriormente porque los lectores de Manzano ni tenfan ni tenemos la
experiencia de nacer y vivir en condicién de esclavos.

Cuando nos acercamos a la Autobiografia de un esclavo (1835) por primera vez, lo hacemos interpelados
por el aura de autenticidad de una realidad que el autor conocié directamente, no de oidas, y confiamos en
que, a pesar de las mediaciones de los editores, su verdad de testigo presencial siga vigente. Roberto Friol
(1977) lo expresa de una forma muy bella, al afirmar que ninguna glosa puede resumir lo que esconden
sus paginas: “El veridico cara a cara con lo terrible, la escritura en cuerpo de brasa iluminando cuanto fue”
(53). Con esta premisa, que acerca el texto al género testimonial, en las tltimas décadas la critica ha leido
intensamente la Autobiografia desde perspectivas fundamentalmente de subalternidad, raza y colonialidad.

Mi lectura del texto estd en sintonia con aquellos trabajos que han percibido en el narrador una
ambigiliedad psicoldgica que se resiste a ser interpretada univocamente. Como Gerard Aching (2015),
encuentro que lo mas intrigante de la obra estd en la batalla que el narrador libra constantemente contra
si mismo. Sylvia Molloy (1989) habla de una fisura en la obra de Manzano y en su propia imagen como
escritor, pues si en su poesia se observa una deliberada y rigida imitacién de la cultura de los amos, el estilo
de la Autobiografia, al no contar con modelos, muestra mas bien una energia descontrolada que resuena
de una manera Unica. En cuanto a las condiciones que este singular proyecto imponia, William Luis (1990,
2007) resalta la pérdida de la voz de Manzano en varios sentidos. Para empezar, porque el arte de Manzano
se basaba fundamentalmente en su capacidad mnemotécnica y su pericia en la narrativa oral. El registro de
la escritura, que imponia reglas con las que el autor estaba menos familiarizado, jugaba en detrimento de la
improvisacion debido a su permanencia. Ademas, el estilo y ortografia del manuscrito original, que tenian la
virtud de mostrar la lucha del esclavo que ha tenido que aprender a leer a escondidas, fueron enmascaradas
por las sucesivas correcciones y modificaciones de los editores abolicionistas.

En lo que se refiere al estilo literario, muchos criticos coinciden en destacar un vaivén entre la hipérbole y
la elipsis, que estan tan intimamente ligados en la Autobiografia que tal vez quepa hablar de un solo recurso
retérico. Ivan Schulman (1996, 11), por ejemplo, describe al narrador como “voz reticente” (reluctant), pues
su condicién de esclavo, el miedo a represalias y el deseo de liberacién hacen que su prosa se mueva de la
exageracion a la ocultacién, dando al texto un dinamismo muy reconocible.! El cardcter evasivo del narrador
va unido al lugar de enunciacién pues, como afirma Lorna Williams (1994), la mera existencia de un esclavo
escritor, que pudiera hablar de lo indecible en aquella sociedad esclavista, violaba las reglas del decoro. El
tiempo narrativo en la Autobiografia también ha recibido la atencién de la critica, pues crea la ilusion del
contador de historias que echa mano de la memoria mezclando recuerdos en tiempo real, desplegando una
atmosfera de incertidumbre en ocasiones angustiosa. Algunos autores han interpretado el discurso sobre
la marcha de Manzano, trufado de silencios y saltos cronoldgicos para adelante y para atrds, como una
resistencia ideoldgica del autor frente a sus editores y una reivindicacién de control creativo sobre el orden
narrativo de sus vivencias (Labrador-Rodriguez 1996; Casanova-Marengo 2002).

En esta linea, este trabajo nace de la intriga por la decisién del autor de ocultar, en gran medida, el horror
de la tortura fisica, y reforzar, en cambio, los procesos psicolégicos de angustia inmediatamente anteriores
y posteriores. Al revelar la ocultacion, el relato de Manzano consigue inspirar el terror de lo desconocido
(Romney 2015). En uno de los momentos mas dramaticos de la narracion, por ejemplo, la madre de Manzano,
ya anciana, es arrojada al suelo por cuatro hombres que se disponen a azotarla en presencia de su hijo. El
narrador, en lugar de darnos una descripcién minuciosa del castigo, nos pide colaboracién en una elipsis
silenciosa: “pero pasemos en silencio el resto de este exena dolorosa” (Manzano 2007, 312). La distancia que
impone la ocultacion evita a los lectores dos posibles excesos que se complementan: por un lado, la tentacién
de fetichizar a Manzano y convertirlo en una suerte de representante de los esclavos, por otro lado, perder
una perspectiva critica en pro de la empatia por las tragicas circunstancias del narrador. Como explica Fritz
Breithaupt (2011), la pérdida de nosotros mismos en la causa del otro nos hace especialmente vulnerables
a la manipulacién. En torno a esta ruptura del horizonte de expectativas, la hipdtesis que propongo es
que el conductor emocional de esta colaboracion es el terror, que nos lleva a empatizar con el narrador y

! El mismo Manzano corrobora esta hipétesis en una carta a del Monte en la explica que, debido al peligro que corre, los episodios
mas comprometidos de su vida solo podran salir a la luz, en una “novela tipicamente cubana”, cuando su vida goce de cierta calma
y seguridad (Luis 1990, 89).
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sentir su dolor en niveles de intensidad controlados. En este trabajo examinaré fragmentos especificos de la
transcripcién del manuscrito original, incluida en la edicién de Luis (2007), para argumentar la existencia
de una dimension terrorifica de la Autobiografia. El uso de técnicas de terror psicolégico, en oposicion a la
mostracion visual del horror, persigue, como trataré de demostrar, propdsitos expresivos muy concretos.

La estructura que seguiré es la siguiente. En primer lugar, conectaré la pérdida de la voz de Manzano de
la que habla Luis (2007) con mi hipétesis, que defiende la existencia de una dimensién terrorifica en el
manuscrito original. En segundo lugar, expondré someramente algunos planteamientos tedricos acerca de
la empatia y el terror. En relacién con la representatividad del dolor y la angustia, el manuscrito original
tendia mas a la ambigtiedad del terror, que va pendularmente de la relajacién a la tensién, que al horror
acumulativo buscado por sus editores, mas ductil para la propaganda politica (Luis 1990).

Finalmente, en el andlisis textual, me centraré en dos aspectos del texto que tienen una funcién
importante en la creacién del terror. Primero, la estructura de la narracién de los castigos y torturas que
Manzano soporta sobre todo en su adolescencia, cuyos mecanismos activan reacciones en el lector con unas
determinadas funciones e intensidades. Segundo, en relacién con el peculiar aprendizaje de la escritura
y la recuperacion de cierta dignidad en el servicio de uno de sus amos mas benignos, el nacimiento de
un sujeto escindido entre su ambicién intelectual y su condicién de esclavo, que proyecta una tonalidad
terrorifica sobre su relato. A pesar de que la fuerza propagandistica de la Autobiografia fue cuestionada por
sus editores, su capacidad para reflejar que el sistema esclavista crea monstruos sigue perdurando a través de
los afos. Es llamativo que esta conciencia escindida, que cronolégicamente llega después de la mayor parte
de las torturas, asume su vida anterior y da sentido a lo que esta por llegar, lo que nos sitda, nuevamente, en
la encrucijada entre experiencia y lenguaje. {Recuperamos la experiencia gracias al lenguaje o la recreamos
incesantemente en el discurso?

La cicatriz mas cruel

En relacién con esta aporia epistemoldgica, voy a empezar por las circunstancias en las que, a pesar de
su nula experiencia como narrador no oral, Manzano acepté escribir su vida como un encargo politico
ineludible antes de que sus editores sometieran el texto a sucesivas correcciones y modificaciones. La
teleologia propagandistica de la empresa y la desigual relacién de poder entre el autor y sus editores
explican que, al terminarlo, Manzano dejara de tener ningtin poder sobre él. La “mutilacién agresiva” del
texto para reemplazarlo por uno “limpio” es, a juicio de Molloy (1989, 417), la cicatriz mas cruel que
Manzano tuvo que soportar.

Lo primero que debemos tener en cuenta es tan obvio que a menudo se nos escapa; el narrador de la
historia es un Manzano ya maduro que proyecta su visién sobre los hechos narrados. Tras fugarse de su
ultima ama en 1817, Manzano se convierte en un cimarrén popular en los circulos abolicionistas, que lo
protegen y costean la publicacion de sus Poesias liricas en 1821. Su caso era muy jugoso para la causa porque
aprendi6 a escribir de manera autodidacta y a escondidas de sus amos, que le tenian prohibido cualquier
actividad de indole intelectual. Manzano era un vivo ejemplo de que la esclavitud es un fenémeno histérico,
no natural, y que las capacidades intelectuales no dependen de la raza. Esta situacién favorable no debe
hacernos olvidar que, en 1835, cuando recibe el encargo de escribir su vida, atin no era un hombre libre.
Su liberacién llego tras la escritura, cuando su mecenas Domingo del Monte promovié una campafia para
comprar su libertad en la que contribuyeron decenas de personas en cantidades muy variables (Luis 2007).

Del Monte era una de las personalidades mds importantes en la Cuba de aquel momento, alrededor del
cual se formo un circulo literario e intelectual abolicionista. Su labor politica levantaba sospechas por su
presumible accién insurgente, lo que le acabé valiendo la acusacién de haber participado en la Conspiracion
de la Escalera (1844) y su consecuente exilio en Madrid. Schulman (1977) destaca la funcién de su lider
como catalizador ideoldgico y estilistico de muchas de las primeras novelas abolicionistas cubanas, pues
armonizé influencias variadas como la espiritualidad cristiana y la estética realista del costumbrismo mds
social. Del Monte pudo ver en Manzano el modelo perfecto del esclavo negro que se integra en la cultura
blanca (Luis 1990). En Manzano se cifraba la solucién al temor generalizado de la clase criolla de una rebelién
violenta de esclavos, cimarrones y libertos, como habia sucedido en Haiti en 1804 (Casanova-Marengo 2002;
Portuondo Zafiiga 2013). El propésito de la publicacién era, por un lado, luchar contra la esclavitud, como
llevaba haciendo con tenacidad Reino Unido desde que en 1807 aprobara el “Acta de Comercio de Esclavos’,
y también denunciar que el tratado anglo-espafiol (1817), que determinaba que Espafia dejaria de comerciar
con esclavos desde el afio 1820, era sistematicamente violado por las fuerzas esclavistas cubanas (Rivas 1990).

Como demuestra la genealogia trazada por Luis (2007), la aventura ecdética que corrié el manuscrito
original de la Autobiografia tiene pocos ejemplos analogos en el siglo XIX. Voy a resumir la exposicion de
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Man (1835) || (SyR) (1839) |—=>| Madd (1840)

| Azc (1852)

> | Cal (1878)

>| Fran (1937)
L[ schu (1975)

>| Azou (2000)

Figura 1: Tabla genealdgica de Autobiografia de un esclavo antes de la edicién de William Luis (2007).

Luis (2007) y comentar algunas de sus ideas, dando nombres abreviados a las distintas ediciones. Para mayor
claridad, incluyo una tabla genealdgica de las distintas ediciones (Figura 1).

La singularidad de la Autobiografia comienza desde que los editores del primer manuscrito de Manzano
(Man), escrito en 1835 y actualmente conservado en la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana,
consideraran el texto como una suerte de materia prima que necesitaba ser trasladada a un molde normativo.
Los inmensos esfuerzos que hizo Manzano para ser capaz de escribir se plasman en un manuscrito con una
sintaxis poco ortodoxa lleno de tachaduras, repeticiones, faltas de ortografia y palabras ininteligibles (Luis
2007). Pero no solo hay tachones suyos, se observa también una segunda mano (tal vez del escritor Anselmo
Sudrez y Romero) que tacha y corrige los errores gramaticales, creando una tension dialéctica muy grafica
entre el esclavo y el editor abolicionista, que actia como mediador para el publico general (Luis 2007). En
su narracién Manzano escribe extensos parrafos de caracter oral, mezclando el discurso directo e indirecto,
como normalmente se cuentan las vivencias.

La primeratraduccién de Suarezy Romero (SyR) a un espaifiol normativo, en 1839, se entregé al comisionado
britanico Richard Madden para que la tradujera al inglés con fines propagandisticos, que acabé publicindose
en 1840 bajo el titulo de Life of the Negro Poet (Madd), incluido en el tomo Poems by a Slave in the Island
of Cuba. Las diferencias entre Man y Madd son, a juicio de Luis (2007, 19), “tan significativas que deberian
considerarse dos textos distintos”. No sabemos hasta qué punto cabe asociar estas diferencias a SyR, pues fue
un texto leido en circulos reducidos cercanos a Del Monte y no se conserva. En 1878, Francisco Calcagno (Cal)
pudo consultar SyR y transcribié un fragmento en un espaiiol normativo para su libro Poetas de color.

La version integra en espafiol tendria que esperar hasta 1937, mas de cien afios después de su escritura,
cuando José Luciano Franco, que pudo consultar Man, lo transcribié y lo publicé (Fran), “sin respetar las dos
voces que se incorporan en él” (Luis 2007, 31). También es destacable el descubrimiento de Lee Williams,
a principios de los 80, de una copia de SyR por Nicolas Azcarate (Azc), conocido abolicionista, que data del
1852. En el siglo XX cabe mencionar dos nuevas ediciones manzanianas. La primera es de Ivan Schulman
(Schu), otra nueva manipulacién normativa del texto, al estilo de SyR, para hacerlo asequible para un publico
amplio, esta vez a partir de Fran. La segunda es la edicidn filolégica de Abdeslam Azougarh (Azou), que pudo
consultar Man, Azc y Fran y recuperar por primera vez el estilo desgarrado del original, afiadiendo notas
filolégicas y retocandolo ligeramente. Finalmente, merece destacarse la ediciéon de Luis (2007) que utilizo
como referencia en este trabajo, un riguroso compendio filolégico de toda la obra manzaniana, incluyendo
la transcripcién minuciosa de Man.

Si seguimos el andlisis cotejado que hace Luis (2007) de Man y de todas las versiones hasta Azou, podemos
distinguir tres tipos de modificaciones reiterativas, aunque variables en diferentes grados. Primero, los errores
humanos alahorade transcribir o traducir. Segundo, la correccién textual y las aclaraciones destinadas a hacer
que el texto sea legible para un publico amplio; se corrigen las faltas de ortografia, se afladen conectoresy se
dividen los parrafos para dar simplificar la sintaxis y enfatizar determinada informacién. El marcado tono oral
de la escritura de Manzano, por tanto, se hace mas prosaico. Por ultimo, las modificaciones menos honradas,
podriamos decir, que lo inclinan subrepticiamente hacia el patetismo y sentimentalismo que buscaban los

https://doi.org/10.25222/larr.747 Published online by Cambridge University Press


https://doi.org/10.25222/larr.747

Solano Escolano: En el umbral del horror 117

antiesclavistas. Las mas claras son la eliminacién de elementos molestos para la causa abolicionista como el
hecho de que Manzano asistiera a la épera con sus amos o la estrecha relacién que mantiene con su primera
ama. Su muerte, por ejemplo, es relatada trdgicamente por Manzano, lo que debilita un potencial relato
maniqueo entre el amay el esclavo. Luis (2007) enfatiza el hecho de que en Man, dentro de que se narra una
vida en unas condiciones miserables, hay un cierto vaivén equilibrado entre los momentos tristes y felices,
entre la mansedumbre y la rebelién. En contraposicién, las revisiones no muestran tal equilibrio, sino la
tendencia a la acumulacién de desgracias. Ademas, uno de los temas omnipresentes en Man, la religién y el
arte como salvacion de los rigores diarios en el ingenio, se mitiga en las versiones posteriores.

El terror como acercamiento empatico

El periplo textual de la Autobiografia parece enmarcarse en una dialéctica de dos ejes de coordenadas,
por un lado, el estilo literario en el que el sufrimiento y el miedo pueden ser expresados idéneamente;
y por otro lado, su fuerza politica, de lo que eran muy conscientes los editores. El manuscrito original
tenia una dimension terrorifica por naturaleza indefinida, dificil de ajustar a unos moldes politicos que
buscan expresar un mensaje univoco y contundente. La conjuncién de ambos ejes no es una cuestién
baladi, pues la existencia de la tortura como actividad transhistdrica reside en una paradoja ontoldgica;
el torturado tiene una experiencia de sufrimiento cuyo reconocimiento depende de la voluntad de la
sociedad y sus instituciones. La fragilidad de esta concesion es lo que hace que el dolor sea tan facilmente
cuestionable. Elaine Scarry (1985) reflexiona sobre la radical naturaleza subjetiva del dolor, pues es, en el
sentido extremo de la tortura, incomunicable. Desde una perspectiva puramente lingiiistica, el testimonio
de una experiencia traumatica partiria del fracaso. Si en un lado extremo tenemos el dolor como un estado
subjetivo incomunicable, en el otro lado, la imaginacién, espoleada por la empatia, proyecta una idea de
dolor que, aunque igualmente subjetiva, sirve para hacer hablar la experiencia de la tortura.

Siguiendo la argumentacion de Scarry (1985), tras el tormento, existen dos formas posibles de objetivacion
del dolor,ambas en cierto modo precarias y vagas: las cicatrices fruto de la tortura y la narracién de los hechos.
Las cicatrices en la piel son huellas de la fuerza destructora de los instrumentos de tortura, los contornos de
su fisicidad. Estas huellas son en si mismas mudas e incapaces de representar el terror del reo que espera su
castigo y el dolor de las torturas. Por ejemplo, una herida de latigo paradéjicamente nos habla mas del latigo
que de la experiencia fisica y psicolégica del latigazo. Como indica Sarah Ahmed (2015), la creaciéon de una
identidad a partir de cicatrices conlleva ademas riesgos contraproducentes, pues les da entidad auténoma
(es decir, las fetichiza) y las aleja del contexto de la tortura. Su fragil fiabilidad se demuestra en el hecho de
que las torturas mas desarrolladas en los tltimos afios sean invisibles, como la simulacién de ahogamiento o
las posiciones de estrés forzadas durante un largo periodo de tiempo. Uno de los lugares mas destacados en
estas prdcticas de tortura refinada es, precisamente, Guantanamo (Richardson 2016).

En los ejemplos que di al principio, las insuficiencias comunicativas para representar el dolor son apenas
perceptibles para el hablante pues cuenta con un factor decisivo; el interlocutor, probablemente, sabe lo
que es cortarse el dedo con una hoja de papel o despertarse aterrorizado por una pesadilla. La experiencia
comun entre hablantes se revela como un factor mas determinante en el intercambio comunicativo que
la propia capacidad del lenguaje para representar el dolor. El caso de la Autobiografia es distinto, pues
la empatia recae enteramente en la capacidad del lenguaje para crear una atmdsfera desasosegante que
involucre emocionalmente a sus lectores, que no cuentan con la experiencia traumatica de haber sido
esclavos. En ese sentido, la obra de Manzano ha quedado como un texto que resuena en nuestros dias con
un diapason literario mucho mas potente que las novelas abolicionistas que se estaban escribiendo en aquel
tiempo, demasiado apegadas a su teleologia politica inmediata. La sobreexposicién de episodios luctuosos
y reflexiones morales grandilocuentes de estas novelas se orienta a la interpelacion politica, pero corre el
riesgo de saturar la capacidad de empatia y, finalmente, bloquearla.

As{sucede en ocasiones con novelas como Francisco(1839), que intercala abusos sexuales, escenas cruentas
de tortura y soliloquios sentimentalistas. Sudrez y Romero (2007, 4) se aproveché de la Autobiografia para
incluir algunos detalles argumentales en su Francisco (el personaje es un privilegiado calesero, por ejemplo),
ademas de afadir faltas de ortografia que contribuyeran a darle un “color ingenuo”. En el siguiente ejemplo, el
médico del ingenio celebra, con crueldad sadica, cémo les quema las llagas a los esclavos para que cicatricen
rapidoy puedan volver a trabajar: “Y usted, sefior de las lacras, ya esta zafando la pata? iQuieto, quieto!, qué
va... iuna quemadita no mas! Estire usted el fiame. iTate, ya salimos del lance! {Te quemé mucho? iOh, no!
Vuelve acé la canilla. i]a, ja, ja! iY como grita el condenado! iQué! ¢Son candela? Le echaré viento para que se
apague. iGallinazo, mandria!” (Sudrez y Romero 2007, 28-29). El fragmento ejemplifica la eficacia visual de
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las palabras del torturador, que provocan la repulsion propia del horror. Imaginamos, sin apenas dificultad,
la vision del esclavo siendo torturado y humillado. ¢Significa esto que las novelas abolicionistas, a pesar de
ser obras ficcionales, producen mas empatia por los esclavos que el relato de Manzano??

La comparacién con la estrategia de ocultacion de Manzano sugiere algunas paradojas de la potencial
eficacia empatica de las dos propuestas. Fritz Breithaupt (2011) define el paradigma de la empatia como
la pérdida temporal de la perspectiva propia para sentir, mediante las neuronas espejo o miméticas,
el sufrimiento de un agredido y posicionarse contra un agresor. A pesar de que el caso de Manzano es
Unico y real, las situaciones planteadas, precisamente por reflejar la complejidad de una vida, no resaltan
nitidamente lo bueno y lo malo a modo de claroscuro. Consideremos, por ejemplo, el apego emocional, con
diferentes grados y matices, de Manzano hacia sus amos. Las novelas abolicionistas de esta generacién, por
el contrario, son obras ficcionales que buscan la reaccion visceral que provoca el escenario de la tortura.
La Autobiografia, al reflejar un mundo de grises, debilita nuestra capacidad de anticipacion, al tiempo que
limita cualquier exceso de apropiacién por nuestra parte. Segin Breithaupt (2011), el dolor despierta un
contagio emocional inevitable que lo sujetos experimentan por una asociacion subjetiva de similitud. Como
mencioné anteriormente, Manzano nos da una dosis muy calculada de su sufrimiento, pero no nos deja
atravesar el umbral del horror esclavista. Sobre esta decision se pueden hacer multiples conjeturas. Susan
Willis (1985) arguye que el recuerdo de la tortura es demasiado doloroso como para poder ser expresado
con palabras. Otra posibilidad complementaria podria ser que Manzano desechara la idea de que los lectores
pudieran acceder, mediante asociacién empatica, a su experiencia como esclavo. El uso del terror de
Manzano, en suma, problematiza el proceso empatico y sus efectos ambivalentes.

La comparacion entre la Autobiografia y las novelas abolicionistas coetdneas me da pie a establecer
algunas bases tedricas en relacion con la presencia de lo terrorifico en la Autobiografia, en contraposicion
a lo horrifico. A la hora de reflexionar sobre el porqué del placer estético que nos proporciona el terror en
un sentido amplio (normalmente horror, en inglés), muchos de los tedricos se apoyan en el concepto de
mimesis concebido por Aristoteles en su Poética, en la cual distingue la realidad y el arte, que es la imitacién
0 recreacion que purga nuestras pasiones. Dicha distincién explica que la visién de un pajaro muerto nos
produzca repulsién en la realidad, mientras que en el arte nos pueda agradar. El ejemplo del pajaro es muy
pertinente para la distinciéon que los criticos han establecido entre el terror natural, que es indeseable,
pues lo sufrimos directamente, y el terror artistico, que a tantas personas atrae. Nuevamente, el hecho de
que Manzano fuera una persona real, no ficticia, puede cuestionar su encaje en esta divisién y nos obliga
a buscar respuestas intermedias. Si bien es cierto que leemos la Autobiografia como un caso real, esta lo
suficientemente alejada de nuestras circunstancias como para que tengamos una cierta distancia estética.

En su Retorica, Aristoteles (1990) desarrolla los conceptos de temor y compasion, los dos polos opuestos
entre los que se encuentra el término medio que produce la catarsis. El temor “es un cierto pesar o turbacidn,
nacidos de la imagen de que es inminente un mal destructivo o penoso” (Aristételes 1990, 11, 1382a). Ahmed
(2015) también destaca esta dimensién temporal o inminente del miedo, pues tememos al objeto que se
acerca, no al objeto en s mismo. La compasion, por su parte, es “la aparicién de un mal destructivo y penoso en
quien no lo merece, que también cabria esperar que lo pareciera uno mismo o alguno de nuestros allegados”
(Aristoteles 1990, 11, 1385b). Curiosamente, Aristételes (1990) advierte que no se puede sentir compasién ni
por el que lo ha sufrido todo ni por el que no ha sufrido nunca. La estrategia de ocultacién de Manzano parece
basarse en mostrar el mal destructivo como posibilidad terrorifica, no como una aparicién horrifica.

Mi concepcién del terror se asemeja al de Andrea Sauchelli (2004), que describe el terror como una red
variable de artefactos retdricos disefiados para generar una tonalidad (mood) especifica. Lo terrorifico puede
ser un elemento puntual de mayor o menor importancia en una obra, como en la propia Autobiografia, o
puede ser la nota predominante, como en una novela genérica de terror, pero en ambos casos hablamos
de una cuestion de grados mds que de esencias.> Ann Radcliffe (1826) en “On the Supernatural in Poetry”
recurre a Shakespeare para separar el terror y el horror, basandose en las ideas sobre la belleza y lo sublime
de Edmund Burke. La autora habla del terror como una forma que, gracias a su indeterminacion y oscuridad,
espolea a la imaginacién hasta alcanzar lo sublime. El horror, por su parte, se define por los contornos

2 Ajuzgar por los intercambios epistolares de los abolicionistas con del Monte, la respuesta distaba mucho de ser sencilla a la sazon.
Madden, por ejemplo, se declara fascinado tras leer la novela Francisco, de escaso “mérito literario”, pero con “verdad en cada linea”
(Monte 2002, 394). Gracias a ella, Madden afirma entender la famosa cita de Byron: “Truth was stranger than fiction”. Suarez y
Romero, por su parte, aunque afirma que el texto de Manzano necesita ser arreglado, manifiesta cierta inferioridad por su dolor
real: “Oh, Dios, este no es mi Francisco, esto no ha sido inventado, esto es cierto” (Monte 2002, 378).

3 Véase la nocion de “para-sites” en Matt Hills (2005); fragmentos de terror que ocupan en una obra un lugar reducido y anémalo
que, sin embargo, acaban siendo decisivos en su estructura.
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definidos del objeto bello, que no precisa de un gran uso de la imaginacion para contemplarse. Una de las
mayores diferencias entre ambas es el didlogo del lector con el texto: “Terror and horror are so far opposite,
that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts,
freezes, and nearly annihilates them” (Radcliffe 1826, 148). Segtin Burke (1958), aunque lo sublime estd
relacionado con el miedo, la confusién, lo indefinido y el dolor que anuncia la muerte, nos produce deleite
en la literatura, pues no corremos ningtn peligro real. Ya en el siglo XX, Stephen King (1981) describe
muy graficamente esta distincién, al tiempo que las compatibiliza en un mismo relato; el terror, que es
la emocién mas elevada, seria el momento de intriga antes de la aparicién del monstruo, mientras que el
horror seria la revelacion estremecedora de este, que paraliza y provoca repulsion.

El umbral del horror

Con estas premisas tedricas en relacién con la empatia y la modalidad terrorifica, veamos cémo se plasman
en la estructura del texto. Como establecié Noél Carroll (1990), las lineas argumentales del terror tienden a
la repeticién. Lo que podria parecer contradictorio es en realidad una premisa del miedo, porque el lector
necesita redes semanticas reconocibles. El propio narrador plantea su vida como una sucesién de desdichas
“semejantes”: “Si tratara de aser un esacto resumen de la istoria de mi vida seria una repetision de susesos
todos semejantes entre si pues desde mi edad de trece a catorce afios mi vida a sido una consecusion de
penitencia ensierro azotes y aflisiones” (Manzano 2007, 319). La Autobiografia cumple claramente con esta
tendencia a la iteracion en la primera mitad del libro, en la que se establece una dindmica de torturas.

Carroll (1990) propone cuatro movimientos o funciones en todo relato de terror: Arranque, cuando la
presencia del monstruo es establecida; descubrimiento, el momento en que el monstruo es atisbado por
primeravez; confirmacion, cuando los personajes se convencen de su existenciay de su naturaleza sobrenatural;
y confrontacion, que funciona como una escalada de enfrentamientos que suele acabar en desastre.

La Autobiografia encajarfa notablemente en esta estructura, si consideramos al monstruo como la
combinacion de la condicién de esclavo de Manzano, visibilizada en gran medida por su raza y cicatrices, y
su conciencia disociada de este hecho. Desde la perspectiva de sus amos, Manzano se ajusta a la definicién
de monstruo de Carroll (1990) como criatura impura tanto fisica como moralmente que entrafia un peligro
mortal. Complementariamente, gracias a la compasion que despierta el narrador, los amos y torturadores se
revelan como monstruos a ojos de los lectores. Es aqui donde radica su fuerza abolicionista intempestiva. La
Autobiografia seria un ejemplo de relato de “pionero” (overreacher), en el que la figura central se embarca en
la busqueda de un conocimiento oculto, sagrado o prohibido (Carroll 1990, 127). Al acceder a la escritura
y manejar los cédigos culturales de las élites criollas, Manzano amenaza con desvelar los cimientos racistas
sobre los que se erige la sociedad cubana, lo que haria peligrar el estatus de sus amos y liberadores (incluso su
integridad fisica, si pensamos en el antecedente haitiano). Manzano no solo es un monstruo para esclavistas
y abolicionistas, lo es también para los otros esclavos, por el rechazo que produce en ellos, y para si mismo,
pues atribuye sus infortunios y castigos a su vanidad y falta de devocién cristiana. Finalmente, en un nivel
alegdrico de largo alcance, la Autobiografia muestra la aberracién moral del sistema esclavista, que convierte
en monstruos tanto a amos como a esclavos.

El arranque coincidiria con la infancia de Manzano, que transcurre en casa de su primera ama, la marquesa
de Justiz, que lo aparta a un lugar privilegiado, para que no tenga contacto con los otros esclavos. Manzano,
que afirma andar libre por casa, viste como un sefiorito mas de la casa y asiste a fiestas, romerias, dperas, etc.
El punto que marca el antes y el después en su vida es la muerte de la marquesay el traslado a la servidumbre
de la marquesa del Prado Ameno. Si bien Manzano (nifio) no percibe lo problematico de su situacién, no
asi los lectores y Manzano (narrador), que ven anunciada su tragedia por una disociacion entre conciencia
aristocratizada y condicién de esclavo. La nifiez de Manzano quedara inscrita indeleblemente en el sujeto
escindido como el recuerdo de un paraiso perdido (Casanova-Marengo 2002).

El descubrimiento estaria marcado por la colisién drastica de esta conciencia libre con su cruda realidad. De
ser un nifio bien con su primera ama, pasa a ser un falderillo que es castigado y torturado arbitrariamente por
Prado Ameno. Me parece relevante transcribir el momento preciso de rupturay el comienzo del movimiento
iterativo del castigo, triste compafiero de Manzano durante lo que resta de relato. En el siguiente fragmento,
notese el cardcter emocional del relato, los efectos fisiol6gicos del sufrimiento, la descripcion subjetiva de
la celda, que encierra el mundo del torturado, y la visién aterradora de lo sobrenatural, que aparece por
primera vez. Todo ello confecciona una puesta en escena propia del terror gético:

Sufria p" la mas leve maldad propia de muchacho, enserrado en una carbonera sin mas tabla ni con
q’. taparme mas de beinte y cuatro oras yo era en estremo medroso y me gustaba comer mi carsel
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como se puede ber todavia en lo mas claro de medio dia se necesita una buena bela p. distinguir en
ella algun objeto aqui despues de sufrir resios azotes era enserrado con orden y pena de gran castigo
al ¢". me diese ni una gota de agua, lo q". alli sufria aquejado de la ambre, y la sé, atormentado del
miedo, en un lugar tan soturno como apartado de la casa, en un traspatio junto a una caballeriza, y
un apestoso y ebaporante basurero, contigua a un lugar comun infesto umedo y siempre pestifero
q° solo estaba separado p'. unas paredes todas agujereadas, guarida de diformes ratas q". sin cesar
me pasaban p’. en sima tanto se temia en esta casa a tal orden q°. nadie nadie se atrebia a un q".
ubiera collontura a darme ni un comino yo tenia la cabeza llena de los cuentos de cosa mala de otros
tiempos, de las almas aparesidas en este de la otra vida y de los encantamientos de los muertos, q
°. cuando salian un trapel de ratas asiendo ruido me paresia ber aquel sotano lleno de fantasmas y
daba tantos gritos pidiendo a boses misericordia entonses se me sacaba me atormentaban con tanto
fuete hasta mas no poder y se me enserraba otra vez. (Manzano 2007, 304—305)

El pasaje ilustra el caracter sensorial y temporal de la narracién terrorifica, que se asemeja a las pesadillas.
De otro modo no entenderiamos cémo el conjunto de los elementos del escenario provoca estas visiones
en Manzano.

Aunque el esquema del descubrimiento se repite varias veces, utilizaré el famoso episodio en el que
Manzano deshoja una flor, por ser paradigmético. La estructura debe entenderse como el eslabén de una
cadena: el castigo siempre viene precedido de otro, lo que provoca una acumulacion de ansiedad que va
incrementandose a lo largo de la narracién. Es lo que Burke (1958, 139) denomina “infinito artificial”,
estructura de partes uniformes que no anuncia ningtn final, lo que provoca congoja. En esta fase, la de
descubrimiento, propongo una division en cuatro fragmentos temporales, por ser en esta en la que el autor
despliega de manera mds clara una estrategia narrativa orientada a la modalidad terrorifica. El esquema
modificado de Carroll quedaria de este modo:

1. Arranque
2. Descubrimiento
a. Relajacion
b. Fallo
¢. Umbral del horror
d. Ocultacion
3. Confirmacion
4. Confrontaciéon

El primero es relajacion. La intensidad de una emocién depende, en buena medida, de qué estado emocional
se parta, y esto parece saberlo Manzano, como buen cuentacuentos que era. En este caso, el pasaje parte
de una escena apacible, casi bucdlica, un paseo en el jardin para “cojer flores o tras plantar algunas maticas
como engenero de diversion” (Manzano 2007, 320). Esta fase de relajacion funciona como transicién entre
otro episodio de castigo y situa al lector en un nuevo estado emocional estable.

Después viene el fallo. El error de Manzano es tan inesperado como anodino, lo que contrasta con la
severidad del castigo. Burke (1958, 83) identifica “lo repentino” (suddenness) con lo sublime, pues provoca en
nosotros una fuerte impresion de peligro, haciendo que nuestro instinto de supervivencia aflore. Manzano
cuenta como, distraido pensando en sus poemas, coge una hoja de geranio y la va haciendo afiicos en sus
manos, liberando su fragancia. Al entrar en la casa, su ama se gira por el olor, afrentada por el atrevimiento
de Manzano (2007, 320): “yo me quedé muerto mi cuerpo se elé de improviso y sin poder apenas tenerme del
temblor d". me di6 en ambas piernas, dejé caer la porsion de pedasitos en el suelo toméseme las manos se me
olio y tomandose los pedasitos fue un monton una mata”. La ordenacién temporal de las acciones provoca
congoja, sobre todo por la vulnerabilidad de Manzano, paralizado por el terror. La omnipresente vigilancia
de la ama no solo ve sus fallos, también los huele, por lo que el castigo se presenta como un sino ineludible.

La tercera fase es el umbral del horror, en la que se atisba el castigo, la mas importante en su estrategia
narrativa, pues entra plenamente en juego la tonalidad terrorifica del relato. La poca correspondencia entre
la relacién entre el fallo y el anuncio del castigo es clave en la empatia y compasion que el lector siente por
el narrador. La espera del castigo, que a veces dura dias y semanas, se convierte en una auténtica tortura
psicolégica: “un dia de flato era p*. mi las sefiales de una tempestad y los flatos eran tan frecuentes q°. no
puedo numerar los encreibles trabajos de mi vida” (Manzano 2007, 318). El estado de paranoia constante
en la que vive Manzano favorece la relacién supersticiosa entre lo somdatico y un mal destructivo que esta
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por llegar. Dejando a un lado su fuerza en lo que se refiere al mensaje abolicionista, me interesa resaltar
su capacidad de evocar terror a un lector no-esclavo en un nivel simbélico que lo interpela en un proceso
vicario. Como Manzano, el lector sabe qué es cometer un error y recibir un castigo. La abismal diferencia
de intensidad que media entre nuestra cotidianidad y la de un esclavo es lo que produce un terror con
resonancias ontoldgicas. Se nos revela la fragilidad de nuestro mundo. Esto sucede asi, gracias a un proceso
imaginativo que tiene el terror como motor, cuya fuerza es proporcional a su inconcrecién. Esta estrategia
tangente se ve concretada con dosis muy calculadas de sentimentalismo propio de la época, que en cierto
modo amenazan con debilitar esta identificacion, aunque nunca llegan a anularla. Como afirma Steven
Bruhm (1994), el sentimentalismo se basa en la exteriorizacién de los dolores del cuerpo y el alma, lo que
crea un espectaculo hiperbdlico de grandes resonancias morales y politicas, y al mismo tiempo poco fiable
por su mediada manipulacién.

Siguiendo con el ejemplo de la flor, Manzano cuenta cémo lo encierran en un cuarto durante la noche,
antigua enfermeria que en ese momento servia de morgue temporal antes de dar sepultura a los caddveres
de los esclavos. Comienza entonces una secuencia de terror psicolégico en un escenario tétrico en el que
Manzano (2007, 321) se siente rodeado por seres de ultratumba: “todos los muertos me paresia q°. se
levantaban y q°. vagaban p'. todo lo largo de el salon una bentana media derrumbada q". caia al rio o sanja
serca de un despefiadero ruidoso q°. asia un torrente de agua golpeaba sin sesar y cada golpe me paresia
un muerto q". entraba p". alli". Con la madrugada, llega la luz y los fantasmas se desvanecen. Comienza un
proceso hacia la concrecién o, lo que es lo mismo, hacia el horror. De nuevo observamos una secuencia
de acontecimientos que mantienen en vilo al lector: se abre el cerrojo de la celda y aparecen dos hombres
que arrastran a Manzano hasta un aparato de tortura. El proceso de horrificacion se trunca en el dltimo
fragmento en una ocultaciéon que rompe nuestras expectativas:

beo al pie de la tabla el arministrador embuelto en su capote dise debajo del pafiuelo q". le tapaba
la boca con una voz ronca amarra mis manos se atan como las de Jesucristo se me carga y meto los
pies en las dos aberturas q". tiene tambien mis pies se atan ioh Dios! corramos un belo p'. el resto de
esta exena mi sangre se ha derramado yo perdi el sentido y cuando bolvi en mi me alle en la puerta
del oratorio en los brasos de mi madre anegada en lagrimas. (321)

Por el dominio de lo que se muestra enfaticamente y lo que se esconde (Romney 2015), este pasaje
muestra un gusto manifiesto por la puesta en escena que roza lo teatral, algo que no deberia extrafiar por
el espacio destacado que tienen las artes escénicas en la Autobiografia. Por un lado, tenemos la descripcién
del verdugo como un monstruo indefinido y amenazante, por llevar el rostro cubierto y tener voz ronca.
Por otro lado, la escena termina de una manera semejante a la Pieta, con Manzano despertandose de su
desmayo en los brazos de su madre, lo que le da un tono de patetismo religioso.

Este esquema es repetido, con modificaciones, varias veces en esta seccién de la Autobiografia, por lo que
no debe verse de manera aislada sino como una cadena que no anuncia ningtn final concreto. La compleja
estrategia de contencion y ostentacion sirve para sobrepasar la insuficiencia expresiva para describir tales
humillaciones y torturas, al tiempo que enfatiza el caracter subjetivo del relato. El terror funciona como una
suerte de cortina de humo que separa la inconmensurabilidad del dolor de Manzano y el de los lectores, que
a falta de una base sélida a la que asirse, tienen que imagindrsela. La narraciéon de Manzano, que desvela
tabues de una sociedad envilecida por la lacra de la esclavitud, parte de una conciencia aterrorizada por la
incertidumbre, por las represalias de sus antiguos amos y por las expectativas de los potenciales compradores
de su libertad. Esa perspectiva es lo que Dani Cavallaro (2002, 48) denomina “psique oscura”, la propia de
una vision gética que tifie la narracion explicita e implicitamente.*

La exposicion prolongada a estas torturas lo acaba destrozando psicolégicamente, y cae en un periodo de
depresion paralizante. Esta melancolia, que le hace indtil para cualquier trabajo fisico, es la que le da, no
obstante, la oportunidad de desarrollar habilidades manuales y artisticas, como la costuray la preparacién de
teatrillos en la casa. Tras el descubrimiento, viene la fase de confirmacion, en la que Manzano se encuentra al
amparo de su nuevo amo, don Nicolds, y toma distancia de sus antiguas situaciones, la del nifio privilegiado
y el adolescente mortificado, sin poder dejar de ser ambos completamente.

4 A este respecto, su reflexion acerca de la organicidad entre forma y contenido en los relatos de terror parece pertinente: “The
text's own indentity consists not merely of its contents but also of its body. Just as fear reveals itself through plural incarnations,
so dark narratives take on diverse bodies in order to articulate human emotions revolving around dread, its causes and its effects”
(Cavallaro 2002, 122).
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Lejos de las acechanzas de los castigos diarios, Manzano logra conseguir una cierta dignidad material
que le permite tener deseos que van mas alla de la mera supervivencia (los zapatos, como en el Lazarillo,
tienen un gran simbolismo). Es un hombre adulto que aspira, de manera un tanto ingenua, a convertirse en
literato y ganar prestigio intelectual entre la clase criolla. Manzano desarrolla una conciencia disociada de
su condicién de esclavo, con un talento y una voluntad desmesurados que lo convierten, en aquella Cuba
esclavista, en un monstruo. Ya desde su nifiez, Manzano habia mostrado una extraordinaria capacidad para
memorizar y recitar sermones y poemas. Lo que en un principio causa la admiracién y el divertimento de sus
amos, que lo ven como una mascota talentosa, se vuelve recelo y desconfianza al descubrir el enorme talento
de un adolescente que compone y memoriza décimas sin parar. Al estarle vedada la escritura, Manzano
canaliza su torrente imaginativo y locuaz, por el que es conocido como pico de oro, desarrollando un arte de
cuentacuentos con el que divierte a nifios y criados.

El deseo por poseer el secreto de la escritura tiene relacién con el prestigio que conlleva, lo que implica
ciertos peligros. Como todo poder, es ambivalente; la palabra escrita puede servir como soporte para bellos
poemas, pero también para firmar sentencias de muerte. Su atemporalidad hace que el contexto inmediato se
difumine o directamente desaparezca, lo que crea una suerte de desconexién emocional entre la experiencia y
su expresion. Como ejemplo de ello, se puede mencionar uno de los felices reencuentros de Manzano con su
familia en Matanzas. La felicidad de Manzano dura poco, pues en el mismo barco en el que viajaba desde La
Habana va la carta que contiene su severo castigo sin que él lo sepa. Sin embargo, este suceso también sirve para
indicar que el poder de la escritura es ilusorio, pues en realidad es al intérprete del texto al que le corresponde
tomar una decision. Por fortuna para Manzano, su discurso oral esta vez prevalecié sobre el escrito: “interrogéme
el malloral dijele lisay llana la verdad y p". primera vez vi la clemencia en este hombre de campo no me castigo”
(Manzano 2007, 316). El prurito de Manzano por el aprendizaje de la escritura puede explicarse, en parte, por el
hecho de que lo escrito apuntala su verdad, lisa y llana, que es muy capaz de transmitir oralmente.

Romney sefiala que Manzano aprende la retérica occidental desde los margenes de la periferia. Al repetir
en voz alta los manuales de su amo don Nicolds como si fuera un papagayo, Manzano se da cuenta de su
falta de “autonomia epistemoldgica” con respecto a la alta cultura escrita (Romney 2015, 238).> El discurso
de belles lettres le esta vedado, no solo por su ininteligibilidad, sino también por la falta de concordancia
con su contexto de esclavo negro. No obstante, Manzano, empujado por su “imaginasion trabiesa” (Manzano
2007, 310), desarrolla paulatinamente una rebeldia de imitacién al amo, al continuar con el proceso de
asimilacién de sus costumbres. Manzano amenaza con despojar al amo de su posicién privilegiada al habitar
el mismo espacio e imitar su comportamiento como “cuerpo-sujeto normativo (blanco, adulto, burgués,
heterosexual)” en aquella Cuba (Egiiez Guevara 2018, 788). Dicho proceso le acaba dando una revelacion:
Don Nicolas es amo porque hace cosas de amos, mientras que él es esclavo porque hace cosas de esclavos.

La peculiar forma de aprender a escribir que sigue Manzano, reciclando los papeles escritos que don
Nicolas desechay calcando unay otravez su letra, se puede interpretar metaféricamente como una paulatina
usurpacion de la identidad del amo:

Compre mi taja pluma y plumas compre papel muy fino y con algun pedaso de lo q°. mi sefior
botaba de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso a
formar letras iva siguiendo la forma q". de la . tenia debajo con esta imbension antes de un mes ya
asia renglones logrando la forma de letra de mi sefior causa p". . hay sierta identidad entre su letra
y la mia. (Manzano 2007, 326)

La letra de Manzano, aunque temblorosa y vacilante, se va equiparando a la de su amo, en un habito
nocturno de imitacion a escondidas. Manzano, que adquiere conciencia propia y habilidades que no le son
permitidas, se acaba convirtiendo en una réplica monstruosa de su amo. Philip Tallon (2010, 40), ampliando
las teorias de Carroll, habla del monstruo como aquel que viola el orden moral y muestra el reverso de
toda accion civilizadora, incluso el de nuestras intenciones morales mas elevadas. Al revelarsele esta
ambivalencia performativa, el propio Manzano se ve reflejado en un espejo desasosegante al encontrarse en
tierra de nadie, entre la élite criolla y los esclavos negros. Si el color de su piel y las cicatrices que cubren su
cuerpo le revelan como un esclavo para los demads, su conciencia aspira no ya a libertad o a un estado social
mediano, sino a los mds altos reconocimientos por su talento literario. Manzano es un monstruo hecho de
piezas prestadas sin conciencia de serlo, cuya unicidad lo condena a la mayor de las soledades, incluso entre

° Para profundizar mds sobre este proceso, véase Luis (2000, 40): “Manzano, para bien o para mal, pasa de la tradicién oral a ser
victima de la escritura”.
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los esclavos, seres extraiios para él. Desde esta perspectiva, la Autobiografia reflejaria en este espejo oscuro
la monstruosidad del sistema esclavista de Cuba, del que tampoco los abolicionistas salen bien parados.

Cuando Manzano vuelve al servicio de Prado Ameno, ya no es el mismo adolescente que era, débil de
caracter y enfermizo. La fase de confrontacion se manifiesta como una escalada de conquistas que Manzano
va acometiendo frente a su ama, por ejemplo, llenando cuadernos de poesia. La confrontacién también se
dirige a los demds esclavos, que le conocen, entre la admiracién y el desdén, como el mulatito o el chinito,
por su belleza fisica y actitud altiva. Estas conquistas llegan a su limite cuando la Marquesa afirma no estar
dispuesta a darle la herencia de su madre. El punto culminante de esta relacién cada vez mds deteriorada
llega con un castigo arbitrario, como era costumbre antes en la casa, esta vez por su excesiva tardanza en
salir del bafio. El castigo fisico, ademads, atenta contra la renovada dignidad de Manzano, no solo porque
se produce delante de la mujer por la que siente cierto afecto amoroso, sino también porque es pelado y
despojado de sus zapatos, relegandolo al estatus de un esclavo mas (Molloy 1989). Ante la perspectiva de
caer en una nueva costumbre de castigo, Manzano opta por huir. El tltimo pasaje de la Autobiografia se
ordena como un ritual de liberacion lleno de incertidumbre:

Ensillé el caballo p”. primera vez en mi vida pusele el freno pero con tal temblor q°. no atinaba a
derechas con lo q°. asia acabada esta diligensia me puse de rodillas me encomendé a los santos de
mi debosion me puse el sombrero y monté cuando iva a andar p°. retirarme de la casa of una bos
g’ me dijo Dios te lleve con bien arrea duro yo creia q’. nadien me beia y todos me ogserbaban pero
ninguno se me opuso como lo supe después. (Manzano 2007, 340)

Manzano termina su historia, al modo de las novelas picarescas, prometiendo una segunda parte y dejando
a los lectores en un cliff-hanger extremo, al convertirse en un cimarrén que lo apuesta todo para ser libre,
desafiando un potencial castigo que, en correspondencia a su osadia, amenaza su vida. Sin embargo,
también afiade una nota enigmatica de cierto colectivismo entre los esclavos, por la voz que lo anima a dar
el paso final y por la aquiescencia de todos, que lo observan atentamente en la oscuridad.

Cavallaro (2002) habla de la tendencia del terror a la falta de desenlace o definicidn, y la relaciona con
tres caracteristicas muy frecuentes en la construccion del sujeto gético: primero, el terror utiliza diversos
registros sin que ninguno de ellos domine, de ahi la presencia disputada entre lo visual y lo verbal; segundo,
los finales abiertos son reflejo de la indefinicion del sujeto y su narracién, de la falta de poder de la primera
sobre la segunday, en relacién con esto, a la ilusion de personificacion de la propia estructura; y finalmente,
la interrelacién entre temas terrorificos y su estilo lleva inexorablemente a finales abiertos, pues sus
parametros son inefables. El terror se sitia en el espacio difuminado entre la experiencia personal y la
colectiva, entre la historia y la memoria, lo improvisado y lo estructural, sin que ningin elemento de estos
binarismos triunfe sobre otro. El momento paradigmatico que ilustra esta tonalidad es el umbral de horror,
por tratarse de un no-lugar entre la posibilidad de un mal destructivo y el atisbo de su concrecién.

Comencé este trabajo hablando de la incapacidad de expresar el sufrimiento y miedo de la tortura. La
estrategia de ocultacion de Manzano parece buscar laanticipacién de esa experiencia, que el lector reconstruye
con su imaginacién. Manzano, lejos de querer moralizar a su publico, lo quiere involucrar en una modalidad
afectiva de terror que llama a la complicidad en su lucha por la supervivencia. Los espacios indeterminados
del texto precisan de un intérprete que los rellene con su imaginacién y es asi cdmo Manzano articula una
voz potencial que se completa con la lectura, a medio camino entre la mudez del cuerpo torturado y la
representatividad sin fisuras del sentimentalismo.

Esta indeterminacién que deja espacio para la imaginacion del lector es la que le da al texto un pathos
revulsivo fuera de todo tiempo. La Autobiografia no solo ha perdurado, pese a las vicisitudes textuales que
tuvo que atravesar, por ser una denuncia universal de la esclavitud, lo ha hecho sobre todo por confeccionar
un espejo en el que el lector, al asomarse, ve reflejada la monstruosidad latente en la naturaleza humana.
En esta relacion entre lector y narrador, entra en juego la hermenéutica del terror, que no es exactamente
de identificacion, como suele afirmarse. Una forma muy fécil de demostrar esto es que las emociones por
las que pasa Manzano y las que siente el lector difieren notablemente. Mientras Manzano recrea su lucha
por la supervivencia, el lector, desde su posicion privilegiada, siente un amplio abanico de sentimientos:
compasion, solidaridad, rabia, tristeza, incertidumbre, etc. La lectura del terror ofrece una variedad de
matices mucho mayor que el horror, que se suele circunscribir a emociones mas viscerales y directas, menos
reflexivas o sentimentales.

El terror es el conductor entre la narracién del esclavo y la compasion del lector hacia este, que puede
llegar a razonamientos sorprendentemente mas fiables y profundos. El estado emocional del narrador es
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egoista, pues lucha por su propia preservacion, por la justificacion de sus acciones y por provocar la adhesién
a su causa personal, mientras que el lector se guia por unos sentimientos altruistas y de compasién hacia
el otro (Carroll 1990). Si bien es cierto que suponemos que Manzano escribié el manuscrito con cierto
desahogo, no pudo salir de su cuerpo y conciencia para analizar su situacién con cierta distancia. Con su
habitual perspicacia, el mismo narrador asi lo admite: “Sé q°. nunca p". mas q°. me esfuerce con la verdad
en los lavios ocupare el lugar de un hombre perfecto o de vien pero a lo menos ante el juisio sensato del
hombre imparsial se bera hasta q". punto llega la preocupasion del mayor numero de los hombres contra
el infeliz q°. ha incurrido en alguna flaqueza” (Manzano 2007, 320). La peticién de colaboracién de un
lector imparcial, que no se encuentre en sus circunstancias apremiantes, sitda la Autobiografia como un
antecedente destacado del pacto de solidaridad del testimonio moderno. La racionalizacion y estilizacion
que pudo hacer Manzano de su propio dolor encuentra su limite en el lenguaje desplegado que lo revela, tras
casi cuarenta afios de esclavitud, como un sujeto escindido que arrastra todo tipo de cicatrices. El lenguaje,
que siempre parece llegar tarde, se orienta no al rescate del recuerdo, sino a la recreacién terrorifica de la
experiencia de la tortura.

La posicién de observadores nos da el privilegio de intelectualizar la lucha de Manzano, lo que habria de
hacerse, sin embargo, con ciertas precauciones. En su articulo “The Dark Chamber”, el escritor sudafricano
Coetzee (1986) se pregunta por la fascinacién que produce la tortura, un secreto vedado a los que no
participan en ella: el torturador y el torturado. Se trata, por tanto, de un conocimiento experiencial.
Desconozco si Manzano estaria de acuerdo con esta tesis, pero su Autobiografia asi parece confirmarlo. El
acto de correr la cortina sobre la tortura responde, entre otras razones, a la certeza de que la tortura no es
aprehensible desde fuera, por lo que su mostracién horrorizaria al observador. Ante el riesgo de apropiacién
ideoldgica del mensaje de Manzano, el critico harfa bien en concentrar sus energias en describir la cortina
del terror, no en intentar correrla.
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