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En 1835, el esclavo cubano Juan Francisco Manzano escribió su autobiografía, cumpliendo con 
el encargo del abolicionista Domingo del Monte. El manuscrito original muestra un narrador 
psicológicamente escindido que lucha consigo mismo y proyecta una tonalidad terrorífica que 
produce una gran empatía a sus lectores. En oposición al horror, la modalidad terrorífica se define 
por su tendencia a la ocultación, al tiempo que crea incertidumbre e intriga. Esto es visible en los 
múltiples episodios de tortura en el texto, en el cual el narrador se centra en los momentos previos 
al suceso, evitando descripciones gráficas. A través del análisis de la transcripción del manuscrito de 
William Luis, arguyo que esta tonalidad logra expresar la experiencia de la esclavitud, una condición 
desconocida para la gran mayoría de los lectores. Gracias a un proceso imaginativo, los lectores 
pueden tener acceso a la experiencia y sentir empatía por el esclavo en el umbral del horror.

In 1835, the Cuban slave Juan Francisco Manzano wrote his autobiography, fulfilling a request 
made by the abolitionist Domingo del Monte. The original manuscript shows a psychologically 
split narrator who confronts himself and projects a terrifying mood that produces intense 
empathy to his readers. In opposition to horror, the terrifying modality is defined by its 
tendency for concealment whereby it creates incertitude and intrigue. This is visible in the 
multiple episodes of torture presented in Manzano’s text, in which the narrator focuses on the 
previous moments of the event, avoiding graphic descriptions. Throughout the analysis of the 
manuscript’s transcription of William Luis, I argue that this terrifying mood manages to convey 
the experience of slavery, an unfamiliar condition which most readers were and are unable to 
grasp. Through an imaginative process, readers can gain access to that experience and feel 
empathy for the slave at the threshold of horror.

Cuando miro el espacio que he corrido
Desde la cuna hasta el presente día

Tiemblo y saludo a la fortuna mía
Más de terror que de atención movido

—Juan Francisco Manzano, “Treinta años”

Imagine que, al pasar la hoja de un libro, el papel le hace un pequeño corte en el dedo. Si hay alguna 
persona alrededor, es probable que sienta el impulso de contarle la experiencia. ¿Cómo hacerlo? El dolor 
duró un instante y no hay forma de recuperarlo. Queda, sin embargo, el recurso visual de enseñarle el corte 
en el dedo o el objeto que lo ha causado. Ahora imagine otra situación que probablemente haya vivido, la 
de intentar contarle a alguien, nada más despertarse, la pesadilla angustiosa que acaba de tener. En este 
caso, a falta de recursos visuales, solo dispone de la memoria de la experiencia, que se le va escapando 
mientras va contando el relato. Es probable que al acabar no esté seguro de cuánto ha habido de recuerdo, 
cuánto de creación y cuánto de omisión. En ambos casos, al lenguaje, que siempre parece llegar tarde, no le 
queda más remedio que recrear en un doble sentido; volviendo a crear la experiencia del dolor o el miedo 
y produciendo interés en el oyente.
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Ahora trate de imaginar que usted es un esclavo en la Cuba del siglo XIX, sometido a humillaciones y 
castigos físicos diarios, y que, tras haber logrado escapar de la incertidumbre de que su vida dependa de la 
caprichosa mano de su amo, un potencial comprador de su libertad le pide que redacte su autobiografía. Tal 
fue el encargo con el que tuvo cumplir Juan Francisco Manzano (1797–1854), que se aleja notablemente 
de los ejemplos nimios dados anteriormente porque los lectores de Manzano ni tenían ni tenemos la 
experiencia de nacer y vivir en condición de esclavos.

Cuando nos acercamos a la Autobiografía de un esclavo (1835) por primera vez, lo hacemos interpelados 
por el aura de autenticidad de una realidad que el autor conoció directamente, no de oídas, y confiamos en 
que, a pesar de las mediaciones de los editores, su verdad de testigo presencial siga vigente. Roberto Friol 
(1977) lo expresa de una forma muy bella, al afirmar que ninguna glosa puede resumir lo que esconden 
sus páginas: “El verídico cara a cara con lo terrible, la escritura en cuerpo de brasa iluminando cuanto fue” 
(53). Con esta premisa, que acerca el texto al género testimonial, en las últimas décadas la crítica ha leído 
intensamente la Autobiografía desde perspectivas fundamentalmente de subalternidad, raza y colonialidad.

Mi lectura del texto está en sintonía con aquellos trabajos que han percibido en el narrador una 
ambigüedad psicológica que se resiste a ser interpretada unívocamente. Como Gerard Aching (2015), 
encuentro que lo más intrigante de la obra está en la batalla que el narrador libra constantemente contra 
sí mismo. Sylvia Molloy (1989) habla de una fisura en la obra de Manzano y en su propia imagen como 
escritor, pues si en su poesía se observa una deliberada y rígida imitación de la cultura de los amos, el estilo 
de la Autobiografía, al no contar con modelos, muestra más bien una energía descontrolada que resuena 
de una manera única. En cuanto a las condiciones que este singular proyecto imponía, William Luis (1990, 
2007) resalta la pérdida de la voz de Manzano en varios sentidos. Para empezar, porque el arte de Manzano 
se basaba fundamentalmente en su capacidad mnemotécnica y su pericia en la narrativa oral. El registro de 
la escritura, que imponía reglas con las que el autor estaba menos familiarizado, jugaba en detrimento de la 
improvisación debido a su permanencia. Además, el estilo y ortografía del manuscrito original, que tenían la 
virtud de mostrar la lucha del esclavo que ha tenido que aprender a leer a escondidas, fueron enmascaradas 
por las sucesivas correcciones y modificaciones de los editores abolicionistas.

En lo que se refiere al estilo literario, muchos críticos coinciden en destacar un vaivén entre la hipérbole y 
la elipsis, que están tan íntimamente ligados en la Autobiografía que tal vez quepa hablar de un solo recurso 
retórico. Ivan Schulman (1996, 11), por ejemplo, describe al narrador como “voz reticente” (reluctant), pues 
su condición de esclavo, el miedo a represalias y el deseo de liberación hacen que su prosa se mueva de la 
exageración a la ocultación, dando al texto un dinamismo muy reconocible.1 El carácter evasivo del narrador 
va unido al lugar de enunciación pues, como afirma Lorna Williams (1994), la mera existencia de un esclavo 
escritor, que pudiera hablar de lo indecible en aquella sociedad esclavista, violaba las reglas del decoro. El 
tiempo narrativo en la Autobiografía también ha recibido la atención de la crítica, pues crea la ilusión del 
contador de historias que echa mano de la memoria mezclando recuerdos en tiempo real, desplegando una 
atmósfera de incertidumbre en ocasiones angustiosa. Algunos autores han interpretado el discurso sobre 
la marcha de Manzano, trufado de silencios y saltos cronológicos para adelante y para atrás, como una 
resistencia ideológica del autor frente a sus editores y una reivindicación de control creativo sobre el orden 
narrativo de sus vivencias (Labrador-Rodríguez 1996; Casanova-Marengo 2002).

En esta línea, este trabajo nace de la intriga por la decisión del autor de ocultar, en gran medida, el horror 
de la tortura física, y reforzar, en cambio, los procesos psicológicos de angustia inmediatamente anteriores 
y posteriores. Al revelar la ocultación, el relato de Manzano consigue inspirar el terror de lo desconocido 
(Romney 2015). En uno de los momentos más dramáticos de la narración, por ejemplo, la madre de Manzano, 
ya anciana, es arrojada al suelo por cuatro hombres que se disponen a azotarla en presencia de su hijo. El 
narrador, en lugar de darnos una descripción minuciosa del castigo, nos pide colaboración en una elipsis 
silenciosa: “pero pasemos en silencio el resto de este exena dolorosa” (Manzano 2007, 312). La distancia que 
impone la ocultación evita a los lectores dos posibles excesos que se complementan: por un lado, la tentación 
de fetichizar a Manzano y convertirlo en una suerte de representante de los esclavos, por otro lado, perder 
una perspectiva crítica en pro de la empatía por las trágicas circunstancias del narrador. Como explica Fritz 
Breithaupt (2011), la pérdida de nosotros mismos en la causa del otro nos hace especialmente vulnerables 
a la manipulación. En torno a esta ruptura del horizonte de expectativas, la hipótesis que propongo es 
que el conductor emocional de esta colaboración es el terror, que nos lleva a empatizar con el narrador y 

 1 El mismo Manzano corrobora esta hipótesis en una carta a del Monte en la explica que, debido al peligro que corre, los episodios 
más comprometidos de su vida solo podrán salir a la luz, en una “novela típicamente cubana”, cuando su vida goce de cierta calma 
y seguridad (Luis 1990, 89).
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sentir su dolor en niveles de intensidad controlados. En este trabajo examinaré fragmentos específicos de la 
transcripción del manuscrito original, incluida en la edición de Luis (2007), para argumentar la existencia 
de una dimensión terrorífica de la Autobiografía. El uso de técnicas de terror psicológico, en oposición a la 
mostración visual del horror, persigue, como trataré de demostrar, propósitos expresivos muy concretos.

La estructura que seguiré es la siguiente. En primer lugar, conectaré la pérdida de la voz de Manzano de 
la que habla Luis (2007) con mi hipótesis, que defiende la existencia de una dimensión terrorífica en el 
manuscrito original. En segundo lugar, expondré someramente algunos planteamientos teóricos acerca de 
la empatía y el terror. En relación con la representatividad del dolor y la angustia, el manuscrito original 
tendía más a la ambigüedad del terror, que va pendularmente de la relajación a la tensión, que al horror 
acumulativo buscado por sus editores, más dúctil para la propaganda política (Luis 1990).

Finalmente, en el análisis textual, me centraré en dos aspectos del texto que tienen una función 
importante en la creación del terror. Primero, la estructura de la narración de los castigos y torturas que 
Manzano soporta sobre todo en su adolescencia, cuyos mecanismos activan reacciones en el lector con unas 
determinadas funciones e intensidades. Segundo, en relación con el peculiar aprendizaje de la escritura 
y la recuperación de cierta dignidad en el servicio de uno de sus amos más benignos, el nacimiento de 
un sujeto escindido entre su ambición intelectual y su condición de esclavo, que proyecta una tonalidad 
terrorífica sobre su relato. A pesar de que la fuerza propagandística de la Autobiografía fue cuestionada por 
sus editores, su capacidad para reflejar que el sistema esclavista crea monstruos sigue perdurando a través de 
los años. Es llamativo que esta conciencia escindida, que cronológicamente llega después de la mayor parte 
de las torturas, asume su vida anterior y da sentido a lo que está por llegar, lo que nos sitúa, nuevamente, en 
la encrucijada entre experiencia y lenguaje. ¿Recuperamos la experiencia gracias al lenguaje o la recreamos 
incesantemente en el discurso?

La cicatriz más cruel
En relación con esta aporía epistemológica, voy a empezar por las circunstancias en las que, a pesar de 
su nula experiencia como narrador no oral, Manzano aceptó escribir su vida como un encargo político 
ineludible antes de que sus editores sometieran el texto a sucesivas correcciones y modificaciones. La 
teleología propagandística de la empresa y la desigual relación de poder entre el autor y sus editores 
explican que, al terminarlo, Manzano dejara de tener ningún poder sobre él. La “mutilación agresiva” del 
texto para reemplazarlo por uno “limpio” es, a juicio de Molloy (1989, 417), la cicatriz más cruel que 
Manzano tuvo que soportar.

Lo primero que debemos tener en cuenta es tan obvio que a menudo se nos escapa; el narrador de la 
historia es un Manzano ya maduro que proyecta su visión sobre los hechos narrados. Tras fugarse de su 
última ama en 1817, Manzano se convierte en un cimarrón popular en los círculos abolicionistas, que lo 
protegen y costean la publicación de sus Poesías líricas en 1821. Su caso era muy jugoso para la causa porque 
aprendió a escribir de manera autodidacta y a escondidas de sus amos, que le tenían prohibido cualquier 
actividad de índole intelectual. Manzano era un vivo ejemplo de que la esclavitud es un fenómeno histórico, 
no natural, y que las capacidades intelectuales no dependen de la raza. Esta situación favorable no debe 
hacernos olvidar que, en 1835, cuando recibe el encargo de escribir su vida, aún no era un hombre libre. 
Su liberación llegó tras la escritura, cuando su mecenas Domingo del Monte promovió una campaña para 
comprar su libertad en la que contribuyeron decenas de personas en cantidades muy variables (Luis 2007).

Del Monte era una de las personalidades más importantes en la Cuba de aquel momento, alrededor del 
cual se formó un círculo literario e intelectual abolicionista. Su labor política levantaba sospechas por su 
presumible acción insurgente, lo que le acabó valiendo la acusación de haber participado en la Conspiración 
de la Escalera (1844) y su consecuente exilio en Madrid. Schulman (1977) destaca la función de su líder 
como catalizador ideológico y estilístico de muchas de las primeras novelas abolicionistas cubanas, pues 
armonizó influencias variadas como la espiritualidad cristiana y la estética realista del costumbrismo más 
social. Del Monte pudo ver en Manzano el modelo perfecto del esclavo negro que se integra en la cultura 
blanca (Luis 1990). En Manzano se cifraba la solución al temor generalizado de la clase criolla de una rebelión 
violenta de esclavos, cimarrones y libertos, como había sucedido en Haití en 1804 (Casanova-Marengo 2002; 
Portuondo Zúñiga 2013). El propósito de la publicación era, por un lado, luchar contra la esclavitud, como 
llevaba haciendo con tenacidad Reino Unido desde que en 1807 aprobara el “Acta de Comercio de Esclavos”, 
y también denunciar que el tratado anglo-español (1817), que determinaba que España dejaría de comerciar 
con esclavos desde el año 1820, era sistemáticamente violado por las fuerzas esclavistas cubanas (Rivas 1990).

Como demuestra la genealogía trazada por Luis (2007), la aventura ecdótica que corrió el manuscrito 
original de la Autobiografía tiene pocos ejemplos análogos en el siglo XIX. Voy a resumir la exposición de 
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Luis (2007) y comentar algunas de sus ideas, dando nombres abreviados a las distintas ediciones. Para mayor 
claridad, incluyo una tabla genealógica de las distintas ediciones (Figura 1).

La singularidad de la Autobiografía comienza desde que los editores del primer manuscrito de Manzano 
(Man), escrito en 1835 y actualmente conservado en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana, 
consideraran el texto como una suerte de materia prima que necesitaba ser trasladada a un molde normativo. 
Los inmensos esfuerzos que hizo Manzano para ser capaz de escribir se plasman en un manuscrito con una 
sintaxis poco ortodoxa lleno de tachaduras, repeticiones, faltas de ortografía y palabras ininteligibles (Luis 
2007). Pero no solo hay tachones suyos, se observa también una segunda mano (tal vez del escritor Anselmo 
Suárez y Romero) que tacha y corrige los errores gramaticales, creando una tensión dialéctica muy gráfica 
entre el esclavo y el editor abolicionista, que actúa como mediador para el público general (Luis 2007). En 
su narración Manzano escribe extensos párrafos de carácter oral, mezclando el discurso directo e indirecto, 
como normalmente se cuentan las vivencias.

La primera traducción de Suárez y Romero (SyR) a un español normativo, en 1839, se entregó al comisionado 
británico Richard Madden para que la tradujera al inglés con fines propagandísticos, que acabó publicándose 
en 1840 bajo el título de Life of the Negro Poet (Madd), incluido en el tomo Poems by a Slave in the Island 
of Cuba. Las diferencias entre Man y Madd son, a juicio de Luis (2007, 19), “tan significativas que deberían 
considerarse dos textos distintos”. No sabemos hasta qué punto cabe asociar estas diferencias a SyR, pues fue 
un texto leído en círculos reducidos cercanos a Del Monte y no se conserva. En 1878, Francisco Calcagno (Cal) 
pudo consultar SyR y transcribió un fragmento en un español normativo para su libro Poetas de color.

La versión íntegra en español tendría que esperar hasta 1937, más de cien años después de su escritura, 
cuando José Luciano Franco, que pudo consultar Man, lo transcribió y lo publicó (Fran), “sin respetar las dos 
voces que se incorporan en él” (Luis 2007, 31). También es destacable el descubrimiento de Lee Williams, 
a principios de los 80, de una copia de SyR por Nicolás Azcárate (Azc), conocido abolicionista, que data del 
1852. En el siglo XX cabe mencionar dos nuevas ediciones manzanianas. La primera es de Ivan Schulman 
(Schu), otra nueva manipulación normativa del texto, al estilo de SyR, para hacerlo asequible para un público 
amplio, esta vez a partir de Fran. La segunda es la edición filológica de Abdeslam Azougarh (Azou), que pudo 
consultar Man, Azc y Fran y recuperar por primera vez el estilo desgarrado del original, añadiendo notas 
filológicas y retocándolo ligeramente. Finalmente, merece destacarse la edición de Luis (2007) que utilizo 
como referencia en este trabajo, un riguroso compendio filológico de toda la obra manzaniana, incluyendo 
la transcripción minuciosa de Man.

Si seguimos el análisis cotejado que hace Luis (2007) de Man y de todas las versiones hasta Azou, podemos 
distinguir tres tipos de modificaciones reiterativas, aunque variables en diferentes grados. Primero, los errores 
humanos a la hora de transcribir o traducir. Segundo, la corrección textual y las aclaraciones destinadas a hacer 
que el texto sea legible para un público amplio; se corrigen las faltas de ortografía, se añaden conectores y se 
dividen los párrafos para dar simplificar la sintaxis y enfatizar determinada información. El marcado tono oral 
de la escritura de Manzano, por tanto, se hace más prosaico. Por último, las modificaciones menos honradas, 
podríamos decir, que lo inclinan subrepticiamente hacia el patetismo y sentimentalismo que buscaban los 

Figura 1: Tabla genealógica de Autobiografía de un esclavo antes de la edición de William Luis (2007).
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antiesclavistas. Las más claras son la eliminación de elementos molestos para la causa abolicionista como el 
hecho de que Manzano asistiera a la ópera con sus amos o la estrecha relación que mantiene con su primera 
ama. Su muerte, por ejemplo, es relatada trágicamente por Manzano, lo que debilita un potencial relato 
maniqueo entre el ama y el esclavo. Luis (2007) enfatiza el hecho de que en Man, dentro de que se narra una 
vida en unas condiciones miserables, hay un cierto vaivén equilibrado entre los momentos tristes y felices, 
entre la mansedumbre y la rebelión. En contraposición, las revisiones no muestran tal equilibrio, sino la 
tendencia a la acumulación de desgracias. Además, uno de los temas omnipresentes en Man, la religión y el 
arte como salvación de los rigores diarios en el ingenio, se mitiga en las versiones posteriores.

El terror como acercamiento empático
El periplo textual de la Autobiografía parece enmarcarse en una dialéctica de dos ejes de coordenadas, 
por un lado, el estilo literario en el que el sufrimiento y el miedo pueden ser expresados idóneamente; 
y por otro lado, su fuerza política, de lo que eran muy conscientes los editores. El manuscrito original 
tenía una dimensión terrorífica por naturaleza indefinida, difícil de ajustar a unos moldes políticos que 
buscan expresar un mensaje unívoco y contundente. La conjunción de ambos ejes no es una cuestión 
baladí, pues la existencia de la tortura como actividad transhistórica reside en una paradoja ontológica; 
el torturado tiene una experiencia de sufrimiento cuyo reconocimiento depende de la voluntad de la 
sociedad y sus instituciones. La fragilidad de esta concesión es lo que hace que el dolor sea tan fácilmente 
cuestionable. Elaine Scarry (1985) reflexiona sobre la radical naturaleza subjetiva del dolor, pues es, en el 
sentido extremo de la tortura, incomunicable. Desde una perspectiva puramente lingüística, el testimonio 
de una experiencia traumática partiría del fracaso. Si en un lado extremo tenemos el dolor como un estado 
subjetivo incomunicable, en el otro lado, la imaginación, espoleada por la empatía, proyecta una idea de 
dolor que, aunque igualmente subjetiva, sirve para hacer hablar la experiencia de la tortura.

Siguiendo la argumentación de Scarry (1985), tras el tormento, existen dos formas posibles de objetivación 
del dolor, ambas en cierto modo precarias y vagas: las cicatrices fruto de la tortura y la narración de los hechos. 
Las cicatrices en la piel son huellas de la fuerza destructora de los instrumentos de tortura, los contornos de 
su fisicidad. Estas huellas son en sí mismas mudas e incapaces de representar el terror del reo que espera su 
castigo y el dolor de las torturas. Por ejemplo, una herida de látigo paradójicamente nos habla más del látigo 
que de la experiencia física y psicológica del latigazo. Como indica Sarah Ahmed (2015), la creación de una 
identidad a partir de cicatrices conlleva además riesgos contraproducentes, pues les da entidad autónoma 
(es decir, las fetichiza) y las aleja del contexto de la tortura. Su frágil fiabilidad se demuestra en el hecho de 
que las torturas más desarrolladas en los últimos años sean invisibles, como la simulación de ahogamiento o 
las posiciones de estrés forzadas durante un largo periodo de tiempo. Uno de los lugares más destacados en 
estas prácticas de tortura refinada es, precisamente, Guantánamo (Richardson 2016).

En los ejemplos que di al principio, las insuficiencias comunicativas para representar el dolor son apenas 
perceptibles para el hablante pues cuenta con un factor decisivo; el interlocutor, probablemente, sabe lo 
que es cortarse el dedo con una hoja de papel o despertarse aterrorizado por una pesadilla. La experiencia 
común entre hablantes se revela como un factor más determinante en el intercambio comunicativo que 
la propia capacidad del lenguaje para representar el dolor. El caso de la Autobiografía es distinto, pues 
la empatía recae enteramente en la capacidad del lenguaje para crear una atmósfera desasosegante que 
involucre emocionalmente a sus lectores, que no cuentan con la experiencia traumática de haber sido 
esclavos. En ese sentido, la obra de Manzano ha quedado como un texto que resuena en nuestros días con 
un diapasón literario mucho más potente que las novelas abolicionistas que se estaban escribiendo en aquel 
tiempo, demasiado apegadas a su teleología política inmediata. La sobreexposición de episodios luctuosos 
y reflexiones morales grandilocuentes de estas novelas se orienta a la interpelación política, pero corre el 
riesgo de saturar la capacidad de empatía y, finalmente, bloquearla.

Así sucede en ocasiones con novelas como Francisco (1839), que intercala abusos sexuales, escenas cruentas 
de tortura y soliloquios sentimentalistas. Suárez y Romero (2007, 4) se aprovechó de la Autobiografía para 
incluir algunos detalles argumentales en su Francisco (el personaje es un privilegiado calesero, por ejemplo), 
además de añadir faltas de ortografía que contribuyeran a darle un “color ingenuo”. En el siguiente ejemplo, el 
médico del ingenio celebra, con crueldad sádica, cómo les quema las llagas a los esclavos para que cicatricen 
rápido y puedan volver a trabajar: “¿Y usted, señor de las lacras, ya está zafando la pata? ¡Quieto, quieto!, qué 
va… ¡una quemadita no más! Estire usted el ñame. ¡Tate, ya salimos del lance! ¿Te quemé mucho? ¡Oh, no! 
Vuelve acá la canilla. ¡Ja, ja, ja! ¡Y cómo grita el condenado! ¡Qué! ¿Son candela? Le echaré viento para que se 
apague. ¡Gallinazo, mandria!” (Suárez y Romero 2007, 28–29). El fragmento ejemplifica la eficacia visual de 
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las palabras del torturador, que provocan la repulsión propia del horror. Imaginamos, sin apenas dificultad, 
la visión del esclavo siendo torturado y humillado. ¿Significa esto que las novelas abolicionistas, a pesar de 
ser obras ficcionales, producen más empatía por los esclavos que el relato de Manzano?2

La comparación con la estrategia de ocultación de Manzano sugiere algunas paradojas de la potencial 
eficacia empática de las dos propuestas. Fritz Breithaupt (2011) define el paradigma de la empatía como 
la pérdida temporal de la perspectiva propia para sentir, mediante las neuronas espejo o miméticas, 
el sufrimiento de un agredido y posicionarse contra un agresor. A pesar de que el caso de Manzano es 
único y real, las situaciones planteadas, precisamente por reflejar la complejidad de una vida, no resaltan 
nítidamente lo bueno y lo malo a modo de claroscuro. Consideremos, por ejemplo, el apego emocional, con 
diferentes grados y matices, de Manzano hacia sus amos. Las novelas abolicionistas de esta generación, por 
el contrario, son obras ficcionales que buscan la reacción visceral que provoca el escenario de la tortura. 
La Autobiografía, al reflejar un mundo de grises, debilita nuestra capacidad de anticipación, al tiempo que 
limita cualquier exceso de apropiación por nuestra parte. Según Breithaupt (2011), el dolor despierta un 
contagio emocional inevitable que lo sujetos experimentan por una asociación subjetiva de similitud. Como 
mencioné anteriormente, Manzano nos da una dosis muy calculada de su sufrimiento, pero no nos deja 
atravesar el umbral del horror esclavista. Sobre esta decisión se pueden hacer múltiples conjeturas. Susan 
Willis (1985) arguye que el recuerdo de la tortura es demasiado doloroso como para poder ser expresado 
con palabras. Otra posibilidad complementaria podría ser que Manzano desechara la idea de que los lectores 
pudieran acceder, mediante asociación empática, a su experiencia como esclavo. El uso del terror de 
Manzano, en suma, problematiza el proceso empático y sus efectos ambivalentes.

La comparación entre la Autobiografía y las novelas abolicionistas coetáneas me da pie a establecer 
algunas bases teóricas en relación con la presencia de lo terrorífico en la Autobiografía, en contraposición 
a lo horrífico. A la hora de reflexionar sobre el porqué del placer estético que nos proporciona el terror en 
un sentido amplio (normalmente horror, en inglés), muchos de los teóricos se apoyan en el concepto de 
mímesis concebido por Aristóteles en su Poética, en la cual distingue la realidad y el arte, que es la imitación 
o recreación que purga nuestras pasiones. Dicha distinción explica que la visión de un pájaro muerto nos 
produzca repulsión en la realidad, mientras que en el arte nos pueda agradar. El ejemplo del pájaro es muy 
pertinente para la distinción que los críticos han establecido entre el terror natural, que es indeseable, 
pues lo sufrimos directamente, y el terror artístico, que a tantas personas atrae. Nuevamente, el hecho de 
que Manzano fuera una persona real, no ficticia, puede cuestionar su encaje en esta división y nos obliga 
a buscar respuestas intermedias. Si bien es cierto que leemos la Autobiografía como un caso real, está lo 
suficientemente alejada de nuestras circunstancias como para que tengamos una cierta distancia estética.

En su Retórica, Aristóteles (1990) desarrolla los conceptos de temor y compasión, los dos polos opuestos 
entre los que se encuentra el término medio que produce la catarsis. El temor “es un cierto pesar o turbación, 
nacidos de la imagen de que es inminente un mal destructivo o penoso” (Aristóteles 1990, II, 1382a). Ahmed 
(2015) también destaca esta dimensión temporal o inminente del miedo, pues tememos al objeto que se 
acerca, no al objeto en sí mismo. La compasión, por su parte, es “la aparición de un mal destructivo y penoso en 
quien no lo merece, que también cabría esperar que lo pareciera uno mismo o alguno de nuestros allegados” 
(Aristóteles 1990, II, 1385b). Curiosamente, Aristóteles (1990) advierte que no se puede sentir compasión ni 
por el que lo ha sufrido todo ni por el que no ha sufrido nunca. La estrategia de ocultación de Manzano parece 
basarse en mostrar el mal destructivo como posibilidad terrorífica, no como una aparición horrífica.

Mi concepción del terror se asemeja al de Andrea Sauchelli (2004), que describe el terror como una red 
variable de artefactos retóricos diseñados para generar una tonalidad (mood) específica. Lo terrorífico puede 
ser un elemento puntual de mayor o menor importancia en una obra, como en la propia Autobiografía, o 
puede ser la nota predominante, como en una novela genérica de terror, pero en ambos casos hablamos 
de una cuestión de grados más que de esencias.3 Ann Radcliffe (1826) en “On the Supernatural in Poetry” 
recurre a Shakespeare para separar el terror y el horror, basándose en las ideas sobre la belleza y lo sublime 
de Edmund Burke. La autora habla del terror como una forma que, gracias a su indeterminación y oscuridad, 
espolea a la imaginación hasta alcanzar lo sublime. El horror, por su parte, se define por los contornos 

 2 A juzgar por los intercambios epistolares de los abolicionistas con del Monte, la respuesta distaba mucho de ser sencilla a la sazón. 
Madden, por ejemplo, se declara fascinado tras leer la novela Francisco, de escaso “mérito literario”, pero con “verdad en cada línea” 
(Monte 2002, 394). Gracias a ella, Madden afirma entender la famosa cita de Byron: “Truth was stranger than fiction”. Suárez y 
Romero, por su parte, aunque afirma que el texto de Manzano necesita ser arreglado, manifiesta cierta inferioridad por su dolor 
real: “Oh, Dios, este no es mi Francisco, esto no ha sido inventado, esto es cierto” (Monte 2002, 378).

 3 Véase la noción de “para-sites” en Matt Hills (2005); fragmentos de terror que ocupan en una obra un lugar reducido y anómalo 
que, sin embargo, acaban siendo decisivos en su estructura.
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definidos del objeto bello, que no precisa de un gran uso de la imaginación para contemplarse. Una de las 
mayores diferencias entre ambas es el diálogo del lector con el texto: “Terror and horror are so far opposite, 
that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, 
freezes, and nearly annihilates them” (Radcliffe 1826, 148). Según Burke (1958), aunque lo sublime está 
relacionado con el miedo, la confusión, lo indefinido y el dolor que anuncia la muerte, nos produce deleite 
en la literatura, pues no corremos ningún peligro real. Ya en el siglo XX, Stephen King (1981) describe 
muy gráficamente esta distinción, al tiempo que las compatibiliza en un mismo relato; el terror, que es 
la emoción más elevada, sería el momento de intriga antes de la aparición del monstruo, mientras que el 
horror sería la revelación estremecedora de este, que paraliza y provoca repulsión.

El umbral del horror
Con estas premisas teóricas en relación con la empatía y la modalidad terrorífica, veamos cómo se plasman 
en la estructura del texto. Como estableció Noël Carroll (1990), las líneas argumentales del terror tienden a 
la repetición. Lo que podría parecer contradictorio es en realidad una premisa del miedo, porque el lector 
necesita redes semánticas reconocibles. El propio narrador plantea su vida como una sucesión de desdichas 
“semejantes”: “Si tratara de aser un esacto resumen de la istoria de mi vida seria una repetision de susesos 
todos semejantes entre sí pues desde mi edad de trece a catorce años mi vida a sido una consecusion de 
penitencia ensierro azotes y aflisiones” (Manzano 2007, 319). La Autobiografía cumple claramente con esta 
tendencia a la iteración en la primera mitad del libro, en la que se establece una dinámica de torturas.

Carroll (1990) propone cuatro movimientos o funciones en todo relato de terror: Arranque, cuando la 
presencia del monstruo es establecida; descubrimiento, el momento en que el monstruo es atisbado por 
primera vez; confirmación, cuando los personajes se convencen de su existencia y de su naturaleza sobrenatural; 
y confrontación, que funciona como una escalada de enfrentamientos que suele acabar en desastre.

La Autobiografía encajaría notablemente en esta estructura, si consideramos al monstruo como la 
combinación de la condición de esclavo de Manzano, visibilizada en gran medida por su raza y cicatrices, y 
su conciencia disociada de este hecho. Desde la perspectiva de sus amos, Manzano se ajusta a la definición 
de monstruo de Carroll (1990) como criatura impura tanto física como moralmente que entraña un peligro 
mortal. Complementariamente, gracias a la compasión que despierta el narrador, los amos y torturadores se 
revelan como monstruos a ojos de los lectores. Es aquí donde radica su fuerza abolicionista intempestiva. La 
Autobiografía sería un ejemplo de relato de “pionero” (overreacher), en el que la figura central se embarca en 
la búsqueda de un conocimiento oculto, sagrado o prohibido (Carroll 1990, 127). Al acceder a la escritura 
y manejar los códigos culturales de las élites criollas, Manzano amenaza con desvelar los cimientos racistas 
sobre los que se erige la sociedad cubana, lo que haría peligrar el estatus de sus amos y liberadores (incluso su 
integridad física, si pensamos en el antecedente haitiano). Manzano no solo es un monstruo para esclavistas 
y abolicionistas, lo es también para los otros esclavos, por el rechazo que produce en ellos, y para sí mismo, 
pues atribuye sus infortunios y castigos a su vanidad y falta de devoción cristiana. Finalmente, en un nivel 
alegórico de largo alcance, la Autobiografía muestra la aberración moral del sistema esclavista, que convierte 
en monstruos tanto a amos como a esclavos.

El arranque coincidiría con la infancia de Manzano, que transcurre en casa de su primera ama, la marquesa 
de Jústiz, que lo aparta a un lugar privilegiado, para que no tenga contacto con los otros esclavos. Manzano, 
que afirma andar libre por casa, viste como un señorito más de la casa y asiste a fiestas, romerías, óperas, etc. 
El punto que marca el antes y el después en su vida es la muerte de la marquesa y el traslado a la servidumbre 
de la marquesa del Prado Ameno. Si bien Manzano (niño) no percibe lo problemático de su situación, no 
así los lectores y Manzano (narrador), que ven anunciada su tragedia por una disociación entre conciencia 
aristocratizada y condición de esclavo. La niñez de Manzano quedará inscrita indeleblemente en el sujeto 
escindido como el recuerdo de un paraíso perdido (Casanova-Marengo 2002).

El descubrimiento estaría marcado por la colisión drástica de esta conciencia libre con su cruda realidad. De 
ser un niño bien con su primera ama, pasa a ser un falderillo que es castigado y torturado arbitrariamente por 
Prado Ameno. Me parece relevante transcribir el momento preciso de ruptura y el comienzo del movimiento 
iterativo del castigo, triste compañero de Manzano durante lo que resta de relato. En el siguiente fragmento, 
nótese el carácter emocional del relato, los efectos fisiológicos del sufrimiento, la descripción subjetiva de 
la celda, que encierra el mundo del torturado, y la visión aterradora de lo sobrenatural, que aparece por 
primera vez. Todo ello confecciona una puesta en escena propia del terror gótico:

Sufria pʳ la mas leve maldad propia de muchacho, enserrado en una carbonera sin mas tabla ni con 
q ͤ. taparme mas de beinte y cuatro oras yo era en estremo medroso y me gustaba comer mi carsel 
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como se puede ber todavía en lo mas claro de medio dia se necesita una buena bela p ͣ. distinguir en 
ella algun objeto aqui despues de sufrir resios azotes era enserrado con orden y pena de gran castigo 
al q ͤ. me diese ni una gota de agua, lo q ͤ. alli sufria aquejado de la ambre, y la sé, atormentado del 
miedo, en un lugar tan soturno como apartado de la casa, en un traspatio junto a una caballeriza, y 
un apestoso y ebaporante basurero, contigua a un lugar comun infesto umedo y siempre pestifero 
q ͤ solo estaba separado pʳ. unas paredes todas agujereadas, guarida de diformes ratas q ͤ. sin cesar 
me pasaban pʳ. en sima tanto se temia en esta casa a tal orden q ͤ. nadie nadie se atrebia a un q ͤ. 
ubiera collontura a darme ni un comino yo tenia la cabeza llena de los cuentos de cosa mala de otros 
tiempos, de las almas aparesidas en este de la otra vida y de los encantamientos de los muertos, q 
ͤ. cuando salian un trapel de ratas asiendo ruido me paresia ber aquel sotano lleno de fantasmas y 
daba tantos gritos pidiendo a boses misericordia entonses se me sacaba me atormentaban con tanto 
fuete hasta mas no poder y se me enserraba otra vez. (Manzano 2007, 304–305)

El pasaje ilustra el carácter sensorial y temporal de la narración terrorífica, que se asemeja a las pesadillas. 
De otro modo no entenderíamos cómo el conjunto de los elementos del escenario provoca estas visiones 
en Manzano.

Aunque el esquema del descubrimiento se repite varias veces, utilizaré el famoso episodio en el que 
Manzano deshoja una flor, por ser paradigmático. La estructura debe entenderse como el eslabón de una 
cadena: el castigo siempre viene precedido de otro, lo que provoca una acumulación de ansiedad que va 
incrementándose a lo largo de la narración. Es lo que Burke (1958, 139) denomina “infinito artificial”, 
estructura de partes uniformes que no anuncia ningún final, lo que provoca congoja. En esta fase, la de 
descubrimiento, propongo una división en cuatro fragmentos temporales, por ser en esta en la que el autor 
despliega de manera más clara una estrategia narrativa orientada a la modalidad terrorífica. El esquema 
modificado de Carroll quedaría de este modo:

1.  Arranque
2. Descubrimiento

a. Relajación
b. Fallo
c. Umbral del horror
d. Ocultación

3. Confirmación
4. Confrontación

El primero es relajación. La intensidad de una emoción depende, en buena medida, de qué estado emocional 
se parta, y esto parece saberlo Manzano, como buen cuentacuentos que era. En este caso, el pasaje parte 
de una escena apacible, casi bucólica, un paseo en el jardín para “cojer flores o tras plantar algunas maticas 
como engenero de diversion” (Manzano 2007, 320). Esta fase de relajación funciona como transición entre 
otro episodio de castigo y sitúa al lector en un nuevo estado emocional estable.

Después viene el fallo. El error de Manzano es tan inesperado como anodino, lo que contrasta con la 
severidad del castigo. Burke (1958, 83) identifica “lo repentino” (suddenness) con lo sublime, pues provoca en 
nosotros una fuerte impresión de peligro, haciendo que nuestro instinto de supervivencia aflore. Manzano 
cuenta cómo, distraído pensando en sus poemas, coge una hoja de geranio y la va haciendo añicos en sus 
manos, liberando su fragancia. Al entrar en la casa, su ama se gira por el olor, afrentada por el atrevimiento 
de Manzano (2007, 320): “yo me quedé muerto mi cuerpo se eló de improviso y sin poder apenas tenerme del 
temblor q ͤ. me dió en ambas piernas, dejé caer la porsion de pedasitos en el suelo tomóseme las manos se me 
olio y tomandose los pedasitos fue un monton una mata”. La ordenación temporal de las acciones provoca 
congoja, sobre todo por la vulnerabilidad de Manzano, paralizado por el terror. La omnipresente vigilancia 
de la ama no solo ve sus fallos, también los huele, por lo que el castigo se presenta como un sino ineludible.

La tercera fase es el umbral del horror, en la que se atisba el castigo, la más importante en su estrategia 
narrativa, pues entra plenamente en juego la tonalidad terrorífica del relato. La poca correspondencia entre 
la relación entre el fallo y el anuncio del castigo es clave en la empatía y compasión que el lector siente por 
el narrador. La espera del castigo, que a veces dura días y semanas, se convierte en una auténtica tortura 
psicológica: “un dia de flato era p ͣ. mi las señales de una tempestad y los flatos eran tan frecuentes q ͤ. no 
puedo numerar los encreibles trabajos de mi vida” (Manzano 2007, 318). El estado de paranoia constante 
en la que vive Manzano favorece la relación supersticiosa entre lo somático y un mal destructivo que está 
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por llegar. Dejando a un lado su fuerza en lo que se refiere al mensaje abolicionista, me interesa resaltar 
su capacidad de evocar terror a un lector no-esclavo en un nivel simbólico que lo interpela en un proceso 
vicario. Como Manzano, el lector sabe qué es cometer un error y recibir un castigo. La abismal diferencia 
de intensidad que media entre nuestra cotidianidad y la de un esclavo es lo que produce un terror con 
resonancias ontológicas. Se nos revela la fragilidad de nuestro mundo. Esto sucede así, gracias a un proceso 
imaginativo que tiene el terror como motor, cuya fuerza es proporcional a su inconcreción. Esta estrategia 
tangente se ve concretada con dosis muy calculadas de sentimentalismo propio de la época, que en cierto 
modo amenazan con debilitar esta identificación, aunque nunca llegan a anularla. Como afirma Steven 
Bruhm (1994), el sentimentalismo se basa en la exteriorización de los dolores del cuerpo y el alma, lo que 
crea un espectáculo hiperbólico de grandes resonancias morales y políticas, y al mismo tiempo poco fiable 
por su mediada manipulación.

Siguiendo con el ejemplo de la flor, Manzano cuenta cómo lo encierran en un cuarto durante la noche, 
antigua enfermería que en ese momento servía de morgue temporal antes de dar sepultura a los cadáveres 
de los esclavos. Comienza entonces una secuencia de terror psicológico en un escenario tétrico en el que 
Manzano (2007, 321) se siente rodeado por seres de ultratumba: “todos los muertos me paresia q ͤ. se 
levantaban y q ͤ. vagaban p ͬ. todo lo largo de el salon una bentana media derrumbada q ͤ. caia al rio o sanja 
serca de un despeñadero ruidoso q ͤ. asia un torrente de agua golpeaba sin sesar y cada golpe me paresia 
un muerto q ͤ. entraba p ͬ. alli”. Con la madrugada, llega la luz y los fantasmas se desvanecen. Comienza un 
proceso hacia la concreción o, lo que es lo mismo, hacia el horror. De nuevo observamos una secuencia 
de acontecimientos que mantienen en vilo al lector: se abre el cerrojo de la celda y aparecen dos hombres 
que arrastran a Manzano hasta un aparato de tortura. El proceso de horrificación se trunca en el último 
fragmento en una ocultación que rompe nuestras expectativas:

beo al pie de la tabla el arministrador embuelto en su capote dise debajo del pañuelo q ͤ. le tapaba 
la boca con una voz ronca amarra mis manos se atan como las de Jesucristo se me carga y meto los 
pies en las dos aberturas q ͤ. tiene tambien mís pies se atan ¡oh Dios! corramos un belo p ͬ. el resto de 
esta exena mi sangre se ha derramado yo perdí el sentido y cuando bolví en mí me alle en la puerta 
del oratorio en los brasos de mi madre anegada en lagrimas. (321)

Por el dominio de lo que se muestra enfáticamente y lo que se esconde (Romney 2015), este pasaje 
muestra un gusto manifiesto por la puesta en escena que roza lo teatral, algo que no debería extrañar por 
el espacio destacado que tienen las artes escénicas en la Autobiografía. Por un lado, tenemos la descripción 
del verdugo como un monstruo indefinido y amenazante, por llevar el rostro cubierto y tener voz ronca. 
Por otro lado, la escena termina de una manera semejante a la Pietà, con Manzano despertándose de su 
desmayo en los brazos de su madre, lo que le da un tono de patetismo religioso.

Este esquema es repetido, con modificaciones, varias veces en esta sección de la Autobiografía, por lo que 
no debe verse de manera aislada sino como una cadena que no anuncia ningún final concreto. La compleja 
estrategia de contención y ostentación sirve para sobrepasar la insuficiencia expresiva para describir tales 
humillaciones y torturas, al tiempo que enfatiza el carácter subjetivo del relato. El terror funciona como una 
suerte de cortina de humo que separa la inconmensurabilidad del dolor de Manzano y el de los lectores, que 
a falta de una base sólida a la que asirse, tienen que imaginársela. La narración de Manzano, que desvela 
tabúes de una sociedad envilecida por la lacra de la esclavitud, parte de una conciencia aterrorizada por la 
incertidumbre, por las represalias de sus antiguos amos y por las expectativas de los potenciales compradores 
de su libertad. Esa perspectiva es lo que Dani Cavallaro (2002, 48) denomina “psique oscura”, la propia de 
una visión gótica que tiñe la narración explícita e implícitamente.4

La exposición prolongada a estas torturas lo acaba destrozando psicológicamente, y cae en un periodo de 
depresión paralizante. Esta melancolía, que le hace inútil para cualquier trabajo físico, es la que le da, no 
obstante, la oportunidad de desarrollar habilidades manuales y artísticas, como la costura y la preparación de 
teatrillos en la casa. Tras el descubrimiento, viene la fase de confirmación, en la que Manzano se encuentra al 
amparo de su nuevo amo, don Nicolás, y toma distancia de sus antiguas situaciones, la del niño privilegiado 
y el adolescente mortificado, sin poder dejar de ser ambos completamente.

 4 A este respecto, su reflexión acerca de la organicidad entre forma y contenido en los relatos de terror parece pertinente: “The 
text’s own indentity consists not merely of its contents but also of its body. Just as fear reveals itself through plural incarnations, 
so dark narratives take on diverse bodies in order to articulate human emotions revolving around dread, its causes and its effects” 
(Cavallaro 2002, 122).

https://doi.org/10.25222/larr.747 Published online by Cambridge University Press

https://doi.org/10.25222/larr.747


Solano Escolano: En el umbral del horror122

Lejos de las acechanzas de los castigos diarios, Manzano logra conseguir una cierta dignidad material 
que le permite tener deseos que van más allá de la mera supervivencia (los zapatos, como en el Lazarillo, 
tienen un gran simbolismo). Es un hombre adulto que aspira, de manera un tanto ingenua, a convertirse en 
literato y ganar prestigio intelectual entre la clase criolla. Manzano desarrolla una conciencia disociada de 
su condición de esclavo, con un talento y una voluntad desmesurados que lo convierten, en aquella Cuba 
esclavista, en un monstruo. Ya desde su niñez, Manzano había mostrado una extraordinaria capacidad para 
memorizar y recitar sermones y poemas. Lo que en un principio causa la admiración y el divertimento de sus 
amos, que lo ven como una mascota talentosa, se vuelve recelo y desconfianza al descubrir el enorme talento 
de un adolescente que compone y memoriza décimas sin parar. Al estarle vedada la escritura, Manzano 
canaliza su torrente imaginativo y locuaz, por el que es conocido como pico de oro, desarrollando un arte de 
cuentacuentos con el que divierte a niños y criados.

El deseo por poseer el secreto de la escritura tiene relación con el prestigio que conlleva, lo que implica 
ciertos peligros. Como todo poder, es ambivalente; la palabra escrita puede servir como soporte para bellos 
poemas, pero también para firmar sentencias de muerte. Su atemporalidad hace que el contexto inmediato se 
difumine o directamente desaparezca, lo que crea una suerte de desconexión emocional entre la experiencia y 
su expresión. Como ejemplo de ello, se puede mencionar uno de los felices reencuentros de Manzano con su 
familia en Matanzas. La felicidad de Manzano dura poco, pues en el mismo barco en el que viajaba desde La 
Habana va la carta que contiene su severo castigo sin que él lo sepa. Sin embargo, este suceso también sirve para 
indicar que el poder de la escritura es ilusorio, pues en realidad es al intérprete del texto al que le corresponde 
tomar una decisión. Por fortuna para Manzano, su discurso oral esta vez prevaleció sobre el escrito: “interrogóme 
el malloral dijele lisa y llana la verdad y pʳ. primera vez ví la clemencia en este hombre de campo no me castigó” 
(Manzano 2007, 316). El prurito de Manzano por el aprendizaje de la escritura puede explicarse, en parte, por el 
hecho de que lo escrito apuntala su verdad, lisa y llana, que es muy capaz de transmitir oralmente.

Romney señala que Manzano aprende la retórica occidental desde los márgenes de la periferia. Al repetir 
en voz alta los manuales de su amo don Nicolás como si fuera un papagayo, Manzano se da cuenta de su 
falta de “autonomía epistemológica” con respecto a la alta cultura escrita (Romney 2015, 238).5 El discurso 
de belles lettres le está vedado, no solo por su ininteligibilidad, sino también por la falta de concordancia 
con su contexto de esclavo negro. No obstante, Manzano, empujado por su “imaginasion trabiesa” (Manzano 
2007, 310), desarrolla paulatinamente una rebeldía de imitación al amo, al continuar con el proceso de 
asimilación de sus costumbres. Manzano amenaza con despojar al amo de su posición privilegiada al habitar 
el mismo espacio e imitar su comportamiento como “cuerpo-sujeto normativo (blanco, adulto, burgués, 
heterosexual)” en aquella Cuba (Egüez Guevara 2018, 788). Dicho proceso le acaba dando una revelación: 
Don Nicolás es amo porque hace cosas de amos, mientras que él es esclavo porque hace cosas de esclavos.

La peculiar forma de aprender a escribir que sigue Manzano, reciclando los papeles escritos que don 
Nicolás desecha y calcando una y otra vez su letra, se puede interpretar metafóricamente como una paulatina 
usurpación de la identidad del amo:

Compre mi taja pluma y plumas compre papel muy fino y con algun pedaso de lo q ͤ. mi señor 
botaba de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso a 
formar letras iva siguiendo la forma q ͤ. de la q ͤ. tenia debajo con esta imbension antes de un mes ya 
asia renglones logrando la forma de letra de mi señor causa pʳ. q ͤ. hay sierta identidad entre su letra 
y la mia. (Manzano 2007, 326)

La letra de Manzano, aunque temblorosa y vacilante, se va equiparando a la de su amo, en un hábito 
nocturno de imitación a escondidas. Manzano, que adquiere conciencia propia y habilidades que no le son 
permitidas, se acaba convirtiendo en una réplica monstruosa de su amo. Philip Tallon (2010, 40), ampliando 
las teorías de Carroll, habla del monstruo como aquel que viola el orden moral y muestra el reverso de 
toda acción civilizadora, incluso el de nuestras intenciones morales más elevadas. Al revelársele esta 
ambivalencia performativa, el propio Manzano se ve reflejado en un espejo desasosegante al encontrarse en 
tierra de nadie, entre la élite criolla y los esclavos negros. Si el color de su piel y las cicatrices que cubren su 
cuerpo le revelan como un esclavo para los demás, su conciencia aspira no ya a libertad o a un estado social 
mediano, sino a los más altos reconocimientos por su talento literario. Manzano es un monstruo hecho de 
piezas prestadas sin conciencia de serlo, cuya unicidad lo condena a la mayor de las soledades, incluso entre 

 5 Para profundizar más sobre este proceso, véase Luis (2000, 40): “Manzano, para bien o para mal, pasa de la tradición oral a ser 
víctima de la escritura”.
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los esclavos, seres extraños para él. Desde esta perspectiva, la Autobiografía reflejaría en este espejo oscuro 
la monstruosidad del sistema esclavista de Cuba, del que tampoco los abolicionistas salen bien parados.

Cuando Manzano vuelve al servicio de Prado Ameno, ya no es el mismo adolescente que era, débil de 
carácter y enfermizo. La fase de confrontación se manifiesta como una escalada de conquistas que Manzano 
va acometiendo frente a su ama, por ejemplo, llenando cuadernos de poesía. La confrontación también se 
dirige a los demás esclavos, que le conocen, entre la admiración y el desdén, como el mulatito o el chinito, 
por su belleza física y actitud altiva. Estas conquistas llegan a su límite cuando la Marquesa afirma no estar 
dispuesta a darle la herencia de su madre. El punto culminante de esta relación cada vez más deteriorada 
llega con un castigo arbitrario, como era costumbre antes en la casa, esta vez por su excesiva tardanza en 
salir del baño. El castigo físico, además, atenta contra la renovada dignidad de Manzano, no solo porque 
se produce delante de la mujer por la que siente cierto afecto amoroso, sino también porque es pelado y 
despojado de sus zapatos, relegándolo al estatus de un esclavo más (Molloy 1989). Ante la perspectiva de 
caer en una nueva costumbre de castigo, Manzano opta por huir. El último pasaje de la Autobiografía se 
ordena como un ritual de liberación lleno de incertidumbre:

Ensillé el caballo pʳ. primera vez en mi vida pusele el freno pero con tal temblor q ͤ. no atinaba a 
derechas con lo q ͤ. asía acabada esta diligensia me puse de rodillas me encomendé a los santos de 
mi debosion me puse el sombrero y monté cuando iva a andar p ͣ. retirarme de la casa oí una bos 
q ͤ. me dijo Dios te lleve con bien arrea duro yo creia q ͤ. nadien me beia y todos me ogserbaban pero 
ninguno se me opuso como lo supe después. (Manzano 2007, 340)

Manzano termina su historia, al modo de las novelas picarescas, prometiendo una segunda parte y dejando 
a los lectores en un cliff-hanger extremo, al convertirse en un cimarrón que lo apuesta todo para ser libre, 
desafiando un potencial castigo que, en correspondencia a su osadía, amenaza su vida. Sin embargo, 
también añade una nota enigmática de cierto colectivismo entre los esclavos, por la voz que lo anima a dar 
el paso final y por la aquiescencia de todos, que lo observan atentamente en la oscuridad.

Cavallaro (2002) habla de la tendencia del terror a la falta de desenlace o definición, y la relaciona con 
tres características muy frecuentes en la construcción del sujeto gótico: primero, el terror utiliza diversos 
registros sin que ninguno de ellos domine, de ahí la presencia disputada entre lo visual y lo verbal; segundo, 
los finales abiertos son reflejo de la indefinición del sujeto y su narración, de la falta de poder de la primera 
sobre la segunda y, en relación con esto, a la ilusión de personificación de la propia estructura; y finalmente, 
la interrelación entre temas terroríficos y su estilo lleva inexorablemente a finales abiertos, pues sus 
parámetros son inefables. El terror se sitúa en el espacio difuminado entre la experiencia personal y la 
colectiva, entre la historia y la memoria, lo improvisado y lo estructural, sin que ningún elemento de estos 
binarismos triunfe sobre otro. El momento paradigmático que ilustra esta tonalidad es el umbral de horror, 
por tratarse de un no-lugar entre la posibilidad de un mal destructivo y el atisbo de su concreción.

Comencé este trabajo hablando de la incapacidad de expresar el sufrimiento y miedo de la tortura. La 
estrategia de ocultación de Manzano parece buscar la anticipación de esa experiencia, que el lector reconstruye 
con su imaginación. Manzano, lejos de querer moralizar a su público, lo quiere involucrar en una modalidad 
afectiva de terror que llama a la complicidad en su lucha por la supervivencia. Los espacios indeterminados 
del texto precisan de un intérprete que los rellene con su imaginación y es así cómo Manzano articula una 
voz potencial que se completa con la lectura, a medio camino entre la mudez del cuerpo torturado y la 
representatividad sin fisuras del sentimentalismo.

Esta indeterminación que deja espacio para la imaginación del lector es la que le da al texto un pathos 
revulsivo fuera de todo tiempo. La Autobiografía no solo ha perdurado, pese a las vicisitudes textuales que 
tuvo que atravesar, por ser una denuncia universal de la esclavitud, lo ha hecho sobre todo por confeccionar 
un espejo en el que el lector, al asomarse, ve reflejada la monstruosidad latente en la naturaleza humana. 
En esta relación entre lector y narrador, entra en juego la hermenéutica del terror, que no es exactamente 
de identificación, como suele afirmarse. Una forma muy fácil de demostrar esto es que las emociones por 
las que pasa Manzano y las que siente el lector difieren notablemente. Mientras Manzano recrea su lucha 
por la supervivencia, el lector, desde su posición privilegiada, siente un amplio abanico de sentimientos: 
compasión, solidaridad, rabia, tristeza, incertidumbre, etc. La lectura del terror ofrece una variedad de 
matices mucho mayor que el horror, que se suele circunscribir a emociones más viscerales y directas, menos 
reflexivas o sentimentales.

El terror es el conductor entre la narración del esclavo y la compasión del lector hacia este, que puede 
llegar a razonamientos sorprendentemente más fiables y profundos. El estado emocional del narrador es 
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egoísta, pues lucha por su propia preservación, por la justificación de sus acciones y por provocar la adhesión 
a su causa personal, mientras que el lector se guía por unos sentimientos altruistas y de compasión hacia 
el otro (Carroll 1990). Si bien es cierto que suponemos que Manzano escribió el manuscrito con cierto 
desahogo, no pudo salir de su cuerpo y conciencia para analizar su situación con cierta distancia. Con su 
habitual perspicacia, el mismo narrador así lo admite: “Sé q ͤ. nunca p ͬ. mas q ͤ. me esfuerce con la verdad 
en los lavios ocupare el lugar de un hombre perfecto o de vien pero a lo menos ante el juisio sensato del 
hombre imparsial se berá hasta q ͤ. punto llega la preocupasion del mayor numero de los hombres contra 
el infeliz q ͤ. ha incurrido en alguna flaqueza” (Manzano 2007, 320). La petición de colaboración de un 
lector imparcial, que no se encuentre en sus circunstancias apremiantes, sitúa la Autobiografía como un 
antecedente destacado del pacto de solidaridad del testimonio moderno. La racionalización y estilización 
que pudo hacer Manzano de su propio dolor encuentra su límite en el lenguaje desplegado que lo revela, tras 
casi cuarenta años de esclavitud, como un sujeto escindido que arrastra todo tipo de cicatrices. El lenguaje, 
que siempre parece llegar tarde, se orienta no al rescate del recuerdo, sino a la recreación terrorífica de la 
experiencia de la tortura.

La posición de observadores nos da el privilegio de intelectualizar la lucha de Manzano, lo que habría de 
hacerse, sin embargo, con ciertas precauciones. En su artículo “The Dark Chamber”, el escritor sudafricano 
Coetzee (1986) se pregunta por la fascinación que produce la tortura, un secreto vedado a los que no 
participan en ella: el torturador y el torturado. Se trata, por tanto, de un conocimiento experiencial. 
Desconozco si Manzano estaría de acuerdo con esta tesis, pero su Autobiografía así parece confirmarlo. El 
acto de correr la cortina sobre la tortura responde, entre otras razones, a la certeza de que la tortura no es 
aprehensible desde fuera, por lo que su mostración horrorizaría al observador. Ante el riesgo de apropiación 
ideológica del mensaje de Manzano, el crítico haría bien en concentrar sus energías en describir la cortina 
del terror, no en intentar correrla.
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