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son ouvrage par une formule à laquelle on 
adhère pleinement, quand elle évoque une 
institution qui « persiste à se penser d’abord 
comme médiatrice de la grâce » (p. 281).
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Arnaud Fossier
Le bureau des âmes. Écritures et pratiques 
administratives de la Pénitencerie apostolique 
(xiiie-xive siècle)
Rome, École française de Rome, 2018, 
648 p.

Le livre d’Arnaud Fossier s’appuie sur la litté-
rature secondaire et de nombreux documents 
de diverses natures relatifs à un office pontifical 
plutôt mal connu et peu étudié, notamment en 
langue française. L’auteur propose également 
une riche discussion autour des qualifications 
juridiques employées par la Pénitencerie apos-
tolique afin de clarifier le rôle de cette institu-
tion, chargée de la confession à la place du pape. 
Le bureau des âmes est tiré de sa thèse de docto-
rat intitulée « La fabrique du droit. Casuistique, 
qualifications juridiques et pratiques administra-
tives de la Pénitencerie apostolique (début xiiie- 
début xve siècle) », soutenue en 2012 sous la 
direction de Jacques Chiffoleau.

A. Fossier nous livre avec cet ouvrage une 
introduction complète, à la fois théorique et 
pratique, sur la Pénitencerie apostolique et sur 
les documents qu’elle élabore, primordiaux 
pour l’écriture de l’histoire du religieux. Afin 
de faire l’histoire de cet office (chap. 1 et 2), de 
ses formulaires (chap. 3 et 4) et des catégories 
judiciaires qu’il emploie (chap. 5 à 8), l’auteur 
utilise tous les documents réglementaires ou 
de la pratique à sa disposition, y compris pour 
la période dépourvue d’archives. En effet, 
bien que les registres des suppliques que la 

Pénitencerie recevait ne soient conservés qu’à 
partir des années 1410-1411 pour le premier 
volume, et de 1431 pour les volumes suivants 
puis de manière continue, cela n’empêche pas 
A. Fossier de redessiner les missions initiales 
de cette institution en employant une métho-
dologie au plus près des documents.

Pour redonner vie au « bureau des âmes », 
l’historien se fonde sur des bulles pontificales, 
des textes réglementaires, mais surtout sur 
sept formulaires ou recueils de lettres consti-
tués entre 1230 et 1390 (présentés et comparés 
dans le chap. 3). Ces formulaires contiennent 
des lettres utilisées comme modèles lors de 
la rédaction des actes et qui sont réunies à 
la demande des pénitenciers des papes ou 
à l’initiative des scribes de la Pénitencerie. 
Quatre de ces formulaires sont déjà bien 
connus et édités : le premier est compilé par le 
pénitencier majeur Thomas de Capoue (daté 
de 1230-1270 et édité par Henry Charles Lea 
en 1892) ; le second commandé par le péniten-
cier majeur Bentivenga de Bentivengis (daté 
de 1289, édité par Konrad Eubel en 1890) ; un 
autre est demandé par le pénitencier majeur 
Gil Albornoz (daté de 1357-1358 et partielle-
ment édité par Paul Le Cacheux en 1898) ; et 
le dernier, qui est réuni par le scribe de la péni-
tencerie Walter Murner (fin du xive siècle, édité 
par Matthaus Meyer en 1979). Trois autres sont 
moins connus et non édités : celui d’un ano-
nyme, dont une copie est aujourd’hui conservée 
à Londres (fin xiiie-début xive siècle) ; celui du 
pénitencier majeur Gaucelme de Jean, com-
mandé par le pape Benoît XII (c. 1335-1338) ; 
et celui du pénitencier majeur Francesco 
degli Atti (c. 1360-1370).

Dans ces recueils, les lettres (anonymisées ou 
non) sont rangées par ordre chronologique ou sui-
vant une tabula (table des matières thématique, 
comme dans le droit canon). Ces documents sont 
avant tout pratiques, puisqu’ils fournissent aux 
scribes et aux pénitenciers les formules et les 
structures du style en vigueur et des modèles 
de résolutions casuistiques. A. Fossier analyse 
ainsi la portée documentaire et le contenu 
d’« exemples », ou plutôt de « modèles », portés 
à la connaissance de la Pénitencerie à travers 
plus de 2 000 lettres. Il en étudie longuement 
le discours et la structure dans le chapitre 4, 
avant de s’attarder, dans les chapitres suivants,  
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sur les qualifications et les conceptualisations 
juridiques qu’elles mobilisent.

Fort de sa méthodologie « au ras des 
actes »(p. 16), A. Fossier cite, tout au long de son 
ouvrage, de très nombreuses lettres issues de 
son corpus, souvent totalement ou en partie tra-
duites en français et citées en note en latin. On 
en apprend beaucoup sur les crimes, les péchés, 
les délits, les scandales, les fautes, les défauts 
(de naissance, d’âge, de corps et d’esprit), les 
abus, les infractions ou les excès, dont la quali-
fication juridique précise est toujours largement 
commentée par l’historien en divers endroits du 
livre. De plus, et bien que cela sorte quelque 
peu du cadre chronologique strict de l’étude 
annoncé dans le sous-titre (xiiie-xive siècles), 
l’auteur n’hésite pas, vers la fin de l’ouvrage 
surtout, à citer plusieurs lettres réellement 
envoyées aux pénitenciers, conservées dans 
les archives locales, ou suppliques reçues par 
la Pénitencerie et conservées dans les registres 
Matrimonium et diversorum (notamment dans le 
premier volume de 1410-1411 ou dans l’édition 
dirigée par Ludwig Schmugge des actes issus 
des espaces germaniques1).

A. Fossier ne produit pas une histoire sociale 
(bien qu’il mobilise et analyse de nombreux 
exemples qui peuvent s’y rapporter), mais s’in-
téresse à la construction judiciaire et administra-
tive du « public » au Moyen Âge, à la « fabrique 
du droit » (p. 4). Il montre que le droit n’est 
pas un ensemble de normes pétrifiées ni leur 
seule application, mais une construction basée 
sur les « faits ». En effet, la Pénitencerie apos-
tolique mobilise des pratiques administratives 
chargées de tempérer la rigueur du droit canon 
pour l’adapter aux circonstances particulières et 
singulières, dans un objectif d’équité canonique 
et de miséricorde chrétienne. L’institution est 
donc capable de suspendre la règle de droit par 
la dispense ou de lever les sanctions protégeant 
la règle de droit par l’absolution.

Les suppliants qui écrivent à la Pénitencerie 
apostolique cherchent à obtenir une absolution, 
une déclaration d’innocence, un pardon, une 
dispense d’irrégularité ou une levée d’excom-
munication, autant de cas que l’on retrouve 
au fil des pages et qui captiveront le lecteur. 
L’office intervient alors pour réintégrer les 
chrétiens qui font appel à lui en modifiant ou 
en supprimant la peine ou encore en mettant 

un terme à l’irrégularité puis en infligeant une 
pénitence. Falsification de lettres pontificales, 
homicide, simonie, hérésie, mariage consanguin, 
prêtre mutilé ou aveugle, moine transfuge, apos-
tasie, tous ces cas se déroulent sous les yeux du 
lecteur. Dans la mesure où la Pénitencerie et 
les destinataires des lettres doivent évaluer la 
gravité et le motif de la faute (qui varie entre 
intention, nécessité, accident, volonté, juste 
cause, ignorance du droit ou du fait), toutes 
les circonstances utiles doivent être connues 
via la confession (orale ou écrite) et via une 
enquête dont nous n’avons pas la trace, ni dans 
les formulaires ni dans les registres postérieurs 
à l’étude d’A. Fossier.

L’ensemble de cet environnement juridique 
qui permet de décrire et de classer les cas portés 
à la connaissance des pénitenciers et de leur 
cohorte de scribes doit permettre d’orienter la 
procédure, d’ouvrir la décision et d’enclencher 
la mesure d’assouplissement du droit ou d’abso-
lution de la peine. Cette juridicisation du champ 
d’action de l’office, selon l’auteur, permet d’ins-
taurer le droit par l’exemple et la qualification. 
A. Fossier montre ainsi comment un personnel 
composé d’experts gagne progressivement en 
autonomie au nom de l’autorité pontificale, tout 
en bénéficiant, comme les autres offices, de la 
centralisation de l’Église. La Pénitencerie déve-
loppe un usage massif de l’écrit qui entraîne la 
« bureaucratisation » de l’office : elle reçoit en 
effet beaucoup de requêtes écrites qui donnent 
lieu à des enquêtes « sur le terrain » menées par 
les destinataires des lettres, responsables d’en-
tériner la sentence au niveau local. D’un autre 
côté, l’oralité garde parfois un rôle central, car 
les pèlerins se déplacent toujours en nombre à 
Rome ou en Avignon pour confier leurs confes-
sions aux pénitenciers mineurs.

Dans la mesure où A. Fossier retrace l’his-
toire et l’organisation de la Pénitencerie apos-
tolique, ce livre pourrait servir de manuel pour 
qui veut en apprendre davantage sur cette ins-
titution, même s’il est tout de même nécessaire 
d’être un peu familier de l’histoire pontificale, si 
ce n’est de ses institutions. Cependant, Le bureau 
des âmes va bien au-delà. En effet, l’auteur y 
mène une réflexion sur les terminologies docu-
mentaires (sommes/formulaires, formes/lettres/
cas, exemples/modèles), sur celles utilisées 
pour décrire le personnel de la Pénitencerie 
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(pénitenciers majeurs ou mineurs, auditeurs, 
scribes, correcteurs) ainsi que sur le pouvoir de 
ces derniers (sont-ils mandataires, vicaires ?). Il 
éclaire les qualifications employées pour décrire 
les actes eux-mêmes (dispense, licence, déro-
gation) et celles désignant leur contenu : entre 
faute (crime/péché, défaut, irrégularité, empê-
chement) et rédemption (confession, absolu-
tion, commutation). Il s’intéresse enfin aux fors 
médiévaux (judiciaires, pénitentiel, de la confes-
sion) et les preuves ou l’absence de preuves dont 
ils peuvent faire état (secret/discrétion, scandale 
actif/passif). Bref, ces définitions complexes 
mais absolument nécessaires pour comprendre 
l’intérêt de la Pénitencerie apostolique à la fin 
de l’époque médiévale, dont A. Fossier a déjà 
prouvé à maintes reprises être l’expert, font de 
cet ouvrage un incontournable de nos biblio-
thèques matérielles comme virtuelles2.
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William Chester Jordan
La prunelle de ses yeux. Convertis de l’islam 
sous le règne de Louis IX
trad. par J. Dalarun, Paris, Éd. de l’EHESS, 
[2019] 2020, 169 p.

Pour la première fois de sa longue et brillante 
carrière universitaire, l’historien américain 
William Chester Jordan, né en 1948 et titu-
laire de la chaire d’histoire de l’université de 
Princeton, voit l’un de ses ouvrages traduit en 
français1, et ce par l’un de ses pairs, le médié-
viste français Jacques Dalarun. Ce retard peut 
surprendre étant donné l’influence décisive 
que le milieu universitaire lui reconnaît quant 
à notre compréhension du xiiie siècle en règle 
générale et du règne de Louis IX en particulier, 
notamment depuis son retentissant Louis IX and 
the Challenge of the Crusade de 19792.

W."C. Jordan offre ici, comme à son habi-
tude, un livre bref et incisif – 169 pages, trois 

chapitres – et une somme universitaire solide, 
souvent très érudite. Mais l’ouvrage vaut aussi, 
et de manière plus originale, pour la formidable 
leçon de narration qu’il donne. Le sel du livre 
réside notamment dans l’art consommé qu’a 
W. C. Jordan de mettre en scène une (re)décou-
verte historique. Il use ainsi d’effets d’attente, 
par exemple en n’annonçant son sujet qu’à la
page 48, soit au cœur du premier chapitre, ou
en installant en fin de chapitres de véritables
cliffhangers pour relancer l’intérêt du lecteur.
Puissamment encadré par les deux croisades
de Louis IX (« Chapitre premier. La croisade
de 1248-1254 » et « Épilogue. La dernière croi-
sade »), l’ouvrage, finement ciselé, nous fait
passer, d’un chapitre à l’autre, d’une histoire des 
convertis de l’islam par le haut (« Chapitre 2.
L’installation des convertis »), qui dévoile les
intentions du pouvoir royal en la matière, à une 
histoire de ces derniers par le bas (« Chapitre 3. 
Vivre en France »), qui tente de reconstituer
leur implantation géographique, leur vie quo-
tidienne et leur trajectoire sociale.

L’épisode voulant qu’en 1254, au retour de 
sa première croisade, Louis IX ait ramené, établi 
dans le royaume de France et pensionné à ses 
frais des musulmans convertis à la foi chrétienne 
était connu, mais n’avait jamais été véritable-
ment étudié avant le livre de W. C. Jordan. 
Dans son hagiographie du roi saint, la Vie de 
Saint Louis, Geoffroy de Beaulieu avait bien 
relevé l’événement, mais, sous sa plume, il avait 
tout de l’exemplum destiné à faire canoniser un 
roi convertisseur d’infidèles. Le chroniqueur 
anglais bénédictin Matthieu Paris l’avait éga-
lement rapporté, mais on connaissait trop son 
admiration pour le roi de France, parfois érigé 
face à Henri III Plantagenêt comme un modèle. 
Mêlé aux hauts faits du roi et aux miracles du 
saint, W. C. Jordan rappelle combien l’épisode 
resta dès lors nécessairement entaché d’un 
soupçon légitime chez les historiens qui le 
négligèrent. D’où le chapitre 2, qui change la 
focale documentaire en corroborant les sources 
narratives à l’aide de « preuves documentaires 
concrètes »  (p.  62) : quelques fragments de 
comptabilités royales, réchappés de l’incendie 
de la chambre des comptes de 1737, et qui 
attestent plusieurs paiements de subsides à 
ces convertis de l’islam. Qu’il s’agisse des notes 
prises par l’érudit Antoine Vyon d’Hérouval au 
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